이성과 감성 – 제37장

팔머 부인은 보름이 지나자 충분히 회복되어, 그녀의 어머니는 더 이상 온종일 딸 곁에 있어야 할 필요가 없다고 판단했다. 하루에 한두 번 방문하는 것으로 만족하면서, 그 무렵부터 자신의 집으로, 자신의 일상으로 돌아갔는데, 대쉬우드 양들이 이전과 다름없이 기꺼이 제 역할을 해줄 준비가 되어 있음을 알게 되었다.

그렇게 버클리 가에 다시 자리를 잡은 지 사흘 내지 나흘째 되는 아침, 제닝스 부인이 팔머 부인을 늘 하던 대로 방문하고 돌아오다가, 엘리너가 혼자 앉아 있는 응접실로 들어왔다. 그 태도가 어딘지 서두르는 듯 심상치 않아, 엘리너는 무언가 놀라운 소식이 있으리라 직감했다. 부인은 그 직감을 정리할 틈도 주지 않고 곧바로 말문을 열어 그 짐작을 확인해 주었다.

“어머나! 대쉬우드 양, 소식 들으셨어요?”

“아니요, 부인. 무슨 소식인가요?”

“뭔가 이상한 일이 있었지 뭐예요! 자, 다 들어보세요. 팔머 씨 댁에 갔더니 샬럿이 아이 때문에 한창 안절부절못하고 있지 않겠어요. 아이가 몹시 아픈 것 같다고—울고 보채고, 온몸에 뾰루지가 났다는 거예요. 그래서 제가 얼른 들여다보고는, ‘어머나, 얘야,’ 하고 말했죠, ‘이건 아무것도 아니야, 그냥 젖먹이 발진이라고.’ 유모도 똑같이 말했고요.

그런데 샬럿은 그래도 마음이 놓이지 않아서 도나반 씨를 불렀어요. 마침 그분이 할리 스트리트에서 막 돌아오던 참이라 바로 들러 주셨지요. 아이를 보자마자 저희와 똑같이 그냥 젖먹이 발진일 뿐이라고 하더라고요. 그제야 샬럿도 안심했죠.

그런데 막 돌아가시려 할 때, 어쩌다 그런 생각이 들었는지 모르겠지만—문득 무슨 소식이 없냐고 여쭤보고 싶어졌어요. 그랬더니 그분이 히죽히죽 웃다가 갑자기 심각한 표정을 짓고, 뭔가를 알고 있는 눈치를 보이더니, 마침내 귓속말로 이렇게 말씀하셨어요. ‘부인께서 돌보시는 아가씨들에게 언니 되시는 분의 건강에 관한 불쾌한 소식이 들어갈까 봐 말씀드리는 게 나을 것 같아서요. 제 생각엔 크게 염려하실 이유는 없습니다. 대쉬우드 부인께서 잘 회복하시길 바랍니다.’”

“아니! 패니가 아프다는 건가요?”

“제가 딱 그렇게 말했답니다, 얘야. ‘세상에!’ 하고 말했죠, ‘대쉬우드 부인이 편찮으신 건가요?’ 하고요. 그러자 이야기가 다 터져버렸지 뭐예요. 제가 알아낸 바로는, 요점인즉 이렇답니다.

“에드워드 페러스 씨—그러니까 제가 예전에 당신한테 농담 삼아 얘기하던 바로 그 청년 말이에요 (하지만 결국엔 아무 일도 없었던 게 정말 천만다행이에요)—에드워드 페러스 씨가 무려 일 년도 넘게 제 사촌 루시와 약혼한 상태였다지 뭐예요! 어때요, 얘야! 낸시를 빼고는 아무도 그 일에 대해 단 한마디도 몰랐다니까요!

“이런 일이 있을 수 있다고 생각이나 하셨겠어요? 두 사람이 서로 좋아한다는 건 그리 이상한 일이 아니지만, 그 사이가 그렇게까지 깊어졌는데 아무도 의심조차 하지 못했다니요! 정말 이상한 일이에요! 저는 두 사람이 함께 있는 걸 한 번도 본 적이 없었는데, 만약 봤더라면 틀림없이 바로 눈치챘을 거예요.

“자, 그게 다 페러스 부인이 두려워서 꼭꼭 숨겨온 비밀이었어요. 페러스 부인도, 당신 오빠도, 당신 올케도 그 일에 대해 한마디도 몰랐답니다. 그런데 오늘 아침, 불쌍한 낸시가—그 애가 마음씨는 착하지만 눈치가 없는 편이잖아요—그만 모든 걸 다 털어놓아 버린 거예요.

“‘세상에!’ 하고 속으로 생각했겠죠, ‘다들 루시를 그렇게 좋아하니, 틀림없이 아무 문제도 없을 거야’라고 말이에요. 그래서 낸시는 당신 올케한테 달려갔는데, 올케는 혼자 앉아 수예를 하고 있었어요. 무슨 일이 닥칠지는 까맣게 모르고 있었지요. 불과 오 분 전에 오빠한테, 에드워드를 어느 귀족의 딸과—누구였는지는 제가 잊어버렸어요—맺어주려 한다고 말하던 참이었거든요.

“그러니 그게 올케의 허영심과 자존심에 얼마나 큰 충격이었을지 짐작이 가시지요. 올케는 곧바로 심한 히스테리 발작을 일으키며 비명을 질렀는데, 그 소리가 아래층 자기 방에서 시골 관리인에게 편지를 쓸까 생각하고 앉아 있던 오빠 귀에까지 들렸답니다.

“그래서 오빠는 곧장 위층으로 달려 올라갔고, 그 무렵 루시도 그들에게 왔는데 무슨 일이 벌어지고 있는지는 까맣게 모르고 있었지요. 딱한 것! 저는 그 애가 불쌍해요. 솔직히 말씀드리면, 그 애는 정말 너무 가혹한 대접을 받았어요. 올케가 미친 듯이 고래고래 소리를 지르며 곧 그 애를 기절 직전까지 몰아붙였거든요.

“낸시는 무릎을 꿇고 엉엉 울었고, 오빠는 방 안을 이리저리 서성이면서 어떻게 해야 할지 모르겠다고 했어요. 대쉬우드 부인은 단 1분도 더 이 집에 있지 않겠다고 선언했고, 오빠는 할 수 없이 무릎을 꿇고 짐을 쌀 때까지만이라도 있게 해달라고 애원해야 했지요. 그러자 올케는 또다시 히스테리 발작을 일으켰고, 오빠는 너무 놀라 도나반 씨를 불렀어요. 도나반 씨가 도착했을 때 집 안은 온통 아수라장이었답니다.

“불쌍한 두 사촌을 태울 마차가 문 앞에 대기하고 있었고, 도나반 씨가 왔을 때 두 사람은 막 마차에 오르려던 참이었어요. 그 말로는 불쌍한 루시가 거의 걷지도 못할 지경이었고, 낸시도 거의 마찬가지였다고 하더군요.

“정말이지, 올케한테는 진저리가 나요. 그 사람들의 훼방에도 불구하고 꼭 결혼이 이루어지길 진심으로 바랍니다. 맙소사! 에드워드 씨는 이 소식을 들으면 얼마나 당황할까요! 자신이 사랑하는 사람이 그처럼 무례하게 대우를 받았으니! 사람들 말로는 그가 루시를 몹시 좋아한다는데, 당연히 그럴 만도 하지요. 그가 크게 분노한다 해도 전혀 이상할 게 없어요!—도나반 씨도 저와 똑같이 생각하고 있었어요.

“저희 둘이 그 일에 대해 한참 이야기를 나눴는데, 무엇보다 중요한 건, 도나반 씨가 다시 할리 스트리트로 돌아갔다는 거예요. 페러스 부인이 이 소식을 들을 때 바로 달려갈 수 있도록 대기하려고요. 사촌들이 집을 떠나자마자 페러스 부인이 불려 왔거든요. 올케는 그분도 분명히 히스테리 발작을 일으킬 거라고 생각했으니까요. 그렇게 된다 해도 저는 상관없어요. 두 사람 중 어느 쪽도 불쌍하다는 생각이 들지 않아요. 돈과 지위를 놓고 저렇게 법석을 떠는 사람들을 도무지 이해할 수가 없답니다.

“에드워드 씨와 루시가 결혼하지 못할 이유는 세상 어디에도 없어요. 페러스 부인이 아들에게 충분히 잘해 줄 여유가 있다고 확신하거든요. 루시야 가진 게 거의 없다시피 하지만, 적은 것으로도 최대한 알뜰하게 살림하는 재주는 누구보다 뛰어나니까요. 페러스 부인이 일 년에 오백 파운드만 줘도, 다른 사람이 팔백 파운드로 꾸리는 것만큼 그럴듯하게 살아갈 걸요.

“세상에! 당신 댁처럼 아늑한 작은 집—아니면 조금 더 큰 집—에서 하녀 둘에 남자 하인 둘 두고 얼마나 오붓하게 살 수 있겠어요. 게다가 제가 하녀 자리를 구해 줄 수도 있을 것 같아요. 우리 베티 여동생이 마침 일자리를 잃었는데, 그 집에 딱 어울릴 것 같거든요.”

제닝스 부인이 말을 마치자, 엘리너는 생각을 가다듬을 시간이 충분히 있었던 덕분에, 이 화제가 자연스럽게 불러올 법한 대답과 소견을 말할 수 있었다. 자신이 이 일에 남다른 관심을 가지고 있다고 의심받지 않는다는 사실에 안도하며—최근 들어 자주 그랬으면 했던 대로 제닝스 부인이 그녀를 에드워드에게 마음이 있는 사람으로 더 이상 여기지 않는다는 것을 깨닫고—무엇보다 매리앤이 자리에 없다는 사실에 마음이 놓인 덕분에, 엘리너는 이 일에 대해 거리낌 없이 이야기하고, 관련된 모든 사람의 행동에 대해 편견 없이 자신의 생각을 밝힐 수 있을 것 같았다.

이 일이 어떻게 끝날지 스스로도 제대로 가늠하기 어려웠다. 에드워드와 루시의 결혼 외에 다른 결말은 있을 수 없다는 생각을 떨쳐내려 애써도 소용이 없었다. 페러스 부인이 어떻게 말하고 행동할지는 그 성격상 의심할 여지가 없었지만, 그래도 직접 확인하고 싶었다. 그보다 더 알고 싶은 것은 에드워드가 어떻게 처신할 것인가 하는 문제였다.

그녀는 에드워드에게 깊은 연민을 느꼈다. 루시에게는 거의 연민이 없었고, 그나마 조금이라도 연민을 갖기 위해 적잖이 애를 써야 했다. 나머지 사람들에 대해서는 연민이라고는 조금도 없었다.

제닝스 부인이 다른 화제는 꺼낼 줄 모르는 탓에, 엘리너는 조만간 매리앤에게 이 일을 미리 일러둬야겠다는 필요성을 느꼈다. 시간을 지체할 수 없었다. 매리앤의 오해를 풀어 주고 진실을 알려 주되, 남들이 이 이야기를 나눌 때 매리앤이 언니를 걱정하는 기색이나 에드워드에 대한 분노를 드러내지 않고 차분히 들을 수 있도록 이끌어 주어야 했다.

엘리너의 역할은 고통스러운 것이었다. 언니는 매리앤의 가장 큰 위안이라 여겨지던 것을 빼앗으러 가는 참이었다. 에드워드에 관한 자세한 사정을 전해 주어야 했는데, 그 내용이 매리앤의 눈에 에드워드를 영영 나쁜 사람으로 만들어 버릴까 두려웠다. 게다가 매리앤이 자신의 처지와 언니의 처지 사이에서 강한 유사함을 느끼며, 자신이 겪었던 실망을 고스란히 다시 떠올리게 될 것이었다.

그러나 이토록 달갑지 않은 일이라 해도, 반드시 해야 할 일이었다. 엘리너는 서둘러 그 임무를 수행하기로 했다.

엘리너는 자신의 감정을 길게 늘어놓거나 스스로가 크게 괴로워하고 있다는 인상을 주고 싶지 않았다. 다만 에드워드의 약혼 사실을 처음 알게 된 이후로 줄곧 자신을 다스려 온 태도가, 매리앤에게 어느 정도는 본보기가 될 수 있으리라는 마음뿐이었다. 엘리너의 이야기는 명료하고 담담했다. 감정을 완전히 숨길 수는 없었지만, 격렬한 동요나 걷잡을 수 없는 슬픔은 없었다.

그런 감정은 오히려 듣는 쪽의 몫이었다. 매리앤은 경악하며 들었고 오래도록 울었다. 엘리너는 자신의 슬픔 속에서도, 그리고 매리앤의 슬픔 앞에서도, 위로해 주는 사람이 되어야 했다. 엘리너는 자신의 마음이 평온함을 거듭 확인시켜 주고, 무분별함을 제외한 모든 비난으로부터 에드워드를 진심으로 변호하며 줄 수 있는 위로를 아낌없이 건넸다.

하지만 매리앤은 한동안 어느 쪽도 믿으려 하지 않았다. 에드워드는 마치 두 번째 윌러비처럼 느껴졌다. 엘리너도 인정했듯 매리앤이 그를 진심으로 사랑했다면, 자신보다 덜 괴로울 수 있겠는가! 루시 스틸에 대해서는, 그녀가 워낙 호감 가는 구석이 없고 분별 있는 남자의 마음을 사로잡을 능력이 전혀 없는 사람이라고 생각했기에, 에드워드가 그녀에게 예전에 애정을 품었다는 사실을 처음에는 믿을 수가 없었고, 나중에는 용납할 수가 없었다. 그런 감정이 자연스러운 것이었다는 것조차 인정하려 들지 않았다. 엘리너는 매리앤이 스스로 납득하도록—그것을 납득시킬 수 있는 것은 오직 하나, 인간에 대한 더 깊은 이해뿐이었다—그냥 내버려 두었다.

엘리너의 첫 이야기는 약혼이 있었다는 사실과 그것이 얼마나 오래된 것인지를 전하는 데서 멈추었다. 그 순간 매리앤의 감정이 터져 나오며 차근차근한 이야기가 끊겨 버렸고, 한동안은 그녀의 고통을 달래고 불안을 가라앉히고 분노를 누그러뜨리는 것 외에 달리 할 수 있는 일이 없었다. 매리앤이 더 자세한 이야기를 이끌어 낸 첫 질문은 이것이었다.

“엘리너, 이 사실을 알고 있은 지 얼마나 됐어? 그가 편지라도 보냈어?”

“나는 이미 네 달 전부터 알고 있었어. 지난 11월에 루시가 처음 바튼 파크에 왔을 때, 그녀가 약혼 사실을 나한테 비밀로 털어놓았거든.”

이 말을 듣자 매리앤의 눈빛에 입술로는 차마 말하지 못할 경악이 어렸다. 잠시 넋을 잃고 있다가 그녀가 외쳤다.

“네 달이나!—그걸 네 달 전부터 알고 있었다고?”

엘리너가 고개를 끄덕였다.

“뭐라고! 내가 그토록 괴로워하는 동안 내내, 네 마음속에 이런 것을 품고 있었단 말이야? 그런데도 나는 네가 행복하다고 원망했잖아!”

“그때 내가 얼마나 그 반대였는지 너한테 알릴 수가 없었어!”

“네 달이나!” 매리앤이 다시 소리쳤다. “그렇게 침착하게! 그렇게 밝게! 도대체 어떻게 버텼어?”

“내가 해야 할 일을 하고 있다는 느낌 덕분이었어.—루시에게 한 약속이 나를 침묵하게 했거든. 그러니 그녀에게는 진실에 대한 어떤 암시도 주지 않아야 했고, 가족과 친구들에게는 나로 인한 걱정을 안겨 줘서는 안 됐어. 어차피 내가 그 걱정을 해결해 줄 수 있는 것도 아니었으니까.”

매리앤은 깊이 충격을 받은 듯했다.

“너와 어머니에게 사실을 알려드리고 싶었던 적이 한두 번이 아니야,” 엘리너가 덧붙였다. “실제로 한두 번은 시도해 보기도 했어.—하지만 내가 맡은 신뢰를 저버리지 않고서는 납득시킬 수가 없었어.”

“네 달이나! 그런데도 그를 사랑했단 말이야!”

“응. 하지만 그만을 사랑한 건 아니었어. 다른 사람들의 안녕도 내게 소중했기에, 내가 얼마나 힘들었는지 그들이 알지 못하도록 지켜줄 수 있어서 차라리 다행이었어.

지금은 이 일을 생각하고 말해도 별로 마음이 흔들리지 않아. 나 때문에 네가 괴로워하는 건 원하지 않아. 솔직히 말하면, 나는 이제 더 이상 크게 힘들지 않거든. 나를 지탱해 주는 것들이 많이 있어.

내 경솔함으로 이 실망을 자초했다는 생각도 들지 않고, 가능한 한 더 이상 퍼뜨리지 않으면서 감내해 왔어. 에드워드가 본질적으로 잘못을 저질렀다고는 생각하지 않아. 그가 행복하기를 바라고, 그가 언제나 자신의 도리를 다할 것이라고 확신해. 지금은 약간 후회하고 있을지 몰라도, 결국에는 분명 그렇게 될 거야.

루시는 분별력이 부족하지 않으니, 그것이야말로 모든 좋은 것이 세워질 수 있는 토대야. 그리고 결국, 매리앤—한 사람에 대한 변함없는 사랑이라는 생각이 아무리 매혹적으로 느껴지고, 자신의 행복이 오로지 특정한 한 사람에게 달려 있다는 말이 아무리 그럴싸하게 들려도—그렇게 될 수는 없어. 그렇게 되어야 마땅하지도 않고, 가능하지도 않아.

에드워드는 루시와 결혼할 거야. 그는 수많은 여성들보다 외모와 이해력이 뛰어난 여성과 결혼하는 거야. 그리고 시간과 습관이 그에게, 한때 다른 누군가가 그녀보다 낫다고 생각했던 기억을 잊게 해 줄 거야.”

“그게 언니의 생각이라면,” 매리앤이 말했다. “가장 소중한 것을 잃어도 다른 무언가로 그렇게 쉽게 채울 수 있다면, 언니의 그 결심과 자제력이 덜 놀랍게 느껴지는 것도 당연하겠네. 이제야 좀 이해가 돼.”

“알겠어. 넌 내가 깊이 느껴본 적이 없다고 생각하는 거지. 매리앤, 지난 네 달 동안 이 모든 게 내 마음속에 걸려 있었어—단 한 사람에게도 털어놓을 수가 없었고, 언젠가 너와 엄마에게 알려지면 얼마나 불행해질지 알면서도, 조금도 마음의 준비를 시켜드릴 수가 없었어.

“그 얘기를 들은 건—사실 그 사람 자신이 억지로 내게 알린 것이나 다름없었어. 내 모든 희망을 무너뜨린 그 먼저 약혼한 당사자가 직접 말해준 것인데, 내가 보기엔 마치 의기양양하게 전하는 것 같았어. 그래서 그 사람의 의심을 막으려고, 내가 가장 깊이 마음을 쓰는 일에 무관심한 척 애써야 했어. 그것도 한 번만이 아니었어.

“그 사람의 기대와 환희를 몇 번이고 거듭 들어야 했어. 에드워드와 영원히 헤어져야 한다는 걸 알면서도, 그 인연을 덜 바라게 만들 만한 사실은 단 하나도 듣지 못했어. 그가 그럴 자격이 없다는 것도 밝혀지지 않았고, 그가 나에게 무관심하다는 것도 드러나지 않았어.

“그의 언니의 냉대와 그의 어머니의 오만함에도 맞서야 했어. 애착으로 인한 고통은 모두 겪으면서도, 그로 인한 이점은 하나도 누리지 못했어. 그리고 이 모든 일이 일어난 건, 네가 너무나 잘 알다시피, 그게 내 유일한 불행이 아닌 때였어.

“내가 감정을 느낄 줄 아는 사람이라고 생각한다면, 지금 내가 얼마나 고통받았는지 짐작할 수 있겠지. 지금 이 문제를 대하는 내 마음의 평정, 기꺼이 받아들이려 했던 위안—이것들은 끊임없고 고통스러운 노력의 결과야. 저절로 생겨난 게 아니야. 처음부터 내 기분을 달래주려고 찾아온 것도 아니야. 아니야, 매리앤.

그렇지, 만약 내가 침묵을 지켜야 한다는 의무에 묶여 있지 않았더라면, 아마 그 어떤 것도—가장 소중한 친구들에 대한 의리조차도—내가 얼마나 불행한지를 드러내지 못하도록 완전히 막지는 못했을 거야.”

매리앤은 완전히 풀이 죽어 있었다.

“오, 엘리너 언니,” 그녀가 울부짖었다. “언니 때문에 나는 영원히 나 자신을 미워하게 됐어. 내가 언니에게 얼마나 잔인했던가! 나의 유일한 위로가 되어주고, 내 온갖 불행을 함께 견뎌주고, 오로지 나를 위해서만 고통받는 것처럼 보였던 언니에게! 이것이 내 감사야? 이것이 내가 언니에게 줄 수 있는 유일한 보답이야? 언니의 훌륭함이 내 잘못을 꾸짖기에, 나는 그것을 부정하려 했던 거야.”

이 고백에 이어 가장 다정한 포옹이 뒤따랐다. 지금 이런 마음 상태에 있는 매리앤에게서라면 엘리너는 원하는 어떤 약속이든 거뜬히 받아낼 수 있었다. 엘리너의 부탁에 따라 매리앤은 그 일에 대해 누구에게도 조금이라도 쓰라린 기색을 내비치며 말하지 않겠다고, 루시를 만날 때 혐오감이 더 깊어졌음을 조금도 드러내지 않겠다고, 그리고 설령 우연히 에드워드 본인과 마주치게 되더라도 평소의 다정함에서 조금도 줄어들지 않겠다고 다짐했다.

이것들은 대단한 양보였다. 하지만 매리앤은 자신이 누군가에게 상처를 주었다고 느낄 때면, 어떤 보상도 지나치다고 여기는 법이 없었다.

그녀는 신중하겠다는 약속을 탄복할 만큼 훌륭히 지켰다. 제닝스 부인이 그 주제에 대해 늘어놓는 말을 낯빛 하나 변하지 않고 끝까지 들었고, 어디에도 반박하지 않았으며, “네, 부인” 하고 세 번이나 말하는 소리가 들렸다. 루시에 대한 칭찬은 그저 의자에서 의자로 자리를 옮기는 것으로 들었고, 제닝스 부인이 에드워드의 애정을 이야기할 때는 목에 경련이 이는 것으로만 참아냈다.

언니가 이처럼 영웅적인 면모를 보여주자, 엘리너는 자신도 무엇이든 감당할 수 있을 것 같은 기분이 들었다.

다음 날 아침에는 또 다른 시련이 찾아왔다. 오빠가 매우 심각한 표정으로 방문하여 그 끔찍한 일에 대해 이야기하고 아내의 소식을 전하러 온 것이었다.

자리에 앉자마자 그는 매우 엄숙한 표정으로 말을 꺼냈다. “어제 우리 집에서 일어난 그 끔찍한 일에 대해 이미 들으셨겠지요.”

모두가 눈빛으로 그렇다는 뜻을 전했다. 말을 꺼내기에는 너무도 무거운 순간이었다.

“여러분의 올케가,” 그가 말을 이었다, “몹시 힘든 시간을 보냈습니다. 페러스 부인도요—한마디로 이처럼 복잡하게 얽힌 비탄의 상황은 일찍이 없었습니다—그래도 우리 중 누구도 완전히 무너지지 않고 이 폭풍을 견뎌낼 수 있기를 바랍니다. 불쌍한 파니! 어제 하루 종일 히스테리를 부렸답니다. 하지만 너무 걱정하지 않으셔도 됩니다. 도나반 씨 말로는 심각하게 우려할 것은 없다고 했거든요. 체력도 좋고 의지도 굳건하니까요.

천사 같은 인내심으로 이 모든 것을 견뎌냈답니다! 이제는 아무도 좋게 볼 수 없을 것 같다고 하더군요. 그렇게 속임을 당하고 나서야—그토록 친절을 베풀었건만 그런 배은망덕을 당하고, 그토록 깊은 신뢰를 주었건만—그런 마음이 드는 것도 무리는 아니지요! 그 젊은 아가씨들을 집에 초대한 것은 순전히 파니의 선한 마음에서였습니다. 단지 그 애들이 관심을 받을 자격이 있고 무해하며 예의 바른 아가씨들이니 좋은 동반자가 될 것이라 생각했을 뿐이지요.

그렇지 않았다면 우리 둘 다 저기 계신 친구분이 따님 곁을 지키고 계시는 동안 당신과 매리앤을 우리 집에 모시고 싶었을 겁니다. 그런데 이런 식으로 보답을 받다니! ‘진심으로 바라건대,’ 파니가 다정한 말투로 말했죠, ‘그 애들 대신 두 분을 초대했더라면 좋았을 텐데.’”

여기서 그는 말을 멈추고 감사 인사를 기다렸다. 감사의 인사가 끝나자, 그는 이야기를 이어나갔다.

“패니가 처음 이 사실을 알렸을 때 불쌍한 페러스 부인이 얼마나 고통을 겪으셨는지는 말로 다 형용할 수가 없습니다. 부인이 진심 어린 애정으로 아들을 위해 더없이 훌륭한 혼처를 마련하려 하고 계시는 동안, 그 아들이 내내 남몰래 다른 여자와 약혼해 있었을 줄이야!—그런 의심은 꿈에도 해보지 않으셨답니다! 혹시 다른 곳에 마음을 두고 있다는 의심이 들었다 해도, 그쪽만큼은 아니었지요.

‘거기라면,’ 부인이 말씀하시더군요, ‘당연히 안심해도 된다고 생각했는데.’ 부인은 완전히 고통 속에 빠져드셨습니다. 그래서 우리는 함께 어떻게 해야 할지 상의했고, 결국 에드워드를 불러들이기로 결정했습니다. 에드워드가 왔지요.

그런데 그 뒤에 벌어진 일을 말씀드리기가 참으로 안타깝습니다. 페러스 부인이 약혼을 파기시키기 위해 하신 모든 말씀—제 설득과 패니의 간청까지 더해졌음은 짐작하시겠지요—은 아무 소용이 없었습니다. 의무도, 애정도, 그 무엇도 아랑곳하지 않더군요.

에드워드가 그토록 완고하고 냉담한 사람인 줄은 전에는 미처 몰랐습니다. 어머니께서는 모턴 양과 결혼할 경우의 후한 조건을 상세히 설명해 주셨습니다. 토지세를 제하고도 연간 천 파운드의 수입이 나오는 노퍽 영지를 물려주겠다 하셨고, 사태가 절박해지자 천이백 파운드로 올려주겠다고까지 하셨지요.

반면에 에드워드가 끝내 이 변변치 못한 약혼을 고집한다면, 그 결혼이 가져올 확실한 빈곤을 일러주셨습니다. 에드워드 자신의 이천 파운드가 전부가 될 것이며, 다시는 만나지 않겠다고 단언하셨지요. 더 나아가, 에드워드가 더 나은 생계를 위해 어떤 직업에 종사하더라도 그 전진을 막는 데 힘 닿는 데까지 방해하겠다고 하셨습니다.”

이 말에 매리앤은 분노에 사로잡혀 두 손을 마주치며 외쳤다. “세상에! 이런 일이 있을 수 있다니요!”

“매리앤, 이런 설득에도 고집을 꺾지 않다니 놀랄 만도 하지,” 오빠가 대꾸했다. “그 탄식은 지극히 당연한 거야.”

매리앤은 반박하려다가 자신의 약속을 떠올리고 꾹 참았다.

“하지만 이 모든 말이 헛수고였어,” 그가 말을 이었다. “에드워드는 거의 입을 열지 않았지만, 그 몇 마디는 더없이 단호한 태도였어. 그 무엇으로도 약혼을 파기하게 만들 수 없다는 거야. 어떤 대가가 따르더라도 자신의 약속을 지키겠다고 했어.”

“그렇다면,” 더 이상 침묵을 지킬 수 없었던 제닝스 부인이 거침없는 솔직함으로 외쳤다, “그분은 정직한 사람답게 행동하신 거네요! 실례지만, 대쉬우드 씨, 만약 그가 달리 행동했다면 저는 그를 악당으로 여겼을 거예요. 저도 이 일과 무관하지 않답니다. 루시 스틸은 제 사촌이거든요. 세상에 그 아이보다 마음씨 고운 처녀도, 좋은 남편을 가질 자격이 더 있는 처녀도 없다고 생각해요.”

존 대쉬우드는 몹시 당황했다. 그러나 그는 천성이 침착하여 쉽게 자극받는 편이 아니었고, 그 누구도—특히 형편이 넉넉한 사람은—불쾌하게 하고 싶지 않았다. 그래서 아무런 불쾌한 기색 없이 대답했다,

“부인께서 아끼시는 분을 조금이라도 폄하하는 말씀은 절대 드리지 않겠습니다. 루시 스틸 양은, 제 생각으론, 매우 훌륭한 아가씨임이 틀림없습니다. 그러나 이번 경우는, 아시다시피, 두 사람의 결합은 도저히 있을 수 없는 일이지요. 게다가 외삼촌의 보호 아래 있는 젊은이와 몰래 약혼을 맺었다는 것도—특히 페러스 부인처럼 막대한 재산을 가진 분의 아드님과—솔직히 말해 조금 지나친 일이 아닌가 싶습니다.

요컨대, 제닝스 부인, 부인께서 아끼시는 분의 처신을 비난하려는 것은 아닙니다. 우리 모두 그녀가 더없이 행복하기를 바라고 있으며, 페러스 부인도 이 일 전반에 걸쳐 양심적이고 훌륭한 어머니라면 그런 상황에서 마땅히 취할 행동을 하셨습니다. 품위 있고 관대한 처신이었지요. 에드워드는 스스로 제 운명을 선택한 것이니, 좋지 않은 결과가 될까 걱정스럽습니다.”

매리앤은 같은 걱정을 담아 한숨을 내쉬었다. 엘리너는 에드워드의 심정을 생각하니 가슴이 저렸다—자신에게 보답도 못할 여인을 위해 어머니의 위협에 맞서고 있는 그의 처지가 안타까웠다.

“그래서요, 선생님,” 제닝스 부인이 물었다, “결국 어떻게 됐나요?”

“안타깝게도, 부인, 매우 불행한 결별로 끝났습니다. 에드워드는 어머니로부터 영영 외면을 당하고 말았지요. 어제 어머니 댁을 떠났습니다만, 어디로 갔는지, 아직 런던에 있는지조차 저는 모릅니다. 저희로서는 물론 알아볼 방도가 없으니까요.”

“가엾은 청년!—그런데 앞으로 그 사람은 어떻게 되는 건가요?”

“참으로 그렇습니다, 부인! 생각만 해도 서글픈 일이지요. 그토록 넉넉한 유산을 받을 처지로 태어났건만! 이보다 더 딱한 상황은 상상하기 어렵습니다. 2천 파운드의 이자로—사람이 그것만으로 어떻게 살아간단 말입니까?—게다가 자기 스스로 어리석은 짓만 하지 않았더라면 석 달 안에 연 2천5백 파운드를 받을 수 있었다는 사실을 떠올리면 더욱 그렇지요. (모턴 양은 3만 파운드를 가지고 있으니까요.) 이보다 더 비참한 처지는 도저히 그려볼 수가 없습니다. 우리 모두 그를 가엽게 여겨야 마땅하며, 더구나 우리로서는 그를 도울 방도가 전혀 없다는 점에서 더욱 그렇습니다.”

“가엾은 청년!” 제닝스 부인이 외쳤다. “우리 집에서 숙식을 해결한다면 언제든 환영인데, 직접 만날 수만 있다면 그렇게 말해줄 텐데 말이에요. 지금 같은 상황에서 여관이며 선술집을 전전하며 자기 돈으로 생활하게 두는 건 옳지 않아요.”

엘리너는 에드워드를 향한 그 너그러운 마음씨에 마음속으로 고마움을 느꼈지만, 그 표현 방식에는 미소를 참을 수 없었다.

“그가 자신에 대해서도 친구들이 그를 위해 해주려 했던 만큼만 잘 처신했더라면,” 존 대쉬우드가 말했다, “지금쯤 제자리를 찾아 아무것도 부족하지 않게 살고 있었을 겁니다. 하지만 이제 와서는 누구도 그를 도울 수 없게 되었지요.

게다가 그에게 더 불리한 일이 하나 더 준비되고 있는데, 이것이야말로 무엇보다 타격이 클 것입니다—어머니께서 지극히 당연한 심정으로, 에드워드에게 돌아갈 수도 있었던 그 유산을 즉시 로버트에게 물려주기로 결정하셨거든요. 오늘 아침 제가 어머니 댁을 떠날 때 변호사와 그 일을 상의하고 계셨습니다.”

“뭐!” 제닝스 부인이 말했다. “그게 어머니의 복수로군요. 사람마다 다 제 방식이 있는 법이죠. 하지만 저 같으면 한 아들이 날 속을 썩였다고 해서 다른 아들을 넉넉하게 해주는 방식은 택하지 않겠어요.”

매리앤이 자리에서 일어나 방 안을 거닐었다.

“자신의 것이 될 수도 있었던 재산을 동생이 차지하고 있는 걸 보는 것보다 남자의 마음을 더 쓰리게 하는 게 세상에 있을까요?” 존이 말을 이었다. “불쌍한 에드워드! 진심으로 그가 안타깝습니다.”

같은 식의 감정 토로가 몇 분 더 이어진 뒤 그의 방문은 끝났다. 그는 패니의 몸 상태에 별다른 위험은 없다고 진심으로 믿으니 누이들도 너무 걱정할 필요는 없다고 거듭 안심시킨 다음 자리를 떴다.

그가 떠나자 세 여인은 이번 일에 대해—적어도 페러스 부인의 처신, 대쉬우드 가의 처신, 그리고 에드워드에 관한 한—한목소리로 같은 생각을 품게 되었다.

존이 방을 나서자마자 매리앤의 분노가 터져 나왔다. 그녀의 격렬함 때문에 엘리너는 속마음을 숨길 수 없었고, 제닝스 부인 역시 굳이 자제할 필요를 느끼지 못했다. 세 사람은 함께 그 일행에 대해 신랄하고 활기 넘치는 비판을 쏟아냈다.