이성과 감성 – 제38장

제닝스 부인은 에드워드의 행동을 열렬히 칭찬했지만, 그 진정한 가치를 이해한 것은 엘리너와 매리앤뿐이었다. 두 사람만이 알고 있었다—불복종의 유혹이 그에게 얼마나 미미했는지를, 그리고 친구와 재산을 잃은 그에게 올바른 일을 했다는 양심의 위안 외에 남는 것이 얼마나 하찮은지를. 엘리너는 그의 성실함을 자랑스럽게 여겼고, 매리앤은 그가 받은 벌에 연민을 느끼며 그의 모든 잘못을 용서했다.

그러나 이 공개적인 사건으로 인해 두 사람 사이의 신뢰가 제자리를 찾았음에도, 그것은 어느 쪽도 단둘이 있을 때 즐겨 이야기하는 주제가 아니었다. 엘리너는 원칙에 따라 그 주제를 피했다. 매리앤의 너무 따뜻하고 너무 단호한 확언으로 인해 에드워드가 여전히 자신을 사랑한다는 믿음—정작 그녀가 지워버리고 싶었던 그 믿음—이 더욱 굳게 자리 잡을 것 같았기 때문이었다.

매리앤도 곧 용기를 잃었다. 그 주제를 꺼낼 때마다 엘리너의 행동과 자신의 행동을 비교하게 될 수밖에 없었고, 그럴수록 어느 때보다 자신에게 불만족스러워졌기 때문이었다.

매리앤은 그 비교의 무게를 온전히 느꼈다. 그러나 언니가 바랐던 것처럼 지금 당장 행동하도록 다그치는 힘으로 작용하지는 않았다. 그것은 끊임없는 자책의 고통으로 느껴질 뿐이었고, 이전에 단 한 번도 스스로 분발한 적이 없었다는 사실을 몹시 후회하게 했다.

그러나 그것은 나아질 수 있다는 희망도 없이 참회의 고통만을 가져다줄 뿐이었다. 마음이 너무 약해진 탓에 그녀는 여전히 지금 당장 분발하는 것이 불가능하다고 여겼고, 그래서 더욱 의기소침해질 뿐이었다.

그 후 하루 이틀 동안은 할리 스트리트나 바틀릿 빌딩스에 관한 새로운 소식을 전혀 들을 수 없었다. 이미 상황의 많은 부분을 알고 있었으므로, 제닝스 부인은 굳이 새로운 소식을 찾지 않더라도 아는 것만으로도 퍼뜨리기에 충분했다. 그러나 그녀는 처음부터 가능한 한 빨리 사촌들을 찾아가 위로를 건네고 안부를 묻겠다고 마음먹고 있었고, 평소보다 많은 방문객들이 찾아오는 바람에 그 기간 내에 가지 못했을 뿐이었다.

자세한 내막을 알게 된 지 사흘째 되는 날은, 3월 둘째 주에 불과했음에도 너무나 화창하고 아름다운 일요일이라 많은 사람들을 켄싱턴 정원으로 이끌었다. 제닝스 부인과 엘리너도 그 무리에 끼어 있었다. 그러나 매리앤은 윌러비 부부가 다시 런던에 와 있다는 것을 알고 그들과 마주칠까 봐 끊임없이 두려워하며, 이렇게 사람 많은 곳에 나가기보다는 차라리 집에 머무르기로 했다.

정원에 들어선 지 얼마 되지 않아 제닝스 부인의 친한 지인이 합류했고, 엘리너는 그 지인이 제닝스 부인의 대화를 모두 독차지하는 덕분에 자신이 조용히 혼자 생각에 잠길 수 있게 된 것이 오히려 다행스러웠다. 윌러비 부부도, 에드워드도, 그 누구도—진지하게든 즐겁게든—한동안은 그녀의 관심을 끌 만한 사람이 눈에 띄지 않았다.

그러다 마침내 엘리너는 뜻밖에도 스틸 양에게 불쑥 말을 걸려 적잖이 놀랐다. 스틸 양은 다소 수줍은 표정이었지만 그들을 만난 것이 매우 반갑다고 표현했으며, 제닝스 부인의 특별한 친절에 힘입어 잠시 자신의 일행을 떠나 그들과 합류했다. 제닝스 부인이 즉시 엘리너에게 속삭였다.

“얘야, 그녀에게서 모든 걸 캐내렴. 네가 물어보면 뭐든 말해 줄 거야. 보다시피 나는 클라크 부인 곁을 떠날 수가 없으니.”

다행히도 제닝스 부인과 엘리너의 호기심에 있어서는, 스틸 양이 묻지 않아도 무엇이든 이야기해 주려 했으니 망정이지, 그렇지 않았다면 아무것도 알아내지 못했을 것이다.

“이렇게 만나게 되어 정말 기뻐요,” 스틸 양이 친숙하게 엘리너의 팔을 붙잡으며 말했다. “세상에서 가장 보고 싶었던 분이 바로 당신이에요.” 그러더니 목소리를 낮추며 덧붙였다. “제닝스 부인도 다 들으셨겠죠. 화가 많이 나셨나요?”

“당신한테는 전혀 그렇지 않으신 것 같아요.”

“그거 다행이네요. 그럼 미들턴 부인은요, 화가 나셨나요?”

“그분이 화를 내실 것 같지는 않아요.”

“정말 천만다행이에요. 세상에! 얼마나 힘든 시간을 보냈는지 몰라요! 루시가 그렇게까지 화를 내는 건 평생 처음 봤어요.

“처음엔 살아 있는 동안 절대로 제 새 모자를 손봐 주지도, 다른 어떤 것도 해 주지 않겠다고 맹세까지 했는데, 지금은 완전히 풀려서 예전처럼 다시 사이좋게 지내고 있어요. 봐요, 어젯밤에 이 모자에 리본 장식을 달아 주고 깃털도 꽂아 줬잖아요.

“자, 이제 당신도 저 보고 웃으시려는 거죠. 그런데 제가 분홍 리본을 두르면 안 된다는 건가요? 그게 의사 선생님이 좋아하시는 색깔이라 해도 저는 상관없어요. 사실 저는 그분이 다른 어떤 색보다 그 색을 좋아하신다는 걸, 우연히 그런 말씀을 하시지 않았더라면 전혀 몰랐을 거예요. 사촌들이 얼마나 저를 놀려 대는지! 가끔은 그들 앞에서 어디를 봐야 할지 모를 지경이에요.”

그녀는 엘리너로서는 딱히 할 말이 없는 화제 쪽으로 이야기를 흘려보내고 말았으므로, 엘리너는 곧 원래 주제로 되돌아가는 것이 낫겠다고 판단했다.

“그런데 대쉬우드 양,” 그녀가 의기양양하게 말했다. “페러스 씨가 루시를 받아들이지 않겠다고 선언했다느니 뭐니 사람들이 제멋대로 지껄이지만, 제가 분명히 말씀드릴게요, 그런 일은 없었어요. 그런 못된 소문이 세상에 퍼지는 건 정말 부끄러운 일이에요. 루시 자신이 어떻게 생각하든 간에, 아시잖아요, 다른 사람들이 그걸 기정사실로 단정 짓는 건 그들이 나설 일이 아니에요.”

“저는 그런 종류의 말을 이전에 전혀 들어 본 적이 없는데요,” 엘리너가 말했다.

“아, 못 들으셨어요? 그렇지만 분명히 그런 말이 있었고, 한 명이 아니라 여럿이 그런 말을 했다니까요. 고드비 양이 스파크스 양에게 말했거든요, 제정신인 사람이라면 페러스 씨가 삼만 파운드 재산을 가진 모턴 양 같은 여자를 버리고 아무것도 없는 루시 스틸한테 갈 거라고 기대할 수는 없다고요.

“그리고 그 얘기는 스파크스 양한테서 제가 직접 들었어요. 게다가 제 사촌 리처드도 정작 그 순간이 오면 페러스 씨가 물러설 것 같다고 했거든요. 에드워드가 사흘 동안 우리 곁에 얼씬도 하지 않을 때는 저 자신도 어떻게 생각해야 할지 몰랐어요.

“마음속으로는 루시도 모든 걸 포기한 것 같았어요. 우리가 수요일에 오라버니 댁에서 나왔는데, 목요일, 금요일, 토요일 내내 그 사람 모습은 볼 수가 없었고, 어디 있는지도 알 수가 없었거든요. 루시가 한번은 그에게 편지를 쓰려 했지만, 자존심이 허락하지 않았어요.

“그런데 오늘 아침 우리가 교회에서 돌아오자마자 그가 왔어요. 그러고는 모든 게 밝혀졌어요. 수요일에 할리 스트리트로 불려가 어머니와 그 집 사람들 모두에게 설득을 받았는데, 그 자리에서 루시 외에는 아무도 사랑하지 않으며 루시 외에는 누구도 맞이하지 않겠다고 선언했다는 거예요.

“그리고 그 일로 너무나 괴로운 나머지, 어머니 댁을 나서자마자 말을 타고 어딘가 시골로 달려갔다고 했어요. 목요일과 금요일 내내 어느 여관에 머물며 마음을 추스르려 했다고요.

그리고 그 일을 이리저리 곱씹어 생각해 본 끝에, 이제 재산도 아무것도 없는 처지이니 그녀를 약혼에 묶어 두는 것은 오히려 잔인한 일이라는 생각이 들었다고 했어요. 그로 인해 손해를 보는 것은 그녀 쪽일 테니까요—자신에게는 겨우 이천 파운드밖에 없고, 그 이상은 아무런 희망도 없는 데다, 성직에 들어갈 생각을 어느 정도 하고 있다 해도 부목사 자리밖에 얻을 수 없을 텐데, 그 수입으로 어떻게 살아가겠느냐는 거예요.

그녀가 더 나은 삶을 누리지 못하게 되는 건 생각만 해도 견딜 수 없다며, 조금이라도 그럴 마음이 있다면 당장 파혼하고 자신은 알아서 살아가게 해달라고 부탁했다고 했어요. 저는 그가 이 모든 말을 더없이 또렷하게 하는 것을 들었어요.

그것은 오로지 그녀를 위해서, 그녀의 이익을 생각해서 한 말이었지, 결코 자신을 위한 말이 아니었어요. 그가 루시에게 싫증이 났다거나, 모턴 양과 결혼하고 싶다거나 하는 말은 한 마디도 내뱉지 않았다고 제가 맹세할 수 있어요.

하지만 물론 루시는 그런 말을 들으려 하지 않았지요. 그래서 루시는 곧바로(사랑스럽다느니, 사랑한다느니 하는 말을 한껏 늘어놓으면서—아, 그런 말은 그대로 옮기기가 어렵잖아요)—곧바로 파혼할 마음은 조금도 없다고 했대요. 아무리 적은 것이라도 그와 함께라면 살아갈 수 있고, 그가 아무리 적게 가졌든 그것 전부를 기꺼이 받아들이겠다고 했다더군요.

그러자 그는 몹시 기뻐하며, 앞으로 어떻게 할지 한동안 이야기를 나눴는데, 곧바로 성직에 들어가고 성직록을 얻을 때까지 결혼을 기다리기로 합의했다고 해요. 바로 그때 저는 더 이상 들을 수 없었어요. 아래층에 있던 제 사촌이 불러서 부인이…

리처드슨 부인이 마차를 타고 와서는 우리 중 한 명을 켄싱턴 가든에 데려가겠다고 했어요. 그래서 어쩔 수 없이 방에 들어가 두 사람의 이야기를 끊어야 했지요. 루시에게 같이 가겠느냐고 물어봤는데, 루시는 에드워드 곁을 떠나기 싫다고 하더라고요. 그래서 저만 후다닥 위층으로 올라가 비단 스타킹을 신고 리처드슨 일가와 함께 나왔답니다.”

“그 두 사람 대화를 끊었다는 게 무슨 말인지 모르겠네요,” 엘리너가 말했다. “같은 방에 다 함께 있었던 거 아닌가요?”

“아니, 그게 아니에요. 세상에! 대쉬우드 양, 다른 사람이 곁에 있는 데서 사랑을 속삭이는 사람이 어디 있어요? 어머, 부끄러워라! 그 정도는 당연히 아셔야죠. (일부러 웃음을 지으며.) 아니에요, 아니에요. 두 사람은 응접실에 단둘이 있었고, 제가 들은 건 전부 문에 귀를 대고 들은 거랍니다.”

“뭐라고요!” 엘리너가 소리쳤다. “지금 문에 귀를 대고 엿들어서 알게 된 걸 저한테 되풀이해서 말한 건가요? 미리 알았더라면 좋았을 텐데요. 언니 본인도 알아서는 안 되는 대화를 제게 이러쿵저러쿵 늘어놓도록 내버려 두지 않았을 거예요. 어떻게 언니한테 그렇게 불공정하게 굴 수 있어요?”

“에이, 별것도 아닌데 뭘 그래요. 그냥 문 앞에 서서 들을 수 있는 만큼 들었을 뿐이에요. 루시가 저한테도 똑같이 했을 거예요. 한두 해 전에 마사 샤프와 제가 비밀이 한두 가지가 아니었을 때, 루시는 저희 둘이 하는 말을 엿들으려고 옷장 안에 숨거나 벽난로 가리개 뒤에 숨는 걸 전혀 꺼리지 않았거든요.”

엘리너는 다른 이야기를 꺼내려 했지만, 스틸 양은 잠시도 자기 머릿속에서 가장 중요한 화제를 벗어나 있을 수가 없었다.

“에드워드가 곧 옥스퍼드에 간다고 하더라고요,” 스틸 양이 말했다. “지금은 팰 몰 몇 번지에 하숙하고 있대요. 에드워드 어머니는 정말 못된 분이죠, 그렇지 않아요? 그리고 오빠 내외도 그다지 친절하지 않았고요! 뭐, 그분들 흉을 당신한테 볼 생각은 없지만, 어쨌든 자기네 마차로 우리를 집에 데려다 준 건 제가 기대했던 것 이상이긴 해요.

저로서는 언니가 며칠 전에 우리한테 준 바느질 주머니를 돌려달라고 할까봐 마음을 졸였거든요. 근데 다행히 그 얘기는 없었고, 저도 제 것이 눈에 띄지 않도록 조심했어요. 에드워드는 옥스퍼드에 볼일이 있다고 해서 한동안 거기 있어야 한대요. 그러고 나서 감독 주교를 만나는 대로 바로 서품을 받을 거래요. 어떤 교구 보좌 자리를 얻게 될지 궁금하네요!

세상에나!” 그녀는 말하면서 킬킬 웃었다. “우리 사촌들이 그 얘기를 들으면 뭐라고 할지 뻔해요. 박사님께 편지를 써서 에드워드한테 새 교구 보좌 자리를 부탁해야 한다고 할 게 분명해요. 틀림없이 그럴 거예요. 하지만 저는 세상이 뒤집혀도 그런 짓은 못 해요. ‘어머!’ 하고 딱 잘라 말할 거예요, ‘어떻게 그런 생각을 할 수가 있어? 내가 박사님한테 편지를 써? 말도 안 돼!’”

“그거 잘됐네요,” 엘리너가 말했다. “최악의 경우에 대비해 마음의 준비를 해두는 건 좋은 일이죠. 대답할 말도 이미 준비되어 있으시니까요.”

스틸 양은 같은 화제로 대꾸하려 했지만, 마침 자기 일행이 다가오는 바람에 다른 이야기가 더 급해졌다.

“어머나! 리처드슨 일행이 오네요. 드릴 말씀이 잔뜩 남아 있는데, 더 이상 자리를 비울 수가 없겠어요. 정말 품위 있는 분들이에요. 남편 분이 돈을 어마어마하게 버시고, 전용 마차도 있답니다.

제가 직접 제닝스 부인께 말씀드릴 시간이 없으니, 부디 전해 주세요—우리한테 화내지 않으신다니 정말 다행이라고요. 미들턴 부인께도 똑같이 전해 주시고요. 혹시 언니 동생이 떠나게 되어서 제닝스 부인께서 말동무가 필요하시다면, 저희가 기꺼이 찾아가 원하시는 만큼 함께 지내 드릴게요.

미들턴 부인은 이번엔 더는 저희를 초대 안 하실 것 같아요. 안녕히 계세요. 매리앤 양이 여기 없어서 아쉽네요. 그분께도 안부 전해 주세요. 어머나! 물방울 무늬 모슬린 드레스를 입고 계셨잖아요!—찢어질까 봐 걱정되지 않으셨어요?”

이것이 그녀의 마지막 인사였다. 그 후로는 리처드슨 부인에게 이끌려 가기 전에 제닝스 부인께 작별 인사를 건넬 시간밖에 남아 있지 않았다.

엘리너는 한동안 생각을 이어갈 만한 내용을 얻은 채 홀로 남겨졌다. 그러나 사실, 이미 스스로 예상하고 마음속에 그려 두었던 것을 크게 벗어난 새로운 사실을 알게 된 건 아니었다. 에드워드와 루시의 결혼은 굳게 정해진 사실이었고, 그 시기만큼은 그녀가 짐작했던 대로 여전히 전혀 가늠할 수 없는 상태였다.

모든 것이—그녀의 예상과 정확히 일치하게—그가 성직록을 얻는 데 달려 있었으나, 지금으로서는 그럴 가능성이 조금도 보이지 않았다.

마차로 돌아오자마자 제닝스 부인은 소식을 듣고 싶어 안달이었다. 그러나 엘리너는 애초에 그토록 부당한 방법으로 얻은 정보를 되도록 널리 퍼뜨리지 않으려 했기에, 루시 자신이 체면을 위해 알려지길 바랄 만한 단순한 사실들만 간략하게 전달하는 데 그쳤다. 두 사람의 약혼이 계속되고 있다는 것, 그리고 그것을 이루기 위해 취할 수 있는 방법들—이것이 엘리너가 전한 전부였고, 이에 제닝스 부인은 다음과 같이 지극히 당연한 말을 내놓았다.

“성직록이 생길 때까지 기다리겠다고요!—어머, 그게 어떻게 될지는 우리 모두 알잖아요. 일 년을 기다려도 아무 소식이 없으면, 결국 연봉 오십 파운드짜리 보좌 신부 자리에 그이의 이천 파운드 이자 수입, 거기다 스틸 씨랑 프랫 씨가 얼마라도 보태줄 수 있는 것을 더해서 정착하게 되겠죠.

그러면 해마다 아이가 생기겠지요! 하느님, 도와주세요! 그때 가서 얼마나 가난하겠어요! 살림 장만하는 데 내가 좀 힘을 보태야겠네요. 하녀 둘에 하인 둘이라니!—요전에도 그런 말을 했었잖아요. 아니, 아니, 그 집에는 무슨 일이든 다 해낼 수 있는 튼튼한 아이 하나면 족하겠어요. 베티네 언니는 이제 그 집에는 영 맞지 않을 거예요.”

다음 날 아침, 엘리너에게 루시 본인이 이 페니 우편으로 보낸 편지가 도착했다. 내용은 다음과 같았다.

“바틀렛 빌딩, 3월.

“친애하는 대쉬우드 양께서 제가 이렇게 편지를 올리는 무례함을 용서해 주시기를 바랍니다. 하지만 저를 향한 우정 덕분에 저와 사랑하는 에드워드의 좋은 소식을 들으시면 기뻐하실 거라 믿기에, 최근에 저희가 겪어온 온갖 어려움을 돌이켜보며 더 이상 사과의 말씀은 드리지 않겠습니다. 하느님, 감사합니다! 끔찍한 고통을 겪기는 했지만, 지금은 둘 다 건강하고, 서로를 향한 사랑 안에서 언제나 그러해야 하듯 행복합니다.

“저희는 큰 시련과 박해를 겪었습니다만, 그럼에도 불구하고 많은 친구들의 은혜에 감사히 생각하고 있습니다. 그중에서 양께서도 결코 빠지지 않으시는 분으로, 베풀어주신 큰 친절을 저는 언제까지나 감사히 기억할 것이며, 제가 말씀드린 에드워드 역시 마찬가지입니다. 양께서도, 그리고 사랑하는 제닝스 부인께서도 기쁘게 들으실 거라 생각합니다만, 어제 오후에 저는 그와 행복한 두 시간을 보냈습니다.

“그는 우리가 헤어지는 것을 들으려 하지 않았습니다. 제가 분별을 위해 마땅한 도리라 여기고 진심으로 헤어짐을 권유했음에도 불구하고, 만약 그가 동의만 했다면 그 자리에서 영원히 헤어졌을 것입니다. 하지만 그는 그런 일은 결코 없을 거라며, 제 마음을 얻을 수 있는 한 어머니의 분노는 개의치 않는다고 했습니다.

“저희의 앞날이 그리 밝지 않은 것은 사실이지만, 기다리며 최선을 바랄 수밖에 없습니다. 그는 곧 성직 서품을 받을 것입니다. 혹시라도 성직록을 내리실 수 있는 분께 그를 추천해 주실 기회가 생긴다면, 저희를 잊지 않으실 거라 굳게 믿습니다. 사랑하는 제닝스 부인께서도 존 경이나 팔머 씨, 혹은 저희를 도와주실 수 있는 어떤 친구분께라도 좋은 말씀을 해주실 거라 믿습니다.—앤은 자기가 한 일에 대해 많은 비난을 받아 마땅합니다만, 최선을 다했던 것이니 저는 아무 말도 하지 않겠습니다.

제닝스 부인께서 어느 날 아침 이쪽으로 오시게 된다면 한 번 들러 주시는 것을 너무 번거롭게 여기지 않으시길 바랍니다. 그렇게 해 주신다면 정말 큰 호의가 될 것이고, 저희 사촌들도 부인을 알게 되어 무척 기뻐할 것입니다.—편지지가 끝나 가니 이만 마무리해야겠습니다. 부인을 비롯하여 존 경과 미들턴 부인, 그리고 사랑스러운 아이들을 만나실 기회가 생기면 저희를 가장 감사하고 정중한 마음으로 기억해 주시기를 간청드리며, 매리앤 양께도 안부를 전해 주십시오,

드림.

엘리너는 편지를 다 읽자마자, 편지 쓴 이의 진짜 의도라고 짐작했던 바를 곧바로 실행에 옮겼다—제닝스 부인의 손에 편지를 건넨 것이다. 제닝스 부인은 만족과 칭찬의 말을 연달아 늘어놓으며 편지를 소리 내어 읽었다.

“정말 잘 썼어요!—글씨도 참 예쁘게 쓰는군요!—그래요, 그이가 떠나고 싶다면 떠나게 놓아둔 건 아주 잘한 일이에요.

루시다운 행동이에요. 가엾어라! 내가 그이한테 성직록을 마련해 줄 수만 있다면 얼마나 좋을까요.

보세요, 저를 ‘친애하는 제닝스 부인’이라고 부르잖아요. 이렇게 마음씨 착한 아가씨가 세상에 어디 있을까요. 정말이지 훌륭해요.

이 문장은 참 잘 다듬어졌네요. 그래요, 그래요, 꼭 찾아가 봐야겠어요. 모든 사람을 다 배려하다니 얼마나 세심한지!

보여 주셔서 고마워요. 지금까지 본 편지 중에 가장 예쁜 편지예요. 루시의 총명함과 착한 마음씨를 잘 보여 주는 편지라고요.”