이성과 감성 – 제39장

대쉬우드 자매가 런던에 온 지 이제 두 달이 조금 넘었고, 매리앤은 날이 갈수록 떠나고 싶은 마음이 간절해졌다. 그녀는 시골의 맑은 공기와 자유로움, 고요함을 그리워하며 한숨을 내쉬었고, 어딘가가 자신에게 위안을 줄 수 있다면 바턴이야말로 그럴 수 있으리라 생각했다. 엘리너 역시 그 못지않게 떠나기를 간절히 바랐지만, 당장 실행에 옮기는 것에 대해서만큼은 매리앤보다 조금 덜 집착했는데, 이는 매리앤이 인정하려 들지 않는 긴 여정의 어려움을 엘리너가 잘 알고 있었기 때문이었다.

그러나 엘리너는 진지하게 귀향을 도모하기 시작했고, 이미 친절한 여주인에게 자신들의 바람을 넌지시 내비쳤다. 제닝스 부인은 온갖 열정적인 말로 그들을 붙잡으려 했으나, 마침 한 가지 계획이 제안되었는데, 비록 집에 돌아가는 시기를 몇 주 더 늦추는 것이었지만, 엘리너가 보기에 다른 어떤 방법보다도 훨씬 좋아 보였다. 팔머 부부는 부활절 휴가를 맞아 3월 말 즈음 클리블랜드로 내려갈 예정이었는데, 제닝스 부인과 두 친구는 샬럿으로부터 함께 가자는 따뜻한 초대를 받은 것이었다.

이 초대만으로는 엘리너 양의 신중한 성격상 충분하지 않았겠지만, 팔머 씨 본인이 진심 어린 예의를 다해 거듭 청하였고, 매리앤의 불행이 알려진 이후로 그가 그들을 대하는 태도가 크게 나아졌다는 점까지 더해져, 결국 엘리너는 기꺼이 초대를 수락하게 되었다.

그런데 엘리너가 매리앤에게 이 결정을 알렸을 때, 매리앤의 첫 반응은 그리 좋은 전조가 아니었다.

“클리블랜드라니!” 매리앤이 몹시 흥분하여 외쳤다. “아니요, 저는 클리블랜드에 갈 수 없어요.”

“잊으셨군요,” 엘리너가 부드럽게 말했다. “그곳의 위치는——그곳은——의 근처가 아니에요——”

“하지만 그곳은 서머싯셔에 있잖아요. 저는 서머싯셔에 갈 수 없어요. 거기는——제가 그토록 가고 싶었던 곳 근처인데…아니요, 엘리너, 저더러 거기 가라고 할 수는 없잖아요.”

엘리너는 그런 감정을 억눌러야 한다고 굳이 설득하려 들지 않았다. 다만 다른 감정에 호소함으로써 그것을 누그러뜨리려 했을 뿐이다. 엘리너는 이번 여정이 그토록 보고 싶어 하던 어머니 곁으로 돌아갈 시기를 다른 어떤 방법보다 훨씬 좋고 편안하게 정해 줄 수 있는 방편이라고, 어쩌면 지체 없이 그리할 수 있는 방법이라고 매리앤에게 설명했다.

브리스틀에서 불과 몇 마일 떨어진 클리블랜드에서 바턴까지의 거리는 길기는 해도 하루 만에 주파할 수 있는 길이었다. 어머니의 하인이 그곳까지 마중 나와 함께 내려갈 수 있을 것이고, 클리블랜드에 일주일 이상 머무를 이유도 없으니 이제로부터 삼 주 남짓이면 집에 돌아갈 수 있을 터였다. 매리앤이 어머니를 진심으로 사랑하는 만큼, 그 마음이 스스로 만들어 낸 두려움을 어렵지 않게 이겨 낼 것이었다.

제닝스 부인은 손님들에게 전혀 싫증을 내지 않았고, 오히려 클리블랜드에서 돌아오는 길에 자신과 함께 다시 런던으로 와 달라고 간곡히 청했다. 엘리너는 그 배려에 감사했으나 마음을 바꿀 수는 없었다. 어머니의 동의도 쉽게 얻어진 터라 귀향에 관한 모든 준비가 가능한 범위에서 마무리되었다. 매리앤은 바턴에 닿기까지 남은 시간을 하나하나 헤아려 보며 조금이나마 마음의 위안을 찾았다.

“아, 대령님, 대쉬우드 양들이 없으면 우리 둘이 어찌 지낼까요?”라고 제닝스 부인이 그에게 말했다. 대쉬우드 자매가 그녀 곁을 떠나기로 결정된 뒤 브랜든 대령이 처음 방문했을 때의 일이었다. “그분들이 팔머 부부 집에서 곧장 집으로 돌아가신다니—제가 돌아왔을 때 우리가 얼마나 쓸쓸하겠어요! 세상에, 고양이 두 마리처럼 멍하니 마주 보며 앉아 있겠지 뭐예요.”

어쩌면 제닝스 부인은 이처럼 생생하게 그려낸 미래의 권태로 그를 부추겨, 청혼이라는 탈출구를 스스로 찾아내도록 유도하려 했는지도 모른다. 만약 그렇다면, 얼마 지나지 않아 그녀의 목적이 이루어졌다고 여길 만한 충분한 이유가 생겼다. 엘리너가 친구에게 복사해 줄 판화의 치수를 좀 더 빠르게 재려고 창가로 이동하자, 그가 특별한 의미가 담긴 눈빛으로 그녀를 따라가 그곳에서 몇 분 동안 대화를 나눴기 때문이다.

그의 말이 엘리너에게 미치는 영향도 제닝스 부인의 눈을 피하지 못했다. 비록 그녀는 남의 이야기를 엿듣기에는 너무 점잖은 사람이었고, 들리지 않도록 매리앤이 연주하고 있던 피아노포르테 가까이로 일부러 자리를 옮겼음에도 불구하고, 엘리너의 안색이 변하고 동요하는 모습을, 또 그의 말에 너무 집중한 나머지 하던 일도 잊어버린 것을 보지 않을 수 없었다.

그녀의 희망을 더욱 확실히 뒷받침해 주는 일이 또 있었다. 매리앤이 한 곡에서 다른 곡으로 넘어가는 사이의 틈에, 대령의 말 몇 마디가 어쩔 수 없이 그녀의 귀에 들어왔는데, 그는 자기 집의 단점에 대해 사과하는 것 같았다. 이로써 모든 것이 의심의 여지 없이 확실해졌다.

그가 그렇게 할 필요가 있다고 생각한 것은 의아했지만, 그것이 올바른 예법이라고 여겼다. 엘리너가 뭐라고 대답했는지는 알아들을 수 없었지만, 입술 움직임으로 보아 별다른 반대 의사가 없는 것으로 판단했다. 제닝스 부인은 이토록 솔직한 엘리너를 마음속으로 흐뭇하게 여겼다.

그 후로도 두 사람은 몇 분 더 이야기를 나눴지만 그녀는 한 마디도 알아들을 수 없었다. 그러던 중 매리앤의 연주가 다시 멈추는 행운이 찾아왔고, 대령의 차분한 목소리로 이런 말이 들려왔다.

“그것이 너무 이른 시일 내에는 이루어지기 어려울 것 같습니다.”

연인답지 않은 그 말에 놀라고 충격을 받은 제닝스 부인은 하마터면 “맙소사! 무엇이 그걸 막는단 말이에요?”라고 외칠 뻔했다. 그러나 간신히 참아내며 속으로만 이렇게 되뇌었다.

‘이상한 일이네! 더 나이가 들 때까지 기다릴 필요는 없잖아.’

그런데 대령 쪽의 이 같은 지연이 상대방 아가씨를 조금도 서운하게 하거나 기분 나쁘게 만든 것 같지는 않았다. 두 사람이 대화를 마치고 곧 각자의 방향으로 흩어질 때, 제닝스 부인은 엘리너가 진심을 담은 목소리로 하는 말을 또렷이 들었기 때문이다.

“제가 언제나 선생님께 진심으로 감사히 여길 것입니다.”

제닝스 부인은 엘리너의 감사한 마음에 기뻐하면서도, 다만 그런 말을 들은 대령이 어떻게 그 자리에서 곧바로 작별 인사를 하고는—실제로 그는 그렇게 했다—아무런 대꾸도 없이 태연하게 물러날 수 있는지 의아할 따름이었다. 오랜 친구가 그토록 무덤덤한 구혼자가 될 줄은 미처 몰랐던 것이다.

두 사람 사이에 실제로 오간 말은 이러했다.

“페러스 씨께서 가족에게 받으신 부당한 처우에 대해 들었습니다.” 대령이 깊은 연민을 담아 말했다. “제가 제대로 이해하고 있다면, 그분은 매우 훌륭한 젊은 여성과의 약혼을 지킨다는 이유로 가족에게 완전히 의절당하셨다고요. 제가 바르게 전해 들은 것인가요? 사실이 그러한지요?”

엘리너는 그렇다고 대답했다.

“잔인하기 짝이 없는 일이지요, 정말이지 분별없는 잔인함입니다.” 그가 깊은 감정을 담아 대답했다. “오래도록 서로를 사랑해 온 두 젊은이를 갈라놓으려 하거나 실제로 갈라놓는다는 것은 끔찍한 일입니다. 페러스 부인은 자신이 무슨 일을 하고 있는지, 아들을 어떤 처지로 몰아가고 있는지 모르시는 것 같습니다.

할리 스트리트에서 페러스 씨를 두세 번 만난 적이 있는데, 매우 마음에 들었습니다. 짧은 시간 안에 깊이 알게 될 수 있는 분은 아니지만, 그분을 충분히 보아 온 덕분에 그분 자신을 위해서라도 잘 되기를 바라게 되었습니다. 당신의 친구로서 그 바람은 더욱 간절하고요. 성직을 받으실 예정이라고 들었습니다.

델라포드의 성직록이 지금 막 비게 되었다는 소식을 오늘 우편으로 받았는데, 받아들이실 의향이 있으시다면 그 자리는 그분 것이라고 전해 주시겠습니까? 지금처럼 딱하신 처지에서 망설이는 것처럼 보이는 것 자체가 어리석은 일일 수도 있지만, 더 좋은 자리였으면 하는 아쉬움만 있을 뿐입니다. 작은 교구 사제직이라, 전임 사제분은 연간 200파운드를 넘기지 못하셨던 것으로 알고 있습니다.

수입을 늘릴 여지야 분명 있겠지만, 그분이 편안히 생활하시기에 충분할 만큼이 될 것 같지는 않아 걱정됩니다. 그렇긴 해도, 이 자리를 그분께 드릴 수 있다는 것은 제게 큰 기쁨입니다. 꼭 그리 전해 주십시오.”

브랜든 대령이 직접 청혼이라도 하는 것 같았다면 모를까, 엘리너는 이 부탁에 그보다 더 큰 놀라움을 느낄 수 없었다. 불과 이틀 전만 해도 에드워드에게는 가망 없다고 여겼던 그 자리가, 이미 그의 결혼을 가능케 할 방편으로 마련된 것이었다. 그것도 세상 사람 중 하필 자신이 그 소식을 전하도록 지목받은 것이다!

엘리너가 느낀 감동은 제닝스 부인이 전혀 다른 이유에서 비롯된 것이라 짐작했던 바로 그것이었다. 그 감동 속에 다소 순수하지 못하고 기쁨과는 거리가 있는 감정이 조금쯤 섞여 있었다 해도, 브랜든 대령으로 하여금 이 행동을 하게 만든 넓은 선의에 대한 존경심과 각별한 우정에 대한 감사함만큼은 강하게, 그리고 진심으로 표현되었다.

엘리너는 온 마음을 다해 그에게 감사를 전하며, 에드워드의 인품과 성격에 대해 마땅히 받을 만한 칭찬을 아끼지 않았다. 그리고 이토록 기쁜 일을 다른 사람에게 맡기고 싶다는 것이 정말 그의 뜻이라면, 기꺼이 그 부탁을 맡겠노라 약속했다.

그러나 한편으로는, 이 일만큼은 대령 자신이 직접 전하는 것이 가장 자연스럽다는 생각을 지울 수 없었다. 솔직히 말하면, 자신에게 신세를 지게 되는 것을 에드워드가 마음 아파할까 봐, 엘리너로서는 이 역할에서 빠질 수 있다면 차라리 그러고 싶었다. 그러나 브랜든 대령 역시 같은 세심함에서 직접 전하기를 사양하면서도, 엘리너를 통해 전해지기를 여전히 간절히 바라는 것이 분명했으므로, 그녀는 더 이상 어떤 이유로도 반대할 수 없었다.

에드워드는 아직 런던에 있을 것이라 생각되었고, 다행히 스틸 양에게서 그의 주소를 들어 두었던 터였다. 그날 중으로 그에게 소식을 전할 수 있을 것 같았다.

이 문제가 해결된 뒤, 브랜든 대령은 이토록 훌륭하고 마음에 드는 이웃을 얻게 된 자신의 행운을 이야기하기 시작했고, 그러면서 아쉽게도 집이 작고 변변치 않다는 말을 덧붙였다. 제닝스 부인이 예상했던 대로, 엘리너는 그 점을—적어도 크기에 관해서만큼은—대수롭지 않게 여겼다.

“집이 작다는 건,” 엘리너가 말했다, “그분들에게 전혀 불편이 없을 것 같아요. 가족 수와 수입에 걸맞게 마련될 테니까요.”

그 말에 브랜든 대령은 적잖이 놀랐다. 엘리너가 성직록 수여를 페러스 씨의 결혼으로 이어지는 당연한 수순으로 여기고 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 대령은 델라포드의 성직록으로는 그 정도 생활 수준을 지닌 사람이 결혼을 결심할 만한 수입을 감당하기가 도저히 불가능하다고 생각했고, 그 점을 솔직히 말했다.

“이 작은 목사관으로는 페러스 씨가 독신으로 지내기에 편안한 것이 고작입니다. 결혼을 할 수 있을 만한 형편은 되지 않아요. 안타깝게도 제 후원은 여기까지가 전부이고, 제 영향력도 그보다 크게 넓지 않습니다. 그러나 뜻밖의 기회가 찾아와 그분을 더 도울 수 있게 된다면, 그때 기꺼이 힘이 되어드리지 않는다면—지금 진심으로 바라는 것만큼—그것은 지금과는 전혀 다른 시각으로 그분을 보게 된 탓이겠지요. 사실 지금 제가 하는 일은 아무것도 아닌 것 같습니다. 그분의 행복에서 가장 중요한, 아니 유일한 목표를 향해 이토록 조금밖에 나아가지 못하게 하니까요. 그분의 결혼은 여전히 먼 미래의 일일 수밖에 없어요. 적어도, 가까운 시일 안에 이루어지기는 어려울 것 같아 유감입니다.”

이것이 바로 제닝스 부인이 오해하여 그녀의 섬세한 감정을 몹시 상하게 했던 그 말이었다. 하지만 브랜든 대령과 엘리너가 창가에 나란히 서서 실제로 나눈 대화를 이렇게 들어보고 나면, 헤어질 때 엘리너가 표한 감사의 마음이 결혼 청혼에서 비롯된 것과 비교해도 그에 못지않게 충분히 이유 있고 적절한 표현이었음을 알 수 있을 것이다.