이성과 감성 – 제40장

“자, 대쉬우드 양,” 제닝스 부인이 신사가 자리를 뜨자마자 의미심장한 미소를 지으며 말했다. “대령께서 무슨 말씀을 하셨는지 여쭙지는 않겠어요. 사실 제 명예를 걸고 듣지 않으려 했지만, 어쩔 수 없이 무슨 내용인지 파악할 만큼은 들어버렸거든요. 이런 기쁜 일이 생겨서 얼마나 기쁜지 몰라요. 진심으로 축하드립니다.”

“감사합니다, 부인.” 엘리너가 말했다. “정말 기쁜 일이에요. 브랜든 대령의 마음씨가 얼마나 고마운지 깊이 느껴집니다. 이렇게 행동해 주실 분이 세상에 많지 않거든요. 이토록 자비로운 마음씨를 가진 분은 드물지요! 이렇게까지 놀란 건 처음이에요.”

“맙소사! 이런, 정말 겸손하시기도 하지. 저는 조금도 놀랍지 않아요. 요즘 들어 이런 일이 생길 것 같다고 자주 생각했거든요.”

“대령의 평소 너그러운 성품을 잘 아시기 때문에 그리 짐작하셨겠지요. 하지만 이렇게 빨리 기회가 올 줄은 예상하지 못하셨을 거예요.”

“기회라고요!” 제닝스 부인이 되받았다. “오, 그야 뭐, 사람이 한번 마음을 먹으면 어떻게든 곧 기회를 찾게 마련이지요. 자, 대쉬우드 양, 다시 한번 진심으로 축하드려요. 세상에서 가장 행복한 한 쌍이 어디 있는지 머지않아 알게 될 거예요.”

“델라포드로 찾아가시겠다는 말씀이지요?” 엘리너가 희미하게 미소 지으며 말했다.

“그렇고말고요, 정말이에요. 그리고 그 집이 별로라고 하시는 말씀은 도무지 이해가 안 가네요. 제가 본 집 중에 이만큼 훌륭한 집도 없었거든요.”

“수리가 필요한 상태라고 하시던데요.”

“그야 누구 탓이겠어요? 왜 수리를 안 하시는 거죠? 본인이 아니면 누가 하겠어요?”

하인이 들어와 마차가 문 앞에 대기 중이라고 알리는 바람에 두 사람의 대화가 끊겼다. 제닝스 부인은 즉시 자리를 뜰 채비를 하며 말했다.

“이런, 얘야, 이야기를 절반도 못 나눴는데 가야겠구나. 그래도 저녁에 다 할 수 있을 거야. 우리 둘뿐일 테니까. 같이 가자는 말은 안 할게. 지금은 그 일로 머릿속이 가득 차 있을 테니 남들 곁에 있고 싶지 않겠지. 게다가 언니한테 얼른 다 얘기하고 싶을 거잖아.”

매리앤은 대화가 시작되기 전에 방을 나가 있었다.

“물론이죠, 부인. 매리앤에게는 말씀드리겠지만, 지금은 다른 분께는 말하지 않을 생각이에요.”

“아, 알겠어.” 제닝스 부인이 다소 실망스러운 기색으로 말했다. “그럼 루시에게도 말하지 말라는 거지? 오늘 홀번 쪽까지 가볼 생각이었는데.”

“네, 부인, 루시에게도요. 하루쯤 늦는다고 크게 달라질 건 없을 테고, 페러스 씨께 편지를 쓰기 전까지는 다른 분들께 알리지 않는 편이 좋을 것 같아요. 바로 써야겠어요. 그분께 시간을 지체하면 안 되니까요. 성직 서품과 관련해서 처리하실 일이 많으실 테니까요.”

이 말에 제닝스 부인은 처음에 몹시 어리둥절했다. 왜 그 일로 페러스 씨께 그토록 서둘러 편지를 써야 하는지 당장은 이해할 수가 없었다.

그러나 잠깐 생각하고 나니 아주 그럴듯한 생각이 떠올랐고, 그녀는 외쳤다.

“아, 오호! 이제 알겠어. 페러스 씨가 그분이시구나. 그렇다면 그분께도 잘된 일이지. 맞아, 서품 준비를 해야 할 테니까. 두 분 사이가 그렇게 진전됐다니 정말 기쁘구나. 그런데, 얘야, 이건 좀 격식에 어긋나는 것 아니니? 대령이 직접 편지를 쓰셔야 하지 않을까? 그분이 직접 하시는 게 맞지 않겠어?”

엘리너는 제닝스 부인의 말이 어디서부터 비롯된 것인지 잘 이해하지 못했고, 그렇다고 굳이 물어볼 만한 일도 아니라고 생각했다. 그래서 마지막 말에만 대꾸했다.

“브랜든 대령님은 워낙 섬세한 분이라, 페러스 씨께 직접 뜻을 전하기보다 다른 누군가가 대신 해주기를 바라셨답니다.”

“그래서 네가 할 수밖에 없게 됐구나. 참 이상한 섬세함도 다 있네! 뭐, 방해하지는 않을게.” 제닝스 부인은 엘리너가 편지를 쓰려고 준비하는 것을 보며 말을 이었다. “네 일은 네가 제일 잘 알겠지. 그럼 잘 있어, 얘야. 샬롯이 해산한 이후로 이렇게 기쁜 소식은 처음이구나.”

그렇게 제닝스 부인은 돌아갔다. 하지만 곧바로 다시 문을 열며,

“방금 베티 동생 생각이 났는데 말이야, 얘야. 저 아이가 이런 훌륭한 주인을 만나게 되면 나도 참 기쁠 것 같아. 그런데 시녀 일에 맞는지는 솔직히 모르겠어. 집안일은 아주 잘하고 바느질 솜씨도 좋긴 한데. 뭐, 여유가 생기면 그 문제도 생각해 보렴.”

“네, 그러겠습니다.” 엘리너가 대답했다. 제닝스 부인의 말을 거의 귀담아듣지도 않은 채로—내용을 파악하는 일보다 혼자 있고 싶은 마음이 훨씬 더 간절했던 것이다.

에드워드에게 보낼 쪽지를 어떻게 시작해야 할지, 어떻게 표현해야 할지—지금 엘리너의 머릿속을 가득 채운 것은 오직 그것뿐이었다. 두 사람 사이의 특수한 사정 때문에, 다른 사람이었다면 세상에서 가장 쉬웠을 일이 오히려 더없이 어렵게 느껴졌다. 너무 많이 말하는 것도, 너무 적게 말하는 것도 두려웠던 그녀는 펜을 손에 쥔 채 종이 앞에 앉아 한참을 망설였다.

그러다 에드워드 본인이 직접 들어서는 바람에 그 고민이 중단되고 말았다.

그는 작별 인사를 남기러 왔다가, 마차를 타러 나가던 제닝스 부인을 문간에서 마주쳤다. 제닝스 부인은 자신이 직접 돌아올 수 없어 유감이라고 양해를 구한 뒤, 대쉬우드 양이 위층에 있으며 매우 중요한 용무로 그를 만나고 싶어 한다고 말하며 그를 안으로 들어오게 했다.

엘리너는 혼란스러운 와중에도, 편지로 자신의 뜻을 제대로 전하기가 아무리 어렵더라도 직접 입으로 말하는 것보다는 낫다고 스스로를 위로하던 참이었다. 그런데 바로 그 순간 방문객이 들어서는 바람에, 그 중에서도 가장 힘든 일을 직접 해야 할 처지가 되고 말았다. 그가 이토록 갑자기 나타나자 그녀는 몹시 놀라고 당황했다.

그의 약혼이 세상에 알려진 이후로 그를 한 번도 본 적이 없었기에—따라서 그가 자신이 이미 알고 있다는 사실을 알게 된 이후로도 만나지 못했기에—, 지금껏 자신이 무슨 생각을 해왔는지, 그리고 그에게 무슨 말을 해야 하는지를 의식하자, 한동안 몹시 불편한 기분이 들었다. 에드워드도 상당히 난처한 기색이었다. 두 사람은 거북하기 짝이 없는 분위기 속에서 함께 자리에 앉았다.

처음 방 안에 들어섰을 때 불쑥 찾아온 것에 대해 양해를 구했는지 그는 기억하지 못했다. 하지만 안전한 쪽을 택하기로 마음먹고, 의자에 앉자마자 말문이 열리는 순간 정식으로 사과의 말을 건넸다.

“제닝스 부인께서 저와 이야기를 나누고 싶으시다고 하셨습니다.” 그가 말했다. “적어도 저는 그렇게 이해했습니다. 그렇지 않았더라면 이런 식으로 찾아오지는 않았을 것입니다. 다만, 런던을 떠나기 전에 대쉬우드 양과 여동생분을 뵙지 못한다면 몹시 유감스러웠을 것입니다. 특히 한동안은—곧 다시 뵐 기회가 없을 것 같아서요. 저는 내일 옥스퍼드로 떠납니다.”

“그렇더라도,” 엘리너가 마음을 가다듬으며 말했다—그토록 두려워하던 일을 가능한 한 빨리 끝내겠다고 굳게 마음먹으면서—”직접 인사드리지 못하더라도, 저희의 진심 어린 작별 인사도 받지 않고 가시지는 않으셨겠지요. 제닝스 부인께서 말씀하신 것이 맞았습니다. 전해드려야 할 중요한 소식이 있는데, 막 편지로 알려드리려던 참이었습니다. 정말 기쁜 역할을 맡게 되었네요.” 그녀는 말하면서 평소보다 약간 빠르게 숨을 쉬었다. “불과 십 분 전까지 여기 계셨던 브랜든 대령께서, 당신이 성직을 받으실 의향이 있다는 것을 알고, 마침 공석이 된 델라포드의 성직록을 기꺼이 드리고 싶다고 전해달라고 하셨습니다. 다만 그 가치가 더 크지 못한 것이 아쉽다고도 하셨습니다.

이렇듯 훌륭하고 안목 있는 벗을 두신 것을 축하드립니다. 그리고 저 역시 대령의 바람에 함께하고 싶군요—그 성직록은 연 이백 파운드 정도인데—훨씬 더 넉넉해서, 당신이—단순히 임시방편에 그치지 않고—한마디로 당신이 바라는 모든 행복을 실현하실 수 있을 만큼 충분한 것이기를 바랍니다.”

에드워드가 느낀 감정은—그 자신도 말로 표현할 수 없는 것이었으니—다른 누가 대신 말해줄 수 있으리라 기대할 수도 없었다. 그는 이토록 뜻밖의, 꿈에도 생각지 못한 소식이 불러일으킬 수밖에 없는 놀라움을 온몸으로 드러냈다. 하지만 그의 입에서 나온 말은 단 두 마디뿐이었다.

“브랜든 대령!”

“네,” 엘리너는 가장 어려운 고비를 넘겼다는 느낌에 더욱 굳은 마음으로 말을 이었다. “브랜든 대령은 이것을 최근 일어난 일들에 대한 우려의 표시로 전하려는 것입니다—댁의 가족이 저지른 부당한 처사가 당신을 몰아넣은 그 가혹한 상황에 대한 우려 말이에요. 매리앤도, 저도, 그리고 당신의 친구들 모두 틀림없이 그 마음을 함께할 것입니다. 아울러 이것은 당신의 됨됨이 전반에 대한 대령의 높은 존중과, 이번 상황에서 당신이 보여준 행동에 대한 각별한 찬사이기도 합니다.”

“브랜든 대령이 제게 성직록을 주신다고요!—그게 정말 가능한 일입니까?”

“가까운 가족들의 냉정함을 겪으셨으니, 어디서든 우정을 발견하면 놀라실 만도 하죠.”

“아니요,” 그는 문득 제 마음을 자각하며 대답했다. “당신에게서 우정을 발견한 것이 놀랍다는 뜻이 아닙니다. 당신께, 당신의 친절에 이 모든 것을 빚지고 있다는 사실을 모를 리가 없으니까요. 그 마음이 느껴집니다—말로 표현할 수 있다면 표현하고 싶지만—당신도 잘 아시다시피, 저는 말솜씨가 없는 사람입니다.”

“크게 오해하고 계십니다. 정말이지, 이것은 전적으로—적어도 거의 전적으로—당신 자신의 덕과 그것을 알아본 브랜든 대령의 안목 덕분입니다. 저는 아무런 역할도 하지 않았어요.

대령의 뜻을 알게 되기 전까지는, 그 성직록 자리가 비어 있다는 것조차 몰랐습니다. 그분이 그런 성직록을 줄 수 있는 권한을 갖고 계시다는 생각은 꿈에도 해본 적이 없었고요. 저의 벗으로서, 우리 가족의 벗으로서, 어쩌면 그것을 베푸는 일이 더욱 기쁘셨을 수도 있습니다—아니, 분명 그러셨을 거라 알고 있습니다.

하지만 제 말을 믿으세요, 당신은 제 청탁에 아무것도 빚진 것이 없습니다.”

진실 앞에서 그녀는 자신이 이 일에 다소나마 관여했음을 인정하지 않을 수 없었다. 그러나 동시에 에드워드의 은인으로 비치고 싶지 않은 마음이 강했던 탓에, 그 인정은 몹시 주저하는 투로 나왔다. 그리고 이것이 아마도 에드워드의 마음속에 방금 싹텄던 의심을 더욱 굳히는 데 한몫했을 것이다.

엘리너가 말을 마친 뒤, 그는 한동안 깊은 생각에 잠겨 있었다. 이윽고, 마치 애써 말을 꺼내는 것처럼,

“브랜든 대령은 대단히 훌륭하고 덕망 있는 분인 것 같습니다. 늘 그런 분이라는 이야기를 들어왔고, 오빠께서도 그분을 매우 존경한다는 것을 알고 있습니다. 분명 사리 판단이 뛰어난 분이시고, 태도 면에서도 완벽한 신사이시죠.”

“정말이에요,” 엘리너가 답했다. “더 알게 되실수록 들으신 대로의 분임을 알게 되실 거예요. 게다가 두 분이 아주 가까운 이웃이 되실 테니—제가 알기로 목사관이 저택과 거의 붙어 있다 하더군요—그분이 그런 분이어야 한다는 게 더욱 중요하지요.”

에드워드는 아무 대답도 하지 않았다. 그러나 엘리너가 고개를 돌린 사이, 그는 그녀에게 너무도 진지하고, 간절하고, 어두운 눈길을 보냈다. 마치 언젠가는 목사관과 저택 사이의 거리가 훨씬 더 멀었으면 하고 바라게 될지도 모른다는 말을 눈으로 전하는 것 같았다.

“브랜든 대령은 세인트 제임스 스트리트에 묵고 계신 것 같던데요,” 그가 이내 의자에서 일어서며 말했다.

엘리너가 집 번호를 알려주었다.

“그럼 서둘러 가야겠군요. 당신께 드리지 못하게 하신 감사 인사를 그분께 드려야 하니까요. 그분이 저를 정말—더없이 행복한 사람으로 만들어 주셨다고 말씀드려야 하니까요.”

엘리너는 그를 붙잡으려 하지 않았다. 그들은 작별을 고했다. 엘리너는 그가 앞으로 어떤 처지에 놓이든 언제나 행복을 빌겠다는 진심 어린 말을 전했고, 에드워드는 같은 마음을 돌려주려 했으나 그것을 표현할 힘이 없는 듯 보였다.

“다시 그를 만날 때면,” 문이 닫히며 그가 나간 뒤 엘리너는 속으로 말했다. “나는 루시의 남편을 만나는 거겠지.”

그리고 이 달갑지 않은 예감을 안고 그녀는 자리에 앉아 지나간 일들을 다시 되짚었다. 에드워드의 말들을 하나하나 떠올리며 그의 감정 전부를 이해해 보려 했고, 당연히 자신의 감정 또한 불만스러운 마음으로 돌아볼 수밖에 없었다.

제닝스 부인이 집으로 돌아왔을 때, 전혀 모르는 사람들을 만나고 온 터라 할 말이 한가득이었을 텐데도, 그녀의 마음은 자신이 알게 된 중요한 비밀에 온통 사로잡혀 있었다. 그래서 엘리너가 나타나자마자 다시 그 이야기로 돌아왔다.

“어머, 얘야,” 그녀가 소리쳤다. “내가 그 청년을 올려 보내줬잖니. 잘 한 거지?—그래, 설득하는 데 그리 힘들지는 않았겠지—네 제안을 받아들이길 몹시 꺼려하진 않던?”

“아니요, 부인. 그럴 것 같지는 않았어요.”

“그래, 그럼 그 사람은 언제쯤 준비가 될 것 같니?—모든 게 거기에 달려 있는 것 같아서.”

“사실은요,” 엘리너가 말했다. “저도 이런 절차에 대해서는 아는 것이 별로 없어서, 시간이나 필요한 준비가 어느 정도일지 짐작하기가 어렵네요. 하지만 두세 달이면 성직 서품이 완료되지 않을까 싶어요.”

“두세 달이라고!” 제닝스 부인이 소리쳤다. “세상에! 얘야, 넌 참도 태평하게 말하는구나. 그러면 대령님은 두세 달을 기다려야 한단 말이니! 어머나!—나 같으면 진저리가 나서 못 기다리겠다!—불쌍한 페러스 씨한테 친절을 베풀고 싶은 마음이야 굴뚝같지만, 그 사람 하나 때문에 두세 달이나 기다릴 가치가 있겠니. 다른 사람을 찾으면 되잖겠어. 이미 성직을 받은 사람으로.”

“부인,” 엘리너가 말했다. “대체 무슨 생각을 하고 계신 건가요? 브랜든 대령님의 목적은 오직 페러스 씨에게 도움을 드리고자 하는 것뿐이에요.”

“아이고, 얘야! 설마 대령님이 페러스 씨한테 기니 열 닢을 주려고 널 아내로 맞는다고 믿으라는 건 아니겠지!”

이 속임수는 더 이상 이어질 수 없었다. 곧바로 해명이 이루어졌고, 그 과정에서 두 사람 모두 잠시 상당한 즐거움을 얻었지만 어느 쪽도 행복에는 별다른 손실이 없었다. 제닝스 부인은 한 가지 기쁨을 다른 기쁨으로 바꾸었을 뿐이고, 처음의 기대마저 저버리지는 않았으니까.

“맞아, 맞아, 목사관이 좀 작긴 하지,” 처음의 놀라움과 기쁨이 가라앉자 그녀가 말했다. “수리가 필요할 수도 있고. 하지만 내가 알기로는 1층에 응접실이 다섯 개나 되고, 가정부 말로는 침대를 열다섯 개까지 놓을 수 있다는 집을 두고 남자가 사과를 늘어놓는 꼴을 들을 줄이야!

게다가 바턴 코티지에서 살던 너한테! 정말 황당하기 짝이 없어. 하지만 얘야, 루시가 들어가기 전에 우리가 대령을 좀 채근해서 목사관을 손보고 편안하게 만들어 놓아야겠어.”

“하지만 브랜든 대령은 그 성직록으로 두 사람이 결혼할 수 있다고는 생각하지 않는 것 같던데요.”

“대령은 바보야, 얘야. 자기가 연 2천 파운드를 받으니까 남들도 그보다 적으면 결혼을 못 한다고 생각하는 거지. 내 말을 믿어봐, 내가 살아 있는 한 성 미카엘 축일 전에 델라포드 목사관을 꼭 방문할 거야. 루시가 거기 없으면 절대 가지 않을 테니까.”

엘리너도 두 사람이 더 이상 기다리지 않을 것이라는 점에서 그녀의 의견에 전적으로 동의했다.