이성과 감성 – 제41장

에드워드는 브랜든 대령에게 감사 인사를 전한 후, 기쁜 마음을 안고 루시를 찾아갔다. 바틀렛 빌딩에 도착할 무렵, 그 기쁨이 얼마나 넘쳐흘렀던지, 다음 날 축하 인사를 전하러 다시 찾아온 제닝스 부인에게 루시는 에드워드가 그처럼 생기에 넘친 모습은 평생 처음 봤다고 장담할 수 있을 정도였다.

루시 자신의 행복과 기운도 못지않게 충만했다. 미카엘마스 전에 델라포드 목사관에서 다 함께 오붓하게 지내게 될 것이라는 기대를, 루시는 제닝스 부인과 함께 진심으로 나눴다. 에드워드가 엘리너에게 공을 돌리려 한 것처럼, 루시도 조금도 주저하지 않고 그 공을 엘리너에게 돌렸다.

두 사람에 대한 엘리너의 우정을 진심 어린 감사의 마음으로 이야기하며, 자신들이 그녀에게 입은 은혜를 기꺼이 모두 인정했다. 대쉬우드 양이 자신들을 위해 기울이는 노력은—지금이든 앞으로든—결코 놀랍지 않을 것이라고도 솔직하게 말했다. 진심으로 아끼는 사람들을 위해서라면 세상 무엇이든 할 수 있는 사람이라 믿었기 때문이다.

브랜든 대령에 대해서는, 그를 성인처럼 숭배하고 싶은 마음뿐 아니라, 세속의 모든 일에서도 실제로 성인처럼 대우받기를 진심으로 바랐다. 그의 십일조가 최대한 많아지기를 바랐고, 속으로는 델라포드에서 그의 하인들과 마차, 젖소와 가금류를 최대한 이용할 작정이었다.

존 대쉬우드가 버클리 가를 방문한 지 이제 일 주일이 넘었건만, 그 이후로 그의 아내의 병환에 대해 단 한 번의 구두 안부 외에는 아무 연락도 없었기에, 엘리너는 직접 찾아가 봐야 할 것 같다는 생각이 들기 시작했다. 하지만 이 의무는 자신의 마음에도 내키지 않는 일인 데다, 함께 사는 이들로부터 아무런 격려도 받지 못하는 처지였다.

매리앤은 자신이 절대 가지 않겠다고 거부하는 데 그치지 않고, 언니마저 가지 못하도록 강하게 만류했다. 제닝스 부인은 마차를 언제든 엘리너가 쓸 수 있도록 내주겠다고 했지만, 존 대쉬우드 부인을 몹시 싫어하는 터라, 최근의 폭로 이후 그녀가 어떤 얼굴을 하고 있는지 직접 보고 싶은 호기심도, 에드워드 편을 들어 그녀의 심기를 건드리고 싶은 강한 욕구도, 다시 그 자리에 함께해야 한다는 부담감을 끝내 이겨 내지 못했다. 결국 엘리너는 혼자서 방문길에 올랐다.

이 방문을 진심으로 원하는 사람은 사실상 아무도 없었고, 나머지 두 사람보다도 엘리너야말로 그 여인과 단둘이 마주 앉게 될 위험을 무릅쓸 이유가 가장 적은 사람이었다.

대쉬우드 부인은 부재중이라는 전갈이 왔다. 그러나 마차가 집 앞을 미처 돌기도 전에, 남편이 마침 밖으로 나오고 말았다. 그는 엘리너를 만난 것에 무척 기뻐하며, 마침 버클리 가로 찾아가려던 참이었다고 했다. 그러면서 패니도 분명 엘리너를 반가워할 거라고 장담하며 안으로 들어오라고 청했다.

두 사람은 계단을 올라 응접실로 들어갔다. 아무도 없었다.

“패니는 자기 방에 있는 것 같군요,” 그가 말했다. “곧 가서 불러올 테니, 당신을 보는 걸 조금도 싫어하지 않을 거라 확신합니다. 전혀 그렇지 않아요. 특히 지금 같은 때에는—아무튼, 당신과 매리앤은 언제나 우리가 각별히 아끼는 분들이었으니까요. 매리앤은 왜 함께 오지 않았나요?”

엘리너는 할 수 있는 한 그럴듯한 핑계를 둘러댔다.

“혼자 만나게 되어 오히려 잘됐군요,” 그가 대답했다. “할 말이 꽤 있거든요. 브랜든 대령의 성직록 말인데—정말인가요?—그분이 정말 에드워드에게 주셨나요?—어제 우연히 들었는데, 더 자세히 알아보려고 찾아오던 참이었습니다.”

“완전히 사실이에요. 브랜든 대령께서 델라포드의 성직록을 에드워드에게 주셨답니다.”

“정말로요!—이거 참 놀랍군요!—아무 친척 관계도 없고!—둘 사이에 아무런 연고도 없는데!—요즘 성직록이 얼마나 비싸게 팔리는지 아시잖아요!—이 성직록의 가치가 얼마나 됩니까?”

“연간 약 이백 파운드 정도예요.”

“그렇군요—그리고 그 정도 가치의 성직록에 대한 다음 추천권이라면—전임자가 늙고 병약해서 곧 자리를 비울 것 같은 상황이었다면—아마 천사백 파운드는 받을 수 있었을 텐데요.

그런데 왜 그 전임자가 죽기 전에 미리 처리해 두지 않으셨을까요? 이제 와서는 팔기에 너무 늦어버렸지만, 브랜든 대령같이 현명한 분이! 그처럼 당연하고 자연스러운 일에서 그렇게 무계획하시다니 이해가 안 되는군요!

뭐, 저는 거의 모든 사람의 성품에는 참으로 많은 모순이 있다는 것을 새삼 확신하게 됩니다. 그렇지만—다시 생각해 보면—아마 이런 경우일 겁니다. 에드워드는 대령이 실제로 추천권을 팔아넘긴 상대가 성직을 맡을 나이가 될 때까지만 임시로 그 성직록을 보유하는 것이겠죠. 그렇고말고요, 틀림없이 그럴 겁니다.”

그러나 엘리너는 아주 단호하게 그 말을 부인했다. 자신이 직접 브랜든 대령의 제안을 에드워드에게 전달하는 역할을 맡았으니 그 조건을 누구보다 잘 알 수밖에 없다고 설명하며, 그가 자신의 말을 받아들이지 않을 수 없게 만들었다.

“정말 놀라운 일이군요!”—엘리너의 말을 듣고 나서 그가 외쳤다—”대령의 동기가 대체 무엇이었을까요?”

“아주 단순한 것이죠—페러스 씨에게 도움이 되고 싶으셨던 거예요.”

“뭐, 어쨌든 브랜든 대령이 어떤 분이든 간에, 에드워드는 정말 운이 좋은 사람이에요. 그런데 패니에게는 이 일을 언급하지 말아 주세요. 제가 이미 알려주긴 했고 잘 받아들이긴 했지만, 자꾸 거론되는 건 달가워하지 않을 테니까요.”

엘리너는 여기서 한마디 참기가 꽤 힘들었다. 자신이나 아이가 조금도 가난해질 리 없는 상황에서, 오빠가 생활할 만한 재산을 얻게 되었는데 패니가 그것을 평온하게 받아들이지 못할 이유가 없다는 생각이 들었기 때문이다.

“페러스 부인은,” 하고 그가 그 중요한 주제에 걸맞은 낮은 목소리로 덧붙였다, “지금으로서는 이 일을 전혀 모르고 계시는데, 될 수 있는 한 오래 감추어 두는 것이 최선일 것 같습니다. 결혼이 이루어지면, 그때는 어쩔 수 없이 알게 되시겠지만요.”

“하지만 왜 그런 조심이 필요한 거죠? 페러스 부인께서 아들이 먹고살 만한 돈이 생겼다는 사실에 조금이라도 만족하실 리 없다는 건 저도 알아요. 그건 도저히 있을 수 없는 일이니까요. 하지만 최근에 보이신 행동을 보면, 아들 일에 무슨 감정이라도 느끼실 분이라고 볼 수 있을까요? 그분은 이미 아들과의 인연을 끊으셨잖아요. 영영 인연을 끊으시고, 자신의 영향력 아래 있는 사람들 모두 똑같이 그를 외면하게 만드셨는걸요.

그렇게까지 하신 분이, 그의 일로 슬픔이나 기쁨을 느끼리라고는 상상조차 할 수 없지 않나요? 그에게 어떤 일이 생기든 관심이 없으실 테고요. 자식을 거두는 위안은 스스로 버려놓고서, 부모로서의 걱정은 그대로 지니고 계실 만큼 나약하지는 않으실 테니까요!”

“아, 엘리너,” 존이 말했다. “네 추론은 매우 훌륭하지만, 인간 본성에 대한 무지를 바탕으로 하고 있어요. 에드워드의 불행한 결혼이 성사되면, 틀림없이 어머니는 그를 외면한 적이 없으셨던 것처럼 똑같이 상심하실 거예요. 그러니 그 끔찍한 사태를 앞당길 수 있는 사정은 어머니께 최대한 숨겨야 해요. 페러스 부인은 에드워드가 자신의 아들이라는 사실을 결코 잊지 못하시거든요.”

“놀랍네요. 이쯤이면 벌써 기억에서 거의 사라졌을 것 같은데요.”

“그분을 몹시 잘못 보고 계신 거예요. 페러스 부인은 세상에서 가장 자애로운 어머니들 중 한 분이시거든요.”

엘리너는 입을 다물었다.

“우리는 지금,” 잠시 침묵이 흐른 뒤 대쉬우드 씨가 말했다. “로버트가 모턴 양과 결혼하는 방향을 생각하고 있어요.”

오빠의 진지하고 단호한 말투에 미소를 지으며, 엘리너는 침착하게 대답했다.

“그 아가씨는 이 문제에서 선택권이 없나 보군요.”

“선택권이라니, 무슨 뜻이에요?”

“오빠 말투로 미루어보건대, 모턴 양에게는 에드워드와 결혼하든 로버트와 결혼하든 매한가지인 것 같다는 뜻이에요.”

“물론이죠, 아무런 차이도 없어요. 로버트는 이제 사실상 장남으로 여겨지게 될 테니까요. 그 외 다른 면에서도, 두 사람 다 매우 호감 가는 청년들이에요. 어느 쪽이 더 낫다고는 말하기 어려울 만큼요.”

엘리너는 더 이상 말하지 않았고, 존도 잠시 침묵했다. 그의 상념은 이렇게 마무리되었다.

“한 가지만큼은, 사랑하는 여동생,” 그는 그녀의 손을 다정하게 잡고 낮은 목소리로 속삭였다. “분명히 말씀드릴 수 있어요—그리고 그렇게 할 거예요, 당신이 기뻐하실 거라는 걸 알기 때문에요.

“충분한 근거가 있어서 하는 말이에요—사실 아주 믿을 만한 출처에서 들었거든요. 그렇지 않다면 절대 되풀이하지 않았을 거예요, 그렇지 않으면 그런 말을 꺼내는 건 매우 잘못된 일이 될 테니까요. 하지만 아주 믿을 만한 출처에서 들었어요—페러스 부인께서 직접 그런 말씀을 하시는 걸 들은 건 아니지만—그분의 따님이 하신 말씀이고, 저는 따님에게서 들은 거예요—요컨대, 어떤 특정한—특정한 관계에 대해, 무슨 말인지 아시겠죠—반대할 이유가 아무리 있었다 해도, 그 편이 훨씬 더 바람직했을 거라고, 지금 이 일의 절반만큼도 마음에 걸리지 않았을 거라고 하셨대요.

“페러스 부인께서 그렇게 생각하신다는 말을 듣고 저는 더없이 기뻤어요. 우리 모두에게 참으로 기쁜 소식이잖아요. ‘비교할 수도 없이,’ 그분이 말씀하셨대요, ‘둘 중에서 훨씬 덜한 나쁜 쪽이었을 것이고, 지금 그보다 더 나쁘지 않은 것으로 마무리할 수 있다면 기꺼이 그러겠노라고요.’

“하지만 어쨌든, 그 모든 건 이제 아무 상관없는 일이에요—생각하거나 입에 올릴 일이 아니죠—어떤 애정에 관해서라면, 절대 이루어질 수 없었을 테니까요. 그 일은 다 지나간 거예요. 그래도 이것만큼은 말씀드리고 싶었어요, 당신이 얼마나 기뻐하실지 알기 때문에요.

“물론 당신이 후회할 이유는 없어요, 사랑하는 엘리너. 모든 것을 고려하면, 지금도 충분히 잘 되신 거예요—아니, 어쩌면 더 잘 되셨을 수도 있어요. 브랜든 대령께서 최근에 다녀가셨나요?”

엘리너는 충분히 들었다—자신의 허영심을 만족시키거나 자존감을 높이기엔 부족했지만, 신경을 뒤흔들고 마음을 가득 채우기엔 충분했다. 그래서 로버트 페러스 씨가 들어오면서, 오빠의 말에 길게 대꾸해야 할 수고와 더 많은 이야기를 들어야 할 위험을 모두 면하게 되어 기뻤다.

잠시 담소를 나눈 후, 존 대쉬우드는 패니가 아직 여동생이 왔다는 사실을 모른다는 것을 떠올리고 그녀를 찾으러 방을 나갔다. 엘리너는 로버트와 단둘이 남겨졌다. 그는 추방당한 형에게 불이익이 돌아가는 방식으로 어머니의 사랑과 관대함을 불공평하게 독차지하면서도, 태평스럽고 흐뭇한 자기만족의 태도를 내보였다—그 모든 것은 오로지 그 자신의 방탕한 삶과 형의 성실함 덕분에 얻어진 것이었다.

이런 그의 모습은 그의 지성과 인품에 대한 엘리너의 가장 낮은 평가를 더욱 굳혀 줄 뿐이었다.

둘만 남게 된 지 2분도 채 되지 않아, 그가 에드워드 이야기를 꺼냈다. 그 역시 성직록에 관한 소식을 들었고, 그 일에 대해 매우 궁금해하고 있었다. 엘리너는 존에게 했던 것과 똑같이 자세한 내용을 다시 이야기해 주었다.

로버트에게 미친 영향은 존의 경우와는 전혀 달랐지만, 그 못지않게 뚜렷했다. 그는 몹시 크게 웃음을 터뜨렸다. 에드워드가 성직자가 되어 작은 목사관에서 살게 된다는 생각이 그를 한없이 즐겁게 했다.

거기에다 에드워드가 흰 성직복을 입고 기도문을 낭독하며 존 스미스와 메리 브라운의 결혼 예고를 공표하는 모습을 머릿속에 그려 보자, 이보다 더 우스꽝스러운 일은 세상에 없다는 생각이 들었다.

엘리너는 그토록 어리석은 소동이 끝나기를 묵묵히, 꼿꼿한 자세로 기다리면서도, 온갖 경멸의 감정을 그대로 담은 시선으로 그를 바라보는 것만은 억누를 수가 없었다. 그러나 그 시선은 충분히 값어치가 있었다. 자신의 감정을 달래 주기는 했어도, 그에게는 아무런 깨달음도 주지 못했으니까. 그가 철없는 익살에서 제정신으로 돌아온 것은 엘리너의 꾸지람 때문이 아니라, 그 자신의 내면에서 솟아오른 자각 덕분이었다.

“농담으로 넘길 수도 있겠지요,” 순간의 진짜 유쾌함을 한껏 늘어뜨렸던 억지웃음에서 가까스로 벗어나 그가 마침내 말했다. “하지만 정말이지, 이건 몹시 심각한 일이에요. 불쌍한 에드워드! 그는 영영 망해버렸어요. 저도 정말 안타깝습니다. 그가 진심으로 착한 사람이라는 걸 알거든요. 세상 어디에 내놓아도 손색없을 만큼 선의를 가진 사람이지요.

대쉬우드 양, 잠깐 만나봤다고 해서 그를 섣불리 판단하시면 안 됩니다. 불쌍한 에드워드! 그의 태도가 천성적으로 그다지 세련된 편은 아니지요. 하지만 우리 모두가 같은 능력—같은 처신 능력을 갖고 태어나는 건 아니잖아요. 불쌍한 친구! 낯선 사람들 틈에 있는 그를 보세요! 물론 충분히 안쓰러운 일이었지만, 정말이지, 저는 그가 이 나라 누구에게도 뒤지지 않는 따뜻한 마음씨를 지녔다고 생각해요.

이 모든 것이 터져 나왔을 때, 살면서 그처럼 큰 충격을 받은 적은 없었다고 감히 말씀드립니다. 도무지 믿기지 않았어요. 어머니께서 저에게 제일 먼저 알려주셨는데, 저는 단호하게 행동해야 한다는 의무감에 곧바로 이렇게 말씀드렸지요. ‘어머니, 이 일에 대해 어떻게 하실 생각인지는 모르겠지만, 저로서는, 에드워드가 저 여자와 결혼한다면 다시는 그를 만나지 않겠다고 말씀드려야겠습니다.’ 그게 제가 즉각 한 말이었어요.

저는 정말 엄청난 충격을 받았거든요! 불쌍한 에드워드! 그는 완전히 자기 발등을 찍어버렸어요—점잖은 사회에서 영영 자신을 내쫓아버린 거지요! 하지만 어머니께 곧바로 말씀드렸듯이, 저는 조금도 놀랍지 않아요. 그의 교육 방식으로 보아 충분히 예상할 수 있었으니까요. 불쌍한 어머니는 반쯤 넋이 나가셨더군요.”

“그 아가씨를 만나본 적 있으신가요?”

“네, 한 번요. 그녀가 이 집에 머물고 있을 때 우연히 잠깐 들른 적이 있었는데, 그걸로도 충분히 볼 수 있었어요. 세련미도 우아함도 없는, 미모조차 거의 갖추지 못한 그야말로 어색한 시골 아가씨였지요.

“지금도 똑똑히 기억해요. 불쌍한 에드워드를 홀릴 만한 딱 그런 유형의 아가씨였거든요. 어머니께서 그 일을 알려주시자마자 저는 곧바로 직접 에드워드와 이야기해서 그 혼담을 포기하도록 설득하겠다고 했어요.

“하지만 그때는 이미 너무 늦어버렸더군요. 공교롭게도 저는 처음에 그 자리에 없었고, 일이 틀어지고 나서야 비로소 소식을 듣게 되었으니—그쯤 되면 제가 나설 처지가 아니잖아요. 하지만 몇 시간만 일찍 알았더라면 방법을 찾을 수 있었을 거예요.

“에드워드에게 아주 단호하게 이야기했을 거예요. ‘이보게, 지금 자네가 무슨 짓을 하는지 생각해봐. 더없이 수치스러운 관계를 맺으려 하고 있잖아—가족 모두가 한목소리로 반대하는 그런 관계를.’ 하고 말이에요.

“요컨대, 방법이 있었을 거라는 생각을 떨쳐버릴 수가 없어요. 하지만 이제는 완전히 때가 늦었지요. 에드워드는 굶주림에 시달릴 수밖에 없어요—그건 분명한 사실이에요. 그야말로 굶어야 할 거예요.”

그가 이 문제를 아주 침착하게 마무리 지었을 때, 마침 존 대쉬우드 부인이 들어오면서 화제가 끊겼다. 그녀는 가족 밖에서는 그 일을 결코 입에 올리지 않았지만, 엘리너는 그녀의 마음속에 그 일이 어떤 영향을 미치고 있는지 알아챌 수 있었다—들어설 때의 약간 당혹스러운 표정과, 엘리너에게 다정하게 굴려는 어색한 노력에서였다.

그녀는 심지어 엘리너와 언니가 이렇게 일찍 런던을 떠나게 되었다는 사실에 걱정을 표하기까지 했다. 더 오래 볼 수 있기를 바랐다면서. 함께 방으로 들어온 남편은 아내 곁에 황홀한 듯 들러붙어, 그녀의 말 한마디 한마디에서 더없이 다정하고 우아한 것들만 골라 듣는 듯했다.