이성과 감성 – 제43장

매리앤은 이튿날 아침 평소와 같은 시각에 일어났다. 몸이 어떠냐는 물음에는 괜찮다고 대답하며, 늘 하던 일들을 해나가려 애썼다. 그러나 손에 책을 든 채 벽난로 앞에서 온종일 오들오들 떨며 앉아 있거나, 지치고 나른한 몸으로 소파에 드러누운 채 하루를 보낸 모습은, 그녀의 회복을 조금도 증명해 주지 못했다.

마침내 그녀가 갈수록 몸이 더 나빠진 채 일찌감치 잠자리에 들었을 때, 브랜든 대령은 엘리너의 침착함에 그저 놀랄 뿐이었다. 엘리너는 매리앤이 싫다고 해도 하루 종일 곁에서 간호하며 밤에는 약도 억지로 먹였건만, 정작 매리앤처럼 수면의 효능과 확실한 회복을 믿고는, 별다른 걱정 없이 잠을 청했던 것이다.

그러나 매우 뒤숭숭하고 열기 어린 밤이 두 사람의 기대를 저버렸다. 매리앤은 일어나겠다고 고집을 부리다가 결국 앉아 있을 수조차 없다고 스스로 인정하고는 제 발로 다시 침대로 돌아갔다. 그제야 엘리너는 팔머 가의 약제사를 불러오라는 제닝스 부인의 조언을 기꺼이 받아들이기로 했다.

그가 와서 환자를 진찰했다. 대쉬우드 양에게는 며칠이면 언니가 건강을 회복할 것이라며 안심시켰지만, 병세가 부패성 경향을 띤다고 진단하고 “전염”이라는 단어를 입에 올리는 바람에, 팔머 부인은 아기 걱정에 즉각 동요했다. 처음부터 매리앤의 병을 엘리너보다 더 심각하게 여기던 제닝스 부인도 해리스 씨의 보고를 듣고 몹시 근심스러운 표정을 지었다.

그녀는 샬럿의 우려와 신중함을 지지하며, 아기와 함께 즉시 이곳을 떠날 필요가 있다고 강조했다. 팔머 씨는 그들의 불안을 쓸데없는 것으로 여기면서도, 아내의 걱정과 간청이 너무 강해 당해낼 수가 없었다. 그리하여 팔머 부인의 출발이 결정되었다.

해리스 씨가 도착한 지 한 시간도 채 되지 않아, 그녀는 어린 아들과 유모를 데리고 배스 건너편 몇 마일 떨어진 곳에 사는 팔머 씨의 가까운 친척 댁을 향해 출발했다. 남편은 아내의 간곡한 청에 못 이겨 하루이틀 안에 그곳으로 합류하겠다고 약속했으며, 팔머 부인은 어머니에게도 거의 같은 열성으로 함께 가기를 청했다.

그러나 제닝스 부인은—그 따뜻한 마음씨로 엘리너가 진심으로 아끼게 된—매리앤이 아픈 동안에는 클리블랜드를 떠나지 않겠다는 결심을 밝혔다. 자신의 정성스러운 보살핌으로 매리앤을 데려온 어머니의 역할을 대신하겠다는 것이었다. 엘리너는 제닝스 부인이 매사에 더없이 기꺼이 나서는 든든한 조력자임을 알게 되었다.

그녀는 모든 수고를 함께 나누려 했으며, 간호 경험이 더 풍부한 덕분에 실질적인 도움이 되는 경우도 많았다.

가여운 매리앤은 병으로 인해 기력도 쇠하고 기분도 가라앉아, 온몸이 모두 아픈 것 같은 느낌에 사로잡혀 있었기에 내일이면 나으리라는 희망을 더 이상 품을 수 없었다. 게다가 이 불운한 병만 없었더라면 내일이 어떤 날이 되었을지를 생각하면, 모든 고통이 한결 더 심하게 느껴졌다. 바로 그날, 그들은 집으로 향하는 여정을 시작할 예정이었으며, 제닝스 부인의 하인을 데리고 온 길을 달려가, 이튿날 오전에 어머니를 깜짝 놀라게 해 드리기로 되어 있었던 것이다.

매리앤이 내뱉는 몇 마디는 모두 이 불가피한 지연에 대한 한탄이었다. 엘리너는 그녀의 기운을 북돋우며, 지연이 아주 짧을 것이라고—그 당시 엘리너 자신도 진심으로 그렇게 믿고 있었다—믿게 하려 애썼다.

다음 날에도 환자의 상태에는 거의 변화가 없었다. 분명 나아지지는 않았지만, 차도가 없다는 것을 빼면 더 악화된 것 같지도 않았다. 이제 일행의 수는 더욱 줄어들었다. 팔머 씨가 진심 어린 인정과 선한 마음에서, 그리고 아내에게 쫓겨나는 사람처럼 보이기 싫다는 마음에서 몹시 떠나기를 꺼렸지만, 브랜든 대령의 설득으로 마침내 아내를 따르겠다는 약속을 이행하기로 했다.

팔머 씨가 떠날 채비를 하는 동안, 브랜든 대령 자신도 훨씬 더 큰 결심을 들여 자신 역시 떠나겠다는 말을 꺼내기 시작했다. 그런데 이때 제닝스 부인의 친절이 매우 반갑게 끼어들었다. 그녀가 보기에, 대령의 마음속 사람이 언니의 상태 때문에 이토록 불안해하는 마당에 대령마저 내보낸다면 두 사람 모두에게서 모든 위안을 빼앗는 꼴이 될 것이었다.

그래서 제닝스 부인은 당장 대령에게, 클리블랜드에 계속 머물러 주는 것이 자신에게 꼭 필요하다고 말했다. 대쉬우드 양이 위층에서 언니를 돌보는 저녁 시간에 피케 놀이 상대가 필요하다는 등의 이유를 들어 강하게 만류했다. 대령은 그 요청에 응함으로써 자신의 마음이 가장 원하던 것을 이루는 셈이었으므로, 오래도록 난색을 표하는 척조차 할 수 없었다. 더욱이 제닝스 부인의 간청은 팔머 씨도 진심으로 거들어 주었는데, 그는 어떤 위급한 상황에서도 대쉬우드 양을 돕거나 조언해 줄 수 있는 인물을 남기고 떠난다는 사실에 스스로 안도감을 느끼는 듯했다.

매리앤은 물론 이런 모든 조치에 대해 전혀 알지 못했다. 자신이 클리블랜드 저택 주인들을 도착한 지 약 이레 만에 떠나보내는 원인이 되었다는 것도 몰랐다. 팔머 부인이 전혀 보이지 않아도 전혀 이상하게 여기지 않았으며, 별로 신경도 쓰이지 않았던 터라 그녀의 이름을 입에 올리는 일도 없었다.

팔머 씨가 떠난 지 이틀이 지났지만 매리앤의 상태는 별다른 변화 없이 그대로였다. 매일 왕진을 오는 해리스 씨는 여전히 빠른 회복을 자신 있게 말했고, 대쉬우드 양도 그에 못지않게 낙관적이었다. 그러나 다른 사람들의 기대는 결코 그처럼 밝지 않았다.

제닝스 부인은 발병 초부터 매리앤이 결코 회복하지 못할 것이라고 단정 지었고, 주로 그녀의 불길한 예언을 들어주는 역할을 하고 있던 브랜든 대령 역시 그 영향을 떨쳐낼 마음의 여유가 없었다. 약제사의 다른 판단이 그 두려움을 터무니없는 것으로 만들어 주는 듯했음에도, 대령은 이성으로 두려움을 몰아내려 애썼다. 그러나 하루 중 홀로 남겨져 있는 긴 시간은 온갖 우울한 생각이 스며들기에 너무도 좋은 조건이었고, 매리앤을 다시는 보지 못할 것이라는 확신을 머릿속에서 지워낼 수가 없었다.

그런데 사흘째 되는 날 아침, 두 사람의 어두운 예상은 거의 사라지고 말았다. 해리스 씨가 도착해 환자의 상태가 뚜렷이 나아졌다고 선언했기 때문이다. 맥박이 훨씬 강해졌고, 모든 증상이 지난번 방문 때보다 호전되어 있었다.

엘리너는 모든 희망이 확인된 듯 온통 기쁨에 넘쳤다. 어머니께 보낸 편지에서 친구의 의견이 아닌 자신의 판단을 따라, 클리블랜드에 발목이 잡힌 원인인 매리앤의 병세를 대수롭지 않게 적었던 것이 잘한 일이라고 기뻐했다. 그리고 이제 매리앤이 여행을 떠날 수 있을 시기를 거의 가늠하기에 이르렀다.

하지만 그날은 시작과 달리 좋지 않게 저물었다. 저녁 무렵 매리앤이 다시 몸이 나빠지더니, 전보다 더 기운이 없고 안절부절못하며 괴로워했다. 그러나 언니는 여전히 낙관적인 마음으로, 그 변화를 침대를 정리하는 동안 앉아 있었던 피로 탓으로만 돌리려 했다. 처방된 강장제를 정성스레 먹이고 나서, 매리앤이 마침내 잠 속으로 빠져드는 것을 흡족한 마음으로 지켜봤다. 그 잠에서 가장 좋은 효과가 나타나리라 기대했기 때문이다.

매리앤의 잠은 엘리너가 바라는 만큼 고요하지는 않았지만, 꽤 오랫동안 이어졌다. 직접 그 결과를 살피고 싶었던 엘리너는 잠이 끝날 때까지 옆에서 지켜보기로 했다. 제닝스 부인은 환자의 상태가 달라진 것을 전혀 모른 채 평소보다 일찍 자리에 들었고, 주요 간호 역할을 맡고 있던 하녀는 가정부 방에서 쉬고 있었으므로, 엘리너는 매리앤과 단둘이 남게 되었다.

매리앤의 휴식은 점점 더 불안해졌다. 언니는 끊임없이 자세를 뒤척이는 동생을 한시도 눈을 떼지 않고 지켜봤고, 입술 사이로 새어 나오는 잦고도 알아듣기 힘든 신음 소리를 들으며, 이처럼 고통스러운 잠에서 차라리 동생을 깨우고 싶다는 생각이 들기 시작했다. 그때 매리앤이 집 안 어딘가에서 난 우연한 소음에 갑자기 잠을 깨더니, 벌떡 일어나 열에 들뜬 듯 거친 목소리로 외쳤다.

“엄마 오시는 거야?”

“아직이야,” 엘리너는 두려움을 감추며 매리앤이 다시 눕도록 부축하면서 말했다. “하지만 곧 오실 거야. 바턴에서 여기까지는 꽤 먼 길이잖아.”

“근데 런던을 돌아서 오시면 안 돼,” 매리앤이 같은 다급한 목소리로 외쳤다. “런던으로 오시면 난 엄마를 못 볼 것 같아.”

엘리너는 불안한 마음으로 매리앤이 제정신이 아님을 알아차리고, 그녀를 달래는 한편 급히 맥박을 짚어 보았다. 맥박은 전보다 더 약하고 빨랐다! 매리앤이 여전히 엄마 타령을 하며 횡설수설하자 엘리너의 불안은 급속도로 커져, 즉각 해리스 씨를 부르러 보내고 바턴으로 어머니를 모셔 올 전령도 파견하기로 결심했다.

어머니를 모셔 오는 가장 좋은 방법을 브랜든 대령과 의논해야겠다는 생각은 그 결심을 세우자마자 곧 뒤따라왔다. 하녀를 불러 언니 곁을 지키게 한 뒤, 엘리너는 서둘러 응접실로 내려갔다. 지금보다 훨씬 늦은 시간에도 대령이 그곳에 있으리라는 것을 알고 있었기 때문이다.

망설일 틈이 없었다. 엘리너의 두려움과 어려움이 고스란히 그의 앞에 놓였다. 두려움에 대해서라면 대령도 그것을 덜어 주려 할 용기도, 자신감도 없었다. 그저 말없이 침울하게 들을 뿐이었다.

그러나 어려움은 즉시 해소되었다. 마치 이 상황을 미리 예상하고 준비라도 해 두었던 것처럼 거침없이, 대령은 대쉬우드 부인을 모셔 올 전령 역할을 자청했다. 엘리너는 쉽게 설득되지 않을 저항도 하지 않았다. 짧지만 진심 어린 감사 인사를 전하고, 대령이 하인에게 해리스 씨에게 전갈을 보내고 역마를 즉각 준비하도록 지시하러 간 사이, 엘리너는 어머니에게 짤막한 편지를 썼다.

그 순간 브랜든 대령 같은 친구가 있다는 위안—혹은 어머니에게 그런 동반자가 생긴다는 위안—이 얼마나 감사하게 느껴졌던가! 그의 판단이 앞길을 이끌어 주고, 그의 곁에 있어 줌이 어머니의 마음을 덜어 주며, 그의 우정이 어머니를 달래 줄 수 있을 것이었다. 이처럼 갑작스러운 부름의 충격을 어머니에게 덜어 줄 수 있는 것이 있다면, 그의 존재, 그의 태도, 그의 도움이 바로 그것을 해낼 것이었다.

그는 한편, 내면에서 어떤 감정이 들었든, 침착한 정신으로 굳건히 행동하며 필요한 모든 준비를 최대한 신속하게 마쳤고, 그가 돌아올 시간을 정확하게 계산해 두었다. 어떤 종류의 지체도 한 순간도 허용되지 않았다. 말들은 예상보다 일찍 도착했고, 브랜든 대령은 그녀의 손을 굳게 쥐며 엄숙한 눈빛과 함께 몇 마디 말을 — 그녀의 귀에 닿기엔 너무 낮은 목소리로 — 건네고는 서둘러 마차에 올랐다.

그때가 자정 무렵이었고, 엘리너는 언니의 방으로 돌아가 약제사가 도착하기를 기다리며 나머지 밤 동안 언니 곁을 지켰다. 그것은 두 사람 모두에게 거의 똑같이 고통스러운 밤이었다. 매리앤은 뜬눈으로 고통과 혼수상태 사이를 오갔고, 엘리너는 가장 혹독한 불안 속에 시간을 보냈다. 그렇게 몇 시간이 흘러서야 해리스 씨가 나타났다. 한번 일어난 불안은 그간의 안도를 앗아가고도 남을 만큼 극심했으며, 제닝스 부인에게 알리기를 꺼린 채 혼자 밤을 새우던 하녀는 자기 마님이 늘 주장해 왔던 것들—매리앤이 회복하지 못할 것이라는 불길한 예언—을 넌지시 흘려 엘리너를 더욱 괴롭힐 뿐이었다.

매리앤의 정신은 여전히 이따금 어머니에게로 어지럽게 쏠렸고, 어머니의 이름을 입에 올릴 때마다 불쌍한 엘리너의 가슴은 쓰렸다. 엘리너는 며칠씩이나 병을 가볍게 여긴 자신을 자책하며, 당장의 차도를 간절히 바라면서도, 이제 어떤 차도도 이미 늦었을지 모른다는 생각, 모든 것이 너무 늦게 처리되었다는 생각에 사로잡혔다. 그리고 고통스러워하며 달려오는 어머니가 사랑하는 딸의 마지막을 보지 못하거나, 딸이 정신을 차린 모습을 보지 못할지도 모른다는 모습을 머릿속에 그렸다.

엘리너는 막 해리스 씨를 다시 부르러 사람을 보내려던 참이었다. 그가 올 수 없다면 다른 의사를 부를 생각이었다. 그런데 마침—다섯 시가 훌쩍 지나서야—해리스 씨가 도착했다.

그의 소견은 늦게 온 것에 대한 약간의 위안이 되었다. 환자의 상태가 예상치 못하게 악화되었음을 인정하면서도, 위험이 심각한 수준에 이르렀다고는 보지 않았다. 새로운 치료 방법을 시도하면 반드시 차도가 있을 것이라 자신 있게 말했고, 그 자신감은 어느 정도 엘리너에게도 전해졌다. 그는 서너 시간 안에 다시 들르겠노라 약속하고 떠났으며, 환자와 곁에서 간호하던 엘리너 모두 그가 왔을 때보다 한결 안정된 상태가 되었다.

아침이 되어 간밤의 일을 전해 들은 제닝스 부인은 깊은 걱정과 함께, 왜 진작 도움을 청하지 않았느냐며 한탄을 쏟아냈다. 이전부터 품어 왔던 불안이 이제 더욱 확실한 근거를 얻어 되살아났고, 결말에 대한 의심의 여지가 없었다. 엘리너에게 위로의 말을 건네려 애썼지만, 매리앤의 위태로운 상황에 대한 확신이 희망의 위안을 내놓을 수 없게 만들었다.

그녀의 마음은 진심으로 아팠다. 매리앤처럼 젊고 아리따운 소녀가 급격히 쇠약해지다 일찍 세상을 떠날지도 모른다는 생각은, 아무런 인연이 없는 사람이라도 마음 아프게 여길 일이었다. 제닝스 부인에게는 그것 말고도 다른 이유가 있었다. 매리앤은 석 달 동안 그녀의 동반자였고, 지금도 그녀의 보살핌 아래 있었으며, 큰 상처를 입고 오랫동안 불행한 나날을 보내온 것을 제닝스 부인은 잘 알고 있었다.

눈앞에는 특별히 아끼는 언니 엘리너의 고통스러운 모습이 있었다. 그리고 두 자매의 어머니를 생각하니—제닝스 부인은 매리앤이 그녀에게 어쩌면 자신에게 샬럿이 그런 존재이듯 소중한 딸일지 모른다는 생각이 들었고—그 고통에 대한 연민은 진심에서 우러난 것이었다.

해리스 씨는 두 번째 방문을 약속대로 지켰다. 그러나 지난번 처방이 기대했던 결과를 가져오리라는 희망을 품고 왔다가 실망하고 돌아가야 했다. 약이 효과를 발휘하지 못한 것이다. 열은 가라앉지 않았고, 매리앤은 다소 조용해졌을 뿐—본래의 모습으로 돌아온 것이 아니라—깊은 혼미 상태에 빠져 있었다.

엘리너는 그의 불안을 고스란히, 아니 그 이상으로 느끼며 곧바로 다른 의사를 부르자고 제안했다. 그러나 그는 불필요한 일이라고 판단했다. 아직 시도해볼 것이 남아 있었고, 새로운 처치를 더 해볼 수 있었으며, 그 효과에 대해서는 지난번 못지않게 확신하고 있다는 것이었다. 진찰을 마치며 그는 희망을 주는 말을 남겼지만, 그 말은 대쉬우드 양의 귀에는 닿았어도 마음속까지는 파고들지 못했다.

그녀는 침착했다—어머니 생각이 떠오를 때를 제외하고는. 그러나 그녀는 거의 희망을 잃은 상태였다. 이런 상태로 정오까지 버티며, 언니의 침대 곁을 거의 떠나지 않은 채, 하나의 슬픔에서 또 다른 슬픔으로, 한 명의 고통받는 사람에서 또 다른 이에게로 생각이 흘러다녔다.

게다가 제닝스 부인의 말이 그녀의 기운을 더욱 짓눌렀다. 부인은 매리앤의 실망으로 인해 수주간 이어진 전부터의 쇠약함이 이번 발병의 심각성과 위험을 초래했다고 서슴없이 단언했다. 엘리너는 그 말이 지닌 타당성을 뼛속 깊이 느꼈고, 그 생각은 그녀의 마음에 새로운 고통을 더했다.

그러나 정오 무렵, 엘리너는—한동안 친구에게조차 말을 꺼내지 못하게 하는, 실망에 대한 두려움을 조심스레 품으면서—언니의 맥박에서 미미한 호전을 느끼는 것 같다고, 그런 희망을 갖기 시작했다. 그녀는 기다리고, 지켜보고, 몇 번이고 다시 확인했다. 그리고 마침내, 그 이전까지 겪었던 모든 고통을 합친 것보다도 더 겉으로 침착함을 유지하기 어려운 흥분을 느끼며, 조심스레 자신의 희망을 털어놓았다.

제닝스 부인은 진찰을 통해 일시적인 회복을 인정하지 않을 수 없으면서도, 젊은 친구가 그 상태가 지속될 것이라는 기대를 품지 않도록 달래려 했다. 엘리너도 희망을 품지 말라고 스스로를 타일렀다. 하지만 이미 때는 늦었다. 희망은 벌써 마음속에 들어와 있었다. 가슴 두근거리는 불안을 온몸으로 느끼며, 그녀는 언니 곁에 몸을 숙이고 지켜봤다—무엇을 기다리는지 자신도 알 수 없는 채로.

삼십 분이 흘렀다. 그래도 희망찬 징후는 사라지지 않았다. 더 나아가 다른 징조들도 나타나기 시작했다. 숨결도, 피부도, 입술도—모든 것이 호전의 기미를 보이며 엘리너의 마음을 북돋았다. 그리고 매리앤이 희미하지만 또렷한 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 이제 불안과 희망이 똑같은 무게로 그녀를 짓눌렀고, 오후 네 시에 해리스 씨가 도착하기까지 한순간도 평온을 허락하지 않았다. 해리스 씨는 매리앤의 회복이 자신의 기대를 뛰어넘었다고 장담하며 축하의 말을 건넸고, 그제야 엘리너의 마음에 확신과 위안이 찾아왔다—그리고 기쁨의 눈물이 흘렀다.

매리앤은 모든 면에서 눈에 띄게 호전되어 있었고, 해리스 씨는 이제 완전히 고비를 넘겼다고 선언했다. 제닝스 부인은—얼마 전의 위기 상황이 자신의 불길한 예감을 어느 정도 입증해 주었다는 것에 만족한 듯—그의 판단을 믿기로 했고, 완전한 회복의 가능성을 진심 어린 기쁨으로, 그리고 곧이어 거리낌 없는 명랑함으로 받아들였다.

엘리너는 밝아질 수가 없었다. 그녀의 기쁨은 성질이 달랐으며, 명랑함과는 거리가 먼 무언가로 이어졌다. 생명과 건강, 친구들과 애정 깊은 어머니 품으로 돌아온 매리앤을 생각하면, 가슴속 깊은 곳에서 더없는 위안이 차오르고 진심 어린 감사로 마음이 넓어지는 듯했다—하지만 그 감정은 어떤 겉으로 드러나는 기쁨도, 말도, 미소도 불러일으키지 않았다.

엘리너의 가슴속에는 오로지 만족감만이 가득했다—고요하고도 강렬한.

그녀는 오후 내내 거의 쉬지 않고 여동생 곁에 머물렀다. 매리앤의 모든 두려움을 달래고, 기력이 쇠한 정신에서 비롯되는 온갖 물음에 답하며, 필요한 것을 모두 채워 주고, 거의 모든 표정과 숨결을 살폈다. 재발의 가능성이 간혹 머리를 스쳐 불안이 무엇인지 상기시키기도 했지만, 수시로 세심히 살펴볼 때마다 회복의 증세가 꾸준히 이어지고 있음을 확인했다.

여섯 시에 매리앤이 조용하고 안정된—겉으로 보기에도 편안한—잠에 빠져드는 것을 보자, 모든 의심이 잠잠해졌다.

이제 브랜든 대령이 돌아올 시각이 가까워지고 있었다. 열 시쯤이면—늦어도 그리 지나지 않아—어머니가 그 끔찍한 불안에서 해방될 것이라고 엘리너는 믿었다. 지금쯤 어머니는 그 불안을 안은 채 이곳으로 달려오고 계실 것이었다.

대령도 마찬가지였다!—어쩌면 그 못지않게 가련한 처지가 아니겠는가! 오!—그들을 아직도 무지 속에 붙잡아 두는 시간은 어찌 이리도 더디게 흐르는가!

일곱 시에 매리앤이 곤히 잠든 것을 확인한 엘리너는 제닝스 부인이 있는 응접실로 내려가 차를 마셨다. 아침은 불안으로, 저녁은 갑작스러운 반전으로 인해 거의 먹지 못했던 터라, 지금 마시는 차 한 잔이—마음속 가득한 안도감과 함께—더없이 반가웠다.

차를 다 마시자 제닝스 부인은 어머니가 오시기 전에 잠시 쉬고 매리앤 곁은 자신이 지키겠다고 엘리너를 설득했다. 하지만 엘리너는 조금도 피곤함을 느끼지 못했고, 그 순간 잠을 잘 여유도 없었다. 언니가 불필요하게 곁을 비울 생각은 추호도 없었다.

제닝스 부인은 결국 엘리너를 따라 환자 방으로 올라가 모든 것이 여전히 안정적임을 직접 확인했다. 그리고 엘리너에게 다시 그 자리를 맡기고 물러나, 자신의 방으로 돌아가 편지를 쓰고 잠자리에 들었다.

밤은 춥고 거칠었다. 바람이 집 주위를 울부짖으며 휘몰아쳤고, 빗줄기가 창문을 사납게 두드렸다. 그러나 엘리너의 마음속은 온통 행복으로 가득했기에, 그런 것들은 눈에 들어오지도 않았다. 매리앤은 거센 바람 소리에도 아랑곳없이 잠을 이어갔고, 길을 달려오고 있는 나그네들에게는—지금의 온갖 불편함을 보상하고도 남을—풍성한 보상이 기다리고 있었다.

시계가 여덟 시를 알렸다. 열 시였다면 엘리너는 그 순간 마차가 집으로 들어서는 소리를 들었다고 확신했을 것이다. 그들이 이미 도착했을 리 거의 없음에도 그 확신이 너무도 강렬했던 나머지, 그녀는 옆에 붙은 탈의실로 들어가 창문 덧문을 열어 직접 확인하고자 했다.

눈으로 보니 귀가 자신을 속이지 않았음을 곧바로 알 수 있었다. 마차의 환한 등불이 바로 눈앞에 들어왔다. 불확실한 불빛 속에서 마차가 말 네 필이 끄는 사두마차임을 가까스로 알아볼 수 있었다. 이는 어머니의 불안이 얼마나 극심했는지를 말해주는 동시에, 이토록 뜻밖의 속도로 달려온 이유를 어느 정도 설명해주었다.

엘리너는 그 순간처럼 평정심을 유지하기가 이토록 어려웠던 적이 생전 없었다. 마차가 문 앞에 멈추는 순간 어머니가 느낄 감정—의심, 두려움, 어쩌면 절망!—그리고 자신이 전해야 할 소식을 생각하면, 차분함을 유지한다는 것은 불가능했다. 지금 해야 할 일은 빨리 움직이는 것이었다.

그래서 제닝스 부인의 하녀에게 언니 곁을 맡긴 뒤, 엘리너는 서둘러 아래층으로 내려갔다.

안쪽 복도를 지나는 동안 현관에서 소란스러운 소리가 들려왔고, 그들이 이미 집 안에 들어와 있음을 알 수 있었다. 엘리너는 응접실로 달려갔다—문을 열고 들어섰다—그리고 그곳에는 오직 윌러비만 있었다.