이성과 감성 – 제45장

윌러비가 떠난 후 한참 동안, 그의 마차 소리가 완전히 사라진 뒤에도 한동안, 엘리너는 서로 전혀 다른 수많은 생각들에 짓눌려 있었다. 그 생각들이 한결같이 슬픔으로 귀결되는 탓에, 그녀는 언니에 대해서조차 떠올릴 겨를이 없었다.

윌러비—불과 반 시간 전까지만 해도 세상에서 가장 비열한 인간으로 여겨 혐오했던 그—는 온갖 결점에도 불구하고, 그 결점들로 인해 스스로 겪고 있는 고통에 대한 연민을 불러일으켰다. 엘리너는 그가 이제 자신의 가족과 영원히 멀어진 존재라는 사실을 떠올리며, 어딘지 모를 따뜻함과 아쉬움을 느꼈다. 그 감정은—이내 스스로도 인정했지만—그의 공과보다는 그의 바람에 비례하는 것이었다.

그녀는 그가 자신의 마음에 미치는 영향력이, 이성적으로는 마땅히 무게를 두어서는 안 될 것들로 인해 더욱 커졌음을 느꼈다. 남다른 매력을 지닌 외모, 스스로의 노력 없이도 타고난 솔직하고 다정하며 활기찬 태도, 그리고 품어서는 안 될 매리앤을 향한 여전히 뜨거운 사랑—이 모든 것이 그러한 영향을 키우고 있었다. 하지만 엘리너는 그것이 사실임을 느꼈고, 그 영향에서 벗어나기까지는 아직도 오랜 시간이 필요할 것이었다.

마침내 의식 없이 누워 있던 매리앤에게 돌아왔을 때, 엘리너는 그녀가 막 깨어나는 것을 발견했다. 길고 달콤한 잠에서 깨어난 매리앤은 엘리너가 바라던 만큼 기력을 회복해 있었다. 엘리너의 가슴은 벅찼다. 지나온 일들, 지금 이 순간, 앞으로 펼쳐질 일들—윌러비의 방문, 매리앤의 안전, 곧 도착할 어머니—이 모든 것이 한꺼번에 밀려와 그녀의 마음을 뒤흔들었다.

그 소용돌이는 피로의 기색을 완전히 밀어냈고, 다만 언니로서의 감정이 동생에게 들킬까 봐 두려울 뿐이었다. 그러나 그 두려움이 그녀를 짓누를 시간조차 없었다. 윌러비가 집을 떠난 지 채 반 시간도 지나지 않아, 또 다른 마차 소리가 들려오며 그녀를 다시 아래층으로 불러내렸다. 어머니가 쓸데없이 공포에 시달리는 시간을 한 순간이라도 줄여드리고 싶었던 엘리너는 곧장 현관으로 달려나가, 어머니가 문으로 들어서는 바로 그 순간 그녀를 맞아 부축할 수 있었다.

대쉬우드 부인은 집이 가까워질수록 매리앤이 이미 세상을 떠났다는 확신에 가까운 공포에 사로잡혀 있었다. 딸의 안부를 물을 목소리조차 없었고, 엘리너에게 인사말을 건넬 여유도 없었다. 그러나 엘리너는 인사도 물음도 기다리지 않고 곧바로 기쁜 소식을 전했다. 어머니는 평소의 따뜻한 성품 그대로 그 말을 받아들이며, 조금 전까지 공포에 짓눌려 있던 것과 꼭 같은 기세로 이번엔 기쁨에 압도되었다.

그녀는 딸과 친구의 부축을 받아 거실로 들어갔다. 그곳에서 대쉬우드 부인은 여전히 말을 잇지 못하면서도 기쁨의 눈물을 흘리며 엘리너를 거듭 끌어안았고, 이따금 고개를 돌려 브랜든 대령의 손을 꼭 쥐었다. 그 눈길에는 감사의 마음과 함께, 이 순간의 행복을 그가 자신과 함께 나누고 있다는 확신이 담겨 있었다. 브랜든 대령은 실제로 그 행복을 함께 느끼고 있었다—다만 그녀보다도 더 깊은 침묵 속에서.

대쉬우드 부인이 정신을 차리자마자 가장 먼저 한 일은 매리앤을 보러 가는 것이었다. 두 번도 채 지나지 않아 그녀는 사랑하는 딸 곁에 있었다—오랜 이별과 불행과 위험이 딸을 그 어느 때보다 더욱 소중한 존재로 만들어 놓았다.

두 사람이 상봉하며 나누는 감정을 지켜보는 엘리너의 기쁨은, 이 만남이 매리앤의 수면을 더 빼앗지 않을까 하는 우려에 의해서만 억눌렸다. 그러나 자식의 생명이 위태로울 때 대쉬우드 부인은 침착할 수 있었고, 신중하기까지 할 수 있었다. 매리앤은 어머니가 곁에 있다는 사실에 안도하면서, 동시에 자신이 대화를 나누기에 너무 쇠약하다는 것을 알기에, 주변 간호사들이 권하는 침묵과 안정에 순순히 따랐다.

대쉬우드 부인은 밤새 딸 곁에서 함께 깨어 있기로 했고, 엘리너는 어머니의 간청에 따라 잠자리에 들었다. 그러나 한 밤을 꼬박 지새우고 몇 시간이나 지치도록 불안에 시달린 뒤 당연히 찾아와야 할 것 같았던 휴식은, 마음의 초조함 때문에 끝내 오지 않았다.

윌러비, ‘불쌍한 윌러비’—이제 그녀가 스스로에게 허락한 표현—가 끊임없이 머릿속을 맴돌았다. 세상 무엇과도 바꾸지 않고 그의 해명을 들었을 텐데 싶었고, 전에 그를 그토록 가혹하게 판단했던 자신을 이번에는 탓했다가, 다음 순간에는 스스로를 용서하기도 했다.

그러나 그 이야기를 매리앤에게 전하겠다는 약속은 언제나 고통스럽게 느껴졌다. 그 약속을 이행하는 것이 두려웠고, 그것이 매리앤에게 어떤 영향을 미칠지도 두려웠다.

그런 해명을 듣고 나면 매리앤이 다른 사람과 행복해질 수 있을지 의심스러웠고, 잠시나마 윌러비가 홀아비가 되기를 바라기도 했다.

그러다 브랜든 대령이 떠오르자 스스로를 꾸짖었다. 매리앤을 얻을 자격은 경쟁자인 윌러비보다도 훨씬 더, 오랜 고통과 한결같은 마음으로 버텨온 브랜든 대령에게 있다는 생각이 들었다. 그리하여 윌러비 부인의 죽음만큼은 결코 바라지 않겠다고 스스로를 다잡았다.

바턴에서 브랜든 대령이 전한 소식의 충격은, 대쉬우드 부인 자신이 이미 크게 불안해하고 있었던 터라 많이 누그러져 있었다. 매리앤에 대한 걱정이 너무나 컸던 나머지, 그녀는 더 이상의 소식을 기다리지 않고 바로 그날 클리블랜드로 출발하기로 이미 결심해 두고 있었다. 브랜든 대령이 도착하기 전에 이미 여행 준비를 어느 정도 마쳐두어서, 전염병이 도는 곳에 딸을 데려가기가 꺼려졌던 대쉬우드 부인은 마거릿을 데리러 케어리 가족이 금방이라도 오기만을 기다리던 참이었다.

매리앤은 날마다 차도를 보였고, 대쉬우드 부인의 표정과 기색에 넘쳐흐르는 생기 있는 명랑함은, 그녀가 스스로 입버릇처럼 말하듯, 세상에서 가장 행복한 여인 중 하나임을 여실히 증명해 주었다. 엘리너는 그 말을 듣거나 그 증거를 눈으로 보면서도, 어머니가 에드워드를 떠올리기는 하는 것인지 가끔 의아하지 않을 수 없었다.

그러나 대쉬우드 부인은 엘리너가 보내온, 담담하게 전해진 실망의 이야기를 곧이 받아들이고, 넘쳐흐르는 기쁨에 이끌려 오로지 기쁨을 더해줄 것들만 생각하고 있었다. 매리앤이 위험에서 돌아왔다—그 위험에 자신도 기여했음을 이제야 깨닫기 시작했는데, 윌러비를 향한 불운한 집착을 부추긴 자신의 잘못된 판단이 그 위험을 초래하는 데 한몫을 했던 것이다—게다가 매리앤이 회복됨으로써, 엘리너도 생각지 못한 또 다른 기쁨의 원천이 생겨났다. 그 기쁨은 두 사람이 단둘이 이야기를 나눌 기회가 생기자마자 이내 전해졌다.

“드디어 우리 둘만 남았구나. 엘리너야, 너는 아직 내 행복의 전부를 모르고 있어. 브랜든 대령이 매리앤을 사랑하고 있단다. 그분이 직접 나에게 말씀해 주셨어.”

딸은 기쁘기도 하고 아프기도 하며, 놀랍기도 하고 놀랍지 않기도 한 여러 감정을 차례로 느끼면서, 아무 말 없이 귀를 기울였다.

“넌 절대 나를 닮지 않았어, 사랑하는 엘리너야. 그렇지 않다면 지금 네가 이렇게 침착한 게 이상할 텐데. 우리 가족에게 바랄 수 있는 최선의 것을 꼽으라고 했다면, 나는 브랜든 대령이 너희 중 하나와 결혼하는 것을 가장 바람직한 목표로 삼았을 거야. 그리고 두 사람 중에서는 매리앤이 그분과 함께 더 행복할 것 같아.”

엘리너는 어머니에게 그런 생각을 하는 이유를 물어보고 싶은 마음이 반쯤은 생겼다. 두 사람의 나이나 성격, 감정을 공평하게 따져본 근거 있는 이유란 나올 리 없다는 걸 알았기 때문이다. 그러나 어머니는 흥미로운 주제 앞에서는 언제나 상상 속으로 떠내려가기 마련이었다. 그래서 엘리너는 질문하는 대신 그냥 미소로 넘겨버렸다.

“어제 여행하는 동안 그분이 마음속 이야기를 전부 털어놓으셨어. 전혀 예상치 못하게, 아무 의도 없이 흘러나온 말이었지. 나는—네가 충분히 짐작하겠지만—내 아이 이야기 외에는 아무 말도 할 수가 없었어. 그분도 자신의 괴로움을 숨기지 못하셨고, 나는 그 고통이 내 것 못지않다는 걸 알아차렸지.

“그분은 아마도, 요즘 세상에서 단순한 우정만으로는 그토록 뜨거운 공감을 정당화할 수 없다고 생각하셨던 걸까—아니, 오히려 아무것도 생각하지 않은 채—걷잡을 수 없는 감정에 이끌려서, 매리앤을 향한 진지하고 부드럽고 변함없는 애정을 내게 고백하신 거야. 엘리너야, 그분은 매리앤을 처음 본 그 순간부터 사랑해 오셨대.”

그러나 이 대목에서 엘리너는 깨달았다—그것은 브랜든 대령이 직접 한 말이나 고백이 아니라, 어머니의 활발한 상상력이 자연스럽게 덧붙인 윤색이었다. 어머니의 상상력은 마음에 드는 것이라면 무엇이든 원하는 대로 아름답게 꾸며 내는 재주가 있었다.

“그분의 매리앤에 대한 마음은 윌러비가 느꼈거나 느끼는 척했던 그 어떤 감정보다도 훨씬 깊고—훨씬 따뜻하며, 훨씬 진실하고 변함없으니—이 말 중 어느 것으로 불러도 좋겠지만—그 하찮은 젊은이에 대한 우리 매리앤의 불행한 집착을 모두 알면서도 한결같이 지속되어 온 마음이야! 그것도 조금도 이기적이지 않게—아무런 희망도 품지 않고서! 매리앤이 다른 사람과 행복하게 사는 걸 지켜볼 수 있었을 텐데—참으로 고귀한 분이야! 그 솔직함이며 성실함이며! 그분에 대해서만은 누구도 착각할 수가 없어.”

“브랜든 대령이 훌륭한 사람이라는 점은,” 엘리너가 말했다. “이미 충분히 알려져 있지요.”

“나도 알아,”라고 어머니는 진지하게 대답했다. “그런 경고를 받고 나서도 그런 마음을 부추기거나 기뻐한다면 내가 제일 모자란 사람이겠지. 하지만 그분이 그렇게 발 벗고 나서서, 그토록 적극적으로, 그토록 흔쾌히 우리를 도우러 달려와 주셨잖니—그것만으로도 그분이 얼마나 훌륭한 분인지 충분히 알 수 있어.”

“하지만 대령의 인품이,” 엘리너가 대답했다. “그 한 번의 친절한 행동에만 달려 있는 것은 아니에요. 그 행동은 인간적인 정이 없더라도 매리앤에 대한 애정만으로도 충분히 할 수 있는 일이었으니까요. 제닝스 부인과 미들턴 가에서는 오래전부터 그분을 가까이 알아 왔고, 두 집 모두 그분을 똑같이 사랑하고 존경하고 있어요. 저 자신도 최근에야 알게 되었지만 이미 상당한 인연이 쌓였고, 그분을 매우 높이 평가하고 존경합니다. 그러니 매리앤이 그분과 함께 행복할 수 있다면, 저도 어머니와 마찬가지로 그 인연이 우리에게 더없이 큰 축복이라고 기꺼이 생각하겠어요. 그런데 어머니는 뭐라고 대답하셨어요? 희망을 가져도 좋다고 하셨나요?”

“오! 얘야, 그때는 그분께도 나 자신에게도 희망을 말할 수가 없었단다. 그 순간 매리앤이 죽어가고 있을지도 몰랐으니까. 하지만 그분은 희망이나 용기를 구하지 않으셨어.

그것은 스스로도 모르게 터져 나온 고백, 위로해 주는 친구에게 쏟아낸 억누를 수 없는 감정이었지, 부모에게 청을 드린 것이 아니었어. 그래도 얼마 후—처음엔 나도 완전히 압도되어 있었지만—매리앤이 살아만 준다면, 그리 믿어 의심치 않지만, 두 사람의 결혼을 이루어 주는 것이 나의 가장 큰 행복이 될 거라고 말했단다. 우리가 도착한 이후, 이렇게 안도하게 된 이후, 나는 그분께 더 충분히 그 말을 되풀이했고 내가 드릴 수 있는 모든 용기를 드렸어.

시간이, 아주 조금만 시간이 지나면 모든 것이 해결될 거라고 말씀드렸지. 매리앤의 마음이 윌러비 같은 남자에게 영원히 낭비되어서는 안 되는 일이야. 그분 자신의 훌륭한 자질이 곧 그 마음을 사로잡을 거야.”

“그런데 대령님의 기색으로 보아서는, 어머니가 그분께 같은 낙관을 심어 드리지는 못하신 것 같군요.”

“그래. 그분은 매리앤의 애정이 너무 깊이 뿌리박혀 있어서 오랜 시간이 지나도 쉽게 변하지 않을 거라고 생각하시는 거야. 설령 그녀의 마음이 다시 자유로워진다 해도, 나이 차이와 성격 차이가 이렇게 크니 자신이 그녀의 마음을 얻을 수 있을 거라고 믿기엔 너무 자신감이 없으신 거지.

그런데 그 점에서 그분은 크게 잘못 생각하고 계셔. 나이 차이는 오히려 유리한 점이야. 그분의 성품과 원칙이 확고하게 자리 잡혀 있다는 것을 뜻하거든.

그리고 그분의 성격이야말로—나는 굳게 확신하는데—네 동생을 행복하게 해줄 바로 그런 성격이야. 외모도, 태도도 모두 그분에게 유리해. 내가 편향되어 눈이 멀지는 않았어.

물론 윌러비만큼 잘생기지 않은 건 사실이야. 하지만 동시에 그분의 얼굴에는 훨씬 더 마음을 끄는 무언가가 있어. 기억하는지 모르겠지만, 윌러비의 눈빛에는 때때로 내가 좋아하지 않는 무언가가 늘 있었거든.”

엘리너는 그것이 기억나지 않았다. 그러나 어머니는 딸의 동의를 기다리지 않고 말을 계속 이었다.

“그분의 태도—브랜든 대령의 태도는 윌러비의 것보다 내가 훨씬 더 좋을 뿐만 아니라, 매리앤의 마음을 훨씬 더 확실하게 사로잡을 종류라는 것도 내가 잘 알아. 그분의 부드러움, 다른 사람들에 대한 진심 어린 배려, 그리고 꾸밈없는 남성적인 소박함은 윌러비의 흔히 인위적이고 때를 잘못 잡는 쾌활함보다 매리앤의 진정한 성품에 훨씬 더 잘 맞거든.

설령 윌러비가 실제로 드러난 것과 달리 진정 다정한 사람이었다 해도, 매리앤은 브랜든 대령과 함께할 때만큼 그와 행복하지는 않았을 거라고 나는 확신해.”

어머니가 말을 멈췄다. 딸은 그 말에 전적으로 동의할 수 없었지만, 반론은 들리지 않아 아무런 불화도 생기지 않았다.

“델라포드에 가면 나와 그리 멀지 않은 곳에 있게 될 거야,” 대쉬우드 부인이 덧붙였다. “내가 바턴에 머문다 해도 말이야. 아마도—듣자 하니 꽤 큰 마을이라고 하더구나—분명 근처에 작은 집이나 오두막 하나쯤은 있을 테고, 지금 우리 집만큼 딱 맞는 곳이 될 거야.”

가엾은 엘리너!—이번에는 그녀를 델라포드로 데려가려는 새로운 계획이었다!—하지만 엘리너의 의지는 굳건했다.

“그분의 재산도 있고!—나 같은 나이에는 다들 그런 것에 신경을 쓰잖니. 정확히 얼마인지는 모르고 알고 싶지도 않지만, 분명 넉넉할 거야.”

이때 세 번째 사람이 들어오면서 두 사람의 대화가 끊겼고, 엘리너는 자리를 피해 혼자 이 모든 것을 곱씹었다. 친구의 행복을 빌면서도, 윌러비를 향한 아릿한 감정이 마음 한켠에 여전히 남아 있었다.