이성과 감성 – 제46장

매리앤의 병은 체력을 소모시키는 성질의 것이었으나 오래 지속되지 않았기에 회복이 더디지 않았다. 젊음과 타고난 체력, 그리고 어머니가 곁에서 보살펴 준 덕분에 회복은 순조롭게 진행되어, 어머니가 도착한 지 나흘 만에 매리앤은 팔머 부인의 내실로 자리를 옮길 수 있었다. 그곳에서 매리앤은 자신의 간청으로—어머니를 모셔다 준 것에 대한 감사를 한시라도 빨리 전하고 싶었기에—브랜든 대령을 불러들였다.

방에 들어서는 순간, 야위어진 매리앤의 모습을 보고 그녀가 내민 창백한 손을 맞잡으며 대령이 느끼는 감동은, 엘리너의 추측으로는, 매리앤에 대한 애정이나 그 애정이 남들에게 알려졌다는 의식만으로는 설명할 수 없는 무언가에서 비롯된 것임이 틀림없었다. 엘리너는 곧 대령의 우울한 눈빛과 수시로 변하는 안색에서, 매리앤과 엘리자 사이의 닮음—이미 인정된 바 있는—이 지금의 퀭한 눈, 창백한 피부, 기력 없이 기댄 자세, 그리고 특별한 은혜에 대한 진심 어린 감사의 표현으로 더욱 선명해지면서, 오래전의 비참한 기억들이 그의 마음속에 되살아나고 있음을 알아차렸다.

대쉬우드 부인은 딸 못지않게 주의 깊게 상황을 살폈으나, 마음의 작용이 전혀 달랐기에 전혀 다른 결론에 이르렀다. 부인은 대령의 행동에서 지극히 단순하고 자명한 감정 이상을 읽어내지 못한 반면, 매리앤의 말과 행동에서는 이미 감사를 넘어선 무언가가 싹트고 있다고 스스로를 설득하였다.

하루이틀이 더 지나자 매리앤은 열두 시간마다 눈에 띄게 기력을 회복해 갔고, 대쉬우드 부인은 자신과 딸의 바람이 한데 모여 바턴으로 돌아갈 채비를 입에 올리기 시작하였다. 그녀의 결정에 따라 두 친구의 행동도 자연스레 정해지게 되어 있었다. 제닝스 부인은 대쉬우드 가족이 머무는 동안 클리블랜드를 떠날 수 없었고, 브랜든 대령도 두 사람의 합심한 청에 이끌려 이곳에 머무는 것이 꼭 필요하지는 않더라도 그에 못지않게 확정된 일이라 여기게 되었다.

그 답례로 대령과 제닝스 부인이 함께 청하자, 대쉬우드 부인도 귀환길에 대령의 마차를 빌려 쓰는 데 응하게 되었으니, 병약한 딸을 좀 더 편안하게 데려가기 위함이었다. 대령 또한 대쉬우드 부인과 제닝스 부인의 공동 초청을 흔쾌히 받아들여 몇 주 안에 별장을 찾아가겠노라 약속하였다—제닝스 부인은 활달한 천성 덕분에 자신을 위해서만큼 남을 위해서도 친절하고 후한 사람이었다.

이별과 출발의 날이 왔다. 매리앤은 제닝스 부인에게 유독 오래고 정성스러운 작별 인사를 건넸다. 지난날의 소홀함을 마음속으로 인정하는 데서 비롯된, 진심 어린 감사와 존중, 그리고 따뜻한 바람이 가득한 작별이었으니, 스스로의 마음이 그러한 표현을 요구하고 있었다.

매리앤은 이어 브랜든 대령에게 친구답게 진심 어린 작별을 고하고는, 그의 부축을 받아 마차에 올랐다. 대령은 매리앤이 마차 안을 적어도 절반은 차지하도록 세심하게 배려하는 눈치였다. 이어 대쉬우드 부인과 엘리너가 마차에 올랐고, 남은 두 사람은 서로 마주하며 떠나는 일행 이야기를 나누고 적막함을 달랬다.

이윽고 제닝스 부인은 자신의 마차로 불려가, 두 젊은 친구를 잃은 허전함을 하녀와의 수다로 달랬다. 브랜든 대령은 그 직후 홀로 델라포드로 향하는 길에 올랐다.

대쉬우드 일행은 이틀을 길에서 보냈고, 매리앤은 여정 내내 별다른 피로 없이 잘 버텨냈다. 지극한 애정과 세심한 배려로 그녀를 편안하게 할 수 있는 모든 것이 각각의 동행이 맡은 소임이었으며, 그들 각자는 그녀의 몸이 편안하고 마음이 고요한 것에서 보람을 찾았다.

엘리너에게는 특히 후자를 지켜보는 일이 각별한 위안이었다. 수주일에 걸쳐 매리앤이 끊임없이 괴로워하는 모습을—차마 털어놓을 용기도, 억누를 굳건함도 없이 가슴앓이에 짓눌려 있던 모습을—줄곧 바라봐온 엘리너는, 이제 그 누구도 자신만큼 공감할 수 없을 기쁨으로 매리앤의 마음에 표면적으로나마 평온함이 깃든 것을 바라보았다. 그 평온함이 진지한 성찰의 결과라 믿었기에, 결국에는 만족과 밝음으로 이어지리라 여겼다.

바턴에 가까워지자, 매리앤은 눈에 띄는 들판 하나하나, 나무 하나하나가 저마다 쓰라린 기억을 불러일으키는 풍경 속으로 들어서면서 조용해지고 생각에 잠겼다. 그녀는 다른 이들의 시선을 피하려는 듯 고개를 돌리고, 창밖을 오래도록 바라보았다.

그러나 엘리너는 이 점에서 놀랄 수도, 탓할 수도 없었다. 마차에서 매리앤이 내리는 것을 도우면서 그녀가 울었음을 알아챘을 때, 엘리너가 본 것은 연민 이외의 다른 감정을 불러일으키기엔 너무나 자연스러운 감정뿐이었다. 그 감정이 겉으로 드러나지 않게 억눌려 있었다는 점에서, 오히려 칭찬받을 만한 것이었다.

그 이후 매리앤의 모든 행동거지에서, 엘리너는 이성적인 노력을 향해 깨어난 마음의 방향을 읽을 수 있었다. 함께 쓰는 거실에 들어서자마자 매리앤은 단호하고 굳은 눈빛으로 방 안을 둘러보았는데, 마치 윌러비에 대한 기억과 연결될 수 있는 모든 사물을 거리낌 없이 마주하기로 그 자리에서 결심한 듯했다.

그녀는 말을 거의 하지 않았지만, 내뱉는 말 한마디 한마디는 밝음을 향해 있었다. 가끔 한숨이 새어 나오기도 했지만, 그 한숨은 반드시 미소로 달래지며 사라졌다.

저녁 식사 후 그녀는 피아노를 쳐보려 했다. 건반 앞에 앉았지만, 눈에 먼저 들어온 악보는 윌러비가 그녀를 위해 구해준 오페라 곡집이었다. 둘이 함께 즐겨 부르던 이중창이 몇 곡 담긴 그 악보의 표지에는, 윌러비가 직접 쓴 그녀의 이름이 적혀 있었다.

그것은 안 될 일이었다. 매리앤은 고개를 저으며 악보를 치워두고, 잠시 건반 위를 이리저리 짚어보다가 손가락에 힘이 없다며 피아노 뚜껑을 다시 닫았다. 그러면서도 굳건하게 선언했다—앞으로는 연습을 많이 하겠다고.

다음 날 아침에도 이 기분 좋은 증세들은 조금도 가라앉지 않았다. 오히려 몸과 마음 모두 휴식으로 한층 활력을 되찾은 매리앤은, 더욱 생기 넘치는 표정과 말투로 마거릿이 돌아올 기쁨을 미리 즐기며, 그때가 되면 다시 모이게 될 사랑스러운 가족들에 대해, 함께 나눌 취미와 즐거운 시간들에 대해 이야기했다. 그것이 바랄 만한 유일한 행복이라고 했다.

“날씨가 좋아지고 기운이 회복되면,” 그녀가 말했다. “우리 매일 함께 오래 산책하자. 황야 끝 농장까지 걸어가서 아이들이 잘 지내는지 살펴보고, 바턴 크로스에 있는 존 경의 새 농원과 애비랜드도 가보자. 그리고 옛 수도원 폐허에도 자주 가서, 전해지는 대로 한때 어디까지 뻗어 있었는지 그 흔적을 찾아보는 거야.

“우리가 행복할 거라는 걸 나는 알아. 여름이 즐겁게 지나갈 거라는 것도. 나는 앞으로 여섯 시 이전에 늦잠 자는 일은 절대 없을 거야. 그리고 그때부터 저녁 식사 때까지는 음악과 독서로 매 순간을 나눌 거야. 이미 계획을 세워뒀고, 본격적인 공부를 시작하기로 굳게 마음먹었어. 우리 집 서재에 있는 책들은 내가 너무 잘 알아서 가벼운 즐거움 말고는 별로 도움이 안 되거든.

“하지만 파크에는 정말 읽을 만한 책들이 많이 있고, 더 최근에 나온 책들도 브랜든 대령한테 빌릴 수 있을 것 같아. 하루에 여섯 시간씩만 읽어도, 일 년이 지나면 지금 내게 부족하다고 느끼는 것들을 참 많이 채울 수 있을 거야.”

엘리너는 이토록 고결한 발상에서 비롯된 계획에 매리앤을 진심으로 존중했다. 다만, 한때 매리앤을 나태한 무기력과 이기적인 불만의 극단으로 이끌었던 그 열정적인 상상력이, 이제는 이처럼 합리적인 계획과 덕스러운 자기 절제에 과도함을 끌어들이는 데 작용하고 있는 것을 보며 미소를 짓지 않을 수 없었다.

그러나 그 미소는 이내 한숨으로 바뀌었다. 윌러비에게 한 약속이 아직 지켜지지 않았다는 것이 떠올랐고, 자신이 전해야 할 말이 매리앤의 마음을 다시 흔들어 놓고, 이 바쁜 평온의 아름다운 전망을 적어도 한동안은 무너뜨릴지도 모른다는 두려움이 들었기 때문이다. 그래서 그 두려운 순간을 미루고자, 언니의 건강이 더 확실해질 때까지 기다리기로 결심했다. 그러나 그 결심은 지켜지지 않을 운명이었다.

매리앤이 집에 돌아온 지 이삼 일이 지나서야 날씨가 충분히 좋아져, 그녀처럼 병약한 사람도 바깥출입을 할 수 있게 되었다. 마침내 부드럽고 온화한 아침이 찾아왔다. 딸의 소망을 부추기고 어머니의 마음을 놓이게 할 만한 날씨였다.

매리앤은 엘리너의 팔에 기대어, 집 앞 오솔길을 피곤하지 않을 만큼 걸어도 좋다는 허락을 받았다.

두 자매는 매리앤이 병 이후 처음으로 시도하는 산책인 만큼 그 허약함이 요구하는 대로 천천히 걸음을 옮겼다. 집에서 그리 멀리 나아가지 않아 뒤편의 언덕—그 중요한 언덕—이 한눈에 들어왔을 때, 매리앤은 그쪽으로 시선을 돌리며 걸음을 멈추고 조용히 말했다.

“바로 저기야,” 한 손으로 가리키며, “저 튀어나온 언덕 위에—저기서 내가 넘어졌고, 저기서 처음으로 윌러비를 봤어.”

그 말을 끝내는 순간 목소리가 가라앉았지만, 이내 기운을 되찾으며 덧붙였다.

“저 장소를 이렇게 아픔 없이 바라볼 수 있다니 다행이야! 엘리너, 우리 언젠가 그 일에 대해 이야기할 수 있을까?” 망설이며 말했다. “아니면 그러면 안 되는 걸까? 지금은 마땅히 해야 할 방식으로 이야기할 수 있을 것 같아.”

엘리너는 다정하게 매리앤에게 마음을 터놓으라고 권했다.

“후회에 관해서라면,” 매리앤이 말했다. “그 사람에 관한 한 이제 다 접었어. 그 사람에 대해 내가 어떤 감정을 품었었는지를 말하려는 게 아니라, 지금 내 감정이 어떤지를 말하고 싶어. 지금으로선, 딱 한 가지만 확신할 수 있다면—그가 늘 연기를 한 건 아니었다고, 늘 나를 속인 건 아니었다고 믿을 수 있다면. 무엇보다, 그 불행한 소녀 이야기가 있은 뒤로 내가 때때로 상상했던 것만큼 그가 그렇게 나쁜 사람은 아니었다고 확신할 수 있다면—”

매리앤이 말을 멈췄다. 엘리너는 그 말을 마음속 깊이 소중히 간직하며 대답했다.

“그걸 확신할 수 있다면, 마음이 편안해질 것 같다고 생각하는 거지.”

“그래. 내 마음의 평화는 두 가지 면에서 그것과 연결되어 있어. 한때 나에게 그토록 소중했던 사람을 그런 의도를 품은 인물로 의심하는 것도 끔찍하지만, 그보다 더 내 자신이 어떻게 보일지가 문제야. 나 같은 처지에서, 이토록 무방비하게 경솔한 애정이 아니었다면 어떻게 이런 일에 노출될 수가 있었겠어—”

“그렇다면,” 언니가 물었다. “그의 행동을 어떻게 설명하겠어?”

“그 사람이 그저—오, 그저 변덕스러웠을 뿐이라고 생각하고 싶어. 몹시, 몹시 변덕스러웠을 뿐이라고.”

엘리너는 더 이상 말하지 않았다. 자신의 이야기를 지금 바로 꺼낼지, 아니면 매리앤의 건강이 좀 더 회복될 때까지 미룰지 마음속으로 저울질하고 있었다. 둘은 잠시 말없이 천천히 걸음을 옮겼다.

“그 사람에게 너무 많은 걸 바라는 건 아니야,” 마침내 매리앤이 한숨을 내쉬며 말했다. “그 사람의 속마음이 내 것보다 더 불편하지 않기를 바라는 거니까. 그는 자신의 내면에서 충분히 괴로울 거야.”

“네 행동을 그의 행동과 비교하는 거야?”

“아니야. 내 행동이 어떠했어야 했는지와 비교하는 거야. 네 행동과 비교하는 거라고.”

“우리의 상황은 거의 닮은 구석이 없었잖아.”

“그분들은 우리의 행동보다 훨씬 더 많은 것을 참아내셨어. 제발, 사랑하는 엘리너 언니, 네 친절함이 네 판단력이 분명히 나무랄 일을 감싸게 두지 마. 이번 병으로 많은 생각을 하게 됐어. 병이 내게 진지하게 되돌아볼 여유와 평온함을 주었거든.

“말을 할 수 있을 만큼 회복되기 한참 전부터, 나는 이미 충분히 성찰할 수 있었어. 지난 일들을 돌이켜봤어. 지난 가을 그를 처음 알게 된 이후 내 행동을 살펴보니, 스스로를 향한 일련의 경솔함과 다른 사람들에 대한 친절의 결여뿐이었어.

“내 자신의 감정이 내 고통을 불러왔고, 그 고통을 견딜 용기의 부족이 나를 거의 무덤 직전까지 끌고 갔다는 것을 깨달았어. 내 병은, 나도 잘 알고 있지만, 순전히 내가 자초한 것이었어—그 당시에도 잘못임을 느꼈을 만큼 내 건강을 소홀히 한 탓으로. 내가 죽었다면, 그것은 자멸이었을 거야.

“위험이 사라지기 전까지는 내 위험을 알지 못했어. 그러나 이런 성찰들이 내게 안겨 준 감정들로, 내가 회복되었다는 사실이 그저 놀라울 따름이야—살고자 하는 간절한 열망 자체가, 하느님께와 너희 모두에게 속죄할 시간을 갖고자 하는 그 열망이, 오히려 나를 한꺼번에 쓰러뜨리지 않았다는 것이.

“내가 죽었다면, 내 간호사이자 친구이자 언니인 너에게 얼마나 특별한 비통함을 남겼을까! 나의 마지막 나날들의 안달복달하는 이기심을 모두 지켜보고, 내 마음속의 모든 원망을 알고 있던 너에게! 네 기억 속에서 나는 어떤 사람으로 남았을까! 어머니도! 어떻게 어머니를 위로할 수 있었을까!

“나 자신에 대한 혐오감을 말로 표현할 수가 없어. 과거를 돌아볼 때마다, 소홀히 한 의무나 방종한 결점이 눈에 띄었어. 모든 사람이 나로 인해 상처를 입은 것 같았어. 제닝스 부인의 친절함, 끊임없는 친절함에, 나는 배은망덕한 경멸로 보답했어.”

“미들턴 가족에게도, 팔머 가족에게도, 스틸 자매에게도, 심지어 모든 평범한 지인들에게도 나는 무례하고 불공평하게 굴었어. 그들의 장점에는 마음을 닫아걸고, 그들의 배려에는 오히려 짜증을 냈지. 존에게도, 패니에게도—그래, 그들이 받을 자격이 별로 없다 해도—마땅히 줬어야 할 것보다 적게 줬어.

“하지만 너, 무엇보다 너, 어머니보다도 더, 내게 상처를 입었어. 네 마음과 그 슬픔을 아는 건 오직 나뿐이었어. 그런데 그것이 나한테 무슨 영향을 미쳤겠니?—너한테도 나한테도 도움이 될 어떤 연민도 불러일으키지 못했어.

“네 모범이 내 눈앞에 있었어. 그런데 무슨 소용이었겠니? 내가 너와 네 안위를 더 배려했니? 너 혼자 감당해야 했던—일반적인 친절이나 특별한 감사를 표하는 그 모든 일들을—함께 나눔으로써 네 인내를 본받거나 네 부담을 덜어줬니?

“아니, 네가 불행하다는 걸 알았을 때도, 편안하리라 믿었을 때와 조금도 다름없이, 의무와 우정이 요구하는 모든 노력을 외면했어. 슬픔은 오로지 내 것이기만 해야 한다는 듯이, 나를 저버리고 상처 준 그 마음만을 안타까워하면서, 끝없는 애정을 고백했던 너를 나 때문에 불행하게 내버려 뒀어.”

매리앤의 자책하는 말이 여기서 멈췄다. 엘리너는 위로하고 싶은 마음이 간절했지만 아첨할 만큼 솔직하지 못한 사람은 아니었기에, 매리앤의 솔직함과 진심 어린 뉘우침이 마땅히 받아야 할 칭찬과 격려를 곧바로 건넸다. 매리앤은 그녀의 손을 꼭 쥐며 대답했다.

“정말 고마워. 앞으로의 행동이 증거가 되어야겠지. 이미 계획을 세워뒀어. 그 계획대로 살아갈 수 있다면—내 감정도 다스려지고 성격도 나아지겠지.

더 이상 남들을 걱정시키지도, 나 자신을 괴롭히지도 않을 거야. 이제부터는 오로지 가족을 위해 살겠어. 언니, 엄마, 마거릿—이제부터 세 사람이 내 온 세상이 되어야 해. 내 사랑을 모두 나눠 가져줘.

언니 곁을, 우리 집을 떠나고 싶은 마음은 앞으로 조금도 생기지 않을 거야. 혹시 다른 사람들과 어울리게 된다 해도, 그건 오직 내 마음이 겸손해졌고 심성이 바뀌었으며, 온화함과 인내로 예의와 일상의 소소한 의무들을 다할 수 있다는 걸 보여주기 위해서일 거야.

윌러비에 대해서는—곧 잊겠다거나, 영영 잊겠다거나 말하는 건 헛된 일이야. 그에 대한 기억은 어떤 상황이나 생각의 변화로도 지워지지 않을 테니까. 하지만 그 기억은 다스릴 수 있어. 신앙으로, 이성으로, 끊임없는 일로 억눌러 둘 거야.”

매리앤은 잠시 말을 멈추더니 낮은 목소리로 덧붙였다. “그의 마음속을 알 수만 있다면, 모든 게 쉬워질 텐데.”

엘리너는 한동안 자신이 알고 있는 이야기를 서둘러 털어놓는 것이 과연 옳은지 그른지를 생각해 왔지만, 처음과 다름없이 결론에 가까워지지 않고 있었다. 그런데 이 말을 듣고 나서, 아무리 고민해 봤자 소용없으며 이제는 결단이 전부라는 걸 깨닫고, 어느새 이야기를 꺼내기 시작하고 있었다.

엘리너는 바라던 대로 능숙하게 이야기를 풀어나갔다. 초조하게 듣고 있는 동생에게 조심스럽게 마음의 준비를 시키고, 윌러비가 사과의 근거로 삼은 핵심 내용을 간결하고 솔직하게 전달했다. 그의 참회를 온전히 전하면서도, 지금도 여전히 마음이 남아 있다는 그의 고백만큼은 다소 누그러뜨려 전했다.

매리앤은 한마디도 하지 않았다. 몸을 떨며 눈은 땅에 고정된 채, 입술은 병색이 남긴 것보다도 더 하얗게 질려 있었다. 마음속에서 수천 가지 물음이 솟구쳤지만, 단 하나도 입 밖에 낼 엄두가 나지 않았다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 한 마디 한 마디를 놓치지 않고 귀에 담았고, 자신도 모르게 언니의 손을 꼭 쥐었으며, 두 뺨에는 눈물이 흘러내렸다.

엘리너는 동생이 지칠까 염려하며 집 쪽으로 이끌었다. 오두막 문에 닿을 때까지, 어떤 질문도 입 밖으로 나오지 않았지만 동생의 마음속에 어떤 궁금증이 가득할지 충분히 짐작하며, 오로지 윌러비 이야기와 두 사람이 나눈 대화만 입에 올렸다. 세세히 말해도 무방한 부분에서는 말과 표정의 모든 세부 사항을 빠짐없이 조심스럽게 전달했다.

집 안에 들어서자마자 매리앤은 감사의 표시로 언니에게 가볍게 입을 맞추고, 눈물 사이로 겨우 두 마디를 내뱉었다. “엄마한테 말해 줘.” 그러고는 언니 곁을 떠나 천천히 계단을 올라갔다. 엘리너는 매리앤이 지금 찾고 있는, 그토록 당연한 고독을 방해하려 하지 않았다. 그 결과를 마음속으로 불안하게 그려 보면서, 만약 매리앤이 먼저 꺼내지 않는다면 자신이 다시 그 이야기를 꺼내겠다는 다짐을 품은 채, 헤어질 때 받은 부탁을 이행하기 위해 응접실로 발걸음을 옮겼다.