이성과 감성 – 제47장

대쉬우드 부인은 예전에 총애하던 이의 해명을 무심히 듣지 않았다. 그에게 씌워진 죄의 일부가 벗겨진 것을 기뻐했고, 그를 가엾게 여겼으며, 그가 행복하기를 바랐다. 그러나 과거의 감정은 되살릴 수 없었다.

그 어떤 것도 윌러비를 변치 않는 믿음과 흠 없는 인격을 지닌 사람으로 매리앤에게 되돌릴 수는 없었다. 그로 인해 매리앤이 겪었던 고통의 기억을 지울 수도, 엘리자를 향한 그의 행실에서 비롯된 죄를 씻어낼 수도 없었다. 따라서 그 어떤 것도 그를 매리앤의 예전 존경 자리에 되돌려 놓을 수 없었고, 브랜든 대령의 입지를 흔들 수도 없었다.

만약 대쉬우드 부인이 딸처럼 윌러비의 이야기를 그의 입으로 직접 들었다면—그의 괴로움을 눈앞에서 목격하고, 그의 표정과 태도에 영향을 받았다면—아마 그에 대한 연민이 훨씬 컸을 것이다. 그러나 엘리너에게는 자신이 처음에 느꼈던 것과 같은 감정을 전해 들은 이야기로 다른 사람에게 불러일으킬 힘도 없었고, 그럴 뜻도 없었다.

차분히 되돌아보면서 그녀의 판단은 냉정을 찾았고, 윌러비가 마땅히 받아야 할 것에 대한 견해도 가라앉아 있었다. 그래서 그녀는 다만 있는 그대로의 진실만을 전하고, 그의 인격에 실제로 해당하는 사실들만을 드러내고자 했다—상상을 엉뚱한 곳으로 이끌 만한 감상적인 미화는 일절 없이.

저녁, 세 사람이 함께 모인 자리에서 매리앤이 자진해서 다시 그 이야기를 꺼냈다. 그러나 그것이 아무런 노력 없이 이루어진 것이 아님은 명백했다—말을 꺼내기 전 한동안 그녀가 보여 준 안절부절못하는 불안한 상념, 말을 하면서 점점 붉어지는 뺨, 그리고 흔들리는 목소리가 그것을 여실히 드러냈다.

“두 분께 말씀드리고 싶어요,” 그녀가 말했다. “저는 모든 것을—두 분이 바라시는 대로—바라보고 있다는 것을요.”

대쉬우드 부인은 다정한 위로의 말로 곧바로 그녀의 말을 가로막으려 했다. 그러나 엘리너가—동생의 솔직한 생각을 정말로 듣고 싶었던 터라—간절한 눈짓으로 어머니를 말리며 침묵을 지키게 했다. 매리앤은 천천히 말을 이었다.

“저는 참 홀가분해요—오늘 아침 언니가 해 준 말이—이제야 제가 듣고 싶었던 것을 정확히 들었으니까요.”

잠시 목소리가 끊겼다가, 기운을 되찾아 아까보다 더 차분한 목소리로 덧붙였다.

“이제 저는 완전히 만족해요. 아무것도 바꾸고 싶지 않아요. 언젠가는 알게 되었을 이 모든 것을 알고 난 다음에는, 그 사람과는 결코 행복할 수 없었을 거예요. 저는 그에게 신뢰도, 존경심도 가질 수 없었을 테니까요. 어떤 것도 그 감정을 바꾸어 놓을 수는 없었을 거예요.”

“알아요—알고말고요,” 어머니가 외쳤다. “방탕한 남자와 행복하다니!—우리의 가장 소중한 친구의 평화를, 이 세상에서 가장 훌륭한 사람을 그토록 해친 자와!—아니에요, 내 매리앤은 그런 사람과 행복해질 수 있을 그런 마음을 가진 아이가 아니에요!—그녀의 양심, 그 예민한 양심이, 남편의 양심이 마땅히 느꼈어야 할 모든 것을 대신 느꼈을 거예요.”

매리앤은 한숨을 내쉬며 되풀이했다. “아무것도 바꾸고 싶지 않아요.”

“당신은 이 문제를 건전한 정신과 명철한 이해력을 가진 사람이라면 마땅히 생각해야 할 방식으로 생각하고 있어요,” 엘리너가 말했다. “그리고 감히 말하건대, 이 일에서뿐 아니라 다른 여러 상황에서도, 당신도 저만큼이나 분명히 느끼고 있을 거예요—그 결혼이 당신에게 수많은 확실한 고난과 실망을 안겨 주었을 것이며, 그 속에서 당신은 그의 편에서 오는 애정으로는—그것도 훨씬 불확실했을 그 애정으로는—제대로 지탱받지 못했을 거라는 것을. 결혼을 했더라면, 언제나 가난했을 거예요.

“그의 사치스러운 생활은 그 자신도 인정하는 바이고, 그의 모든 행실은 절제라는 말이 그에게는 거의 낯선 단어임을 보여 주고 있어요. 그의 요구와 당신의 경험 부족이 맞물려, 너무나 적은 수입으로는 이전에는 전혀 알지도 생각해 보지도 못했던 온갖 곤경을 안겨 주었을 거예요. 그리고 그런 고통은 미처 예상하지 못했던 것이기에 더욱 견디기 어려웠을 거예요.

“당신의 명예심과 정직함이, 저는 알아요, 상황을 깨달았을 때 당신으로 하여금 가능한 모든 절약을 시도하게 이끌었을 거예요. 어쩌면 당신의 검소함이 오직 당신 자신의 편안함만을 줄이는 한, 그것을 실천하도록 묵인되었을지도 몰라요. 하지만 그 이상으로—결혼 전부터 이미 시작된 파멸을 막기 위해 당신 혼자서 아무리 힘을 써 봐야 얼마나 할 수 있었겠어요?

“그 이상으로, 아무리 합당한 이유가 있더라도 당신이 그의 향락을 줄이려 했다면, 그토록 이기적인 마음이 그에 동의하도록 설득하기는커녕, 오히려 그의 마음에 대한 당신의 영향력을 약화시키고, 그토록 많은 어려움에 얽어맨 그 인연을 그가 후회하게 만들지 않았을까요?”

매리앤의 입술이 떨렸고, 그녀는 “이기적이라고요?”라는 말을 되풀이했다—마치 ‘정말 그가 이기적이라고 생각하세요?’라고 묻는 듯한 어조로.

“그의 행동 전체가,” 엘리너가 대답했다, “처음부터 끝까지 이기심에 바탕을 두고 있었어요. 처음에는 이기심 때문에 언니의 감정을 가지고 놀았고, 나중에 자신도 마음이 생겼을 때는 이기심 때문에 고백을 미뤘으며, 결국에는 이기심 때문에 바턴을 떠났어요. 어떤 일에서든 그의 지배적인 원칙은 자신의 쾌락과 자신의 편안함이었어요.”

“정말 그래요. 내 행복은 결코 그의 목적이 아니었어요.”

“지금 이 순간,” 엘리너가 말을 이었다, “그는 자신이 한 일을 후회하고 있어요. 그런데 왜 후회하는 걸까요?—자신에게 아무런 이득이 없었다는 걸 깨달았기 때문이에요. 그 결혼이 그를 행복하게 해주지 않은 거죠. 지금 그의 살림은 빚 하나 없고—그런 종류의 어려움은 겪지 않고 있어요. 다만 언니보다 성격이 덜 상냥한 여자와 결혼했다고만 생각할 뿐이에요.

“그런데 설령 언니와 결혼했다면 그가 과연 행복했을까요?—어려움의 종류만 달랐을 뿐이에요. 지금은 해소되었기에 아무것도 아닌 것처럼 여기는 재정적 곤란을 그때는 고스란히 짊어졌을 거예요. 성격에 대해서는 불평할 것이 없는 아내를 얻었겠지만, 언제나 궁핍하고—언제나 가난했을 거예요. 그리고 머지않아, 아내의 성격 따위보다 빚 없는 재산과 넉넉한 수입이 가져다주는 수많은 안락함이—가정의 행복을 위해서조차—훨씬 더 중요하다는 것을 깨달았을 거예요.”

“의심할 여지가 없어요,” 매리앤이 말했다. “후회할 것은 아무것도 없어요—내 자신의 어리석음 외에는요.”

“그보다는 어머니의 경솔함이라고 하렴, 얘야,” 대쉬우드 부인이 말했다. “어머니가 책임을 져야 해.”

매리앤은 어머니가 더 말을 잇지 못하게 했다. 엘리너는 두 사람 모두 자신의 잘못을 느끼고 있음에 만족하면서, 언니의 기운을 꺾을 수 있는 과거 회고는 피하고 싶었다. 그래서 처음 꺼낸 주제를 이어받아 곧바로 말을 계속했다.

“이 이야기 전체에서 한 가지 결론을 끌어낼 수 있을 것 같아요—윌러비의 모든 어려움은 엘리자 윌리엄스에게 한 행동, 즉 처음 덕을 저버린 그 잘못에서 비롯되었다는 거예요. 그 죄가 그 이후의 모든 작은 잘못들과 지금의 온갖 불행의 근원이 된 셈이지요.”

매리앤은 그 말에 깊이 공감했다. 대쉬우드 부인은 그 말을 계기로 브랜든 대령이 받은 상처와 그의 장점들을 하나하나 열거하기 시작했는데, 우정과 의도가 하나로 어우러진 것처럼 따뜻한 어조였다. 하지만 딸은 그 말을 거의 듣지 않는 것처럼 보였다.

엘리너는 예상했던 대로, 그 뒤 이틀 사흘 동안 매리앤이 전처럼 기력을 계속 회복하지 못하는 것을 보았다. 그러나 매리앤의 의지는 꺾이지 않았고, 여전히 명랑하고 편안한 척 노력하고 있었으므로, 언니는 시간이 그녀의 건강에 미칠 효과를 믿을 수 있었다.

마거릿이 돌아왔고, 가족은 다시 온전히 한자리에 모여 시골 별장에서 조용한 일상을 되찾았다. 바턴에 처음 왔을 때만큼 열성적으로 평소의 공부를 이어가지는 못했지만, 적어도 앞으로는 열심히 하겠다는 계획만큼은 세우고 있었다.

엘리너는 에드워드 소식이 궁금해 점점 애가 탔다. 런던을 떠난 이후로 그에 관한 소식은 전혀 없었다. 그의 계획도, 심지어 지금 어디에 있는지조차 알 수 없었다. 오라비와 몇 통의 편지를 주고받기는 했는데, 그건 매리앤의 병환 때문이었다. 존의 첫 번째 편지에는 이런 문장이 있었다. “불행한 에드워드에 대해서는 아무것도 알 수 없고, 그토록 민감한 문제를 함부로 물어볼 수도 없는 처지입니다. 그래도 지금쯤 옥스퍼드에 있으리라 짐작합니다.” 그 편지 왕래에서 에드워드에 관해 얻은 정보는 그게 전부였다. 그 이후의 편지들에는 그의 이름조차 언급되지 않았다. 하지만 엘리너는 오래도록 아무것도 모른 채 지내야 할 운명이 아니었다.

어느 날 아침, 집안의 남자 하인이 볼일로 엑서터에 다녀왔다. 식탁 시중을 들던 그는 심부름이 어떻게 됐는지 묻는 마님의 질문에 대답을 마치고 나서, 스스로 이런 말을 꺼냈다.

“마님, 페러스 씨가 결혼하셨다는 거 알고 계시죠?”

매리앤이 거세게 몸을 떨며 눈을 엘리너에게 고정시켰다. 엘리너의 얼굴이 창백해지는 것을 보자, 그녀는 의자에 몸을 기댄 채 히스테리를 일으켰다. 대쉬우드 부인은 하인의 말에 대답하면서 본능적으로 엘리너 쪽으로 눈길이 향해 있었는데, 엘리너의 표정에서 그녀가 실제로 얼마나 깊은 고통을 받고 있는지를 깨닫고 적잖이 충격을 받았다. 그리고 잠시 후에는 매리앤의 상태도 걱정이 되어, 두 딸 중 누구에게 먼저 마음을 써야 할지 갈피를 잡지 못했다.

매리앤이 쓰러진 것만 목격한 하인은 재빠르게 하녀 한 명을 불렀고, 그 하녀가 대쉬우드 부인과 함께 매리앤을 부축해 옆방으로 데려갔다. 그즈음 매리앤은 다소 안정을 찾았고, 어머니는 매리앤을 마거릿과 하녀에게 맡기고 엘리너에게로 돌아왔다.

엘리너는 아직 몹시 혼란스러운 상태였지만, 이성과 말하는 기능이 어느 정도 돌아와 막 토머스에게 소식의 출처를 물으려 하던 참이었다. 대쉬우드 부인이 즉시 그 수고를 대신 맡아주었고, 엘리너는 직접 캐묻는 수고 없이 자연스럽게 내용을 전해 들을 수 있었다.

“토머스, 페러스 씨가 결혼했다고 누가 알려주었지?”

“제가 오늘 아침에 엑서터에서 직접 페러스 씨를 뵈었습니다, 부인. 스틸 양—결혼 전 이름이 스틸 양이었던—사모님도 함께 계셨고요. 두 분이 뉴 런던 여관 앞에 마차를 세워두고 계셨는데, 그 시각 저는 파크의 샐리가 오빠에게 전할 전갈을 가지고 그곳에 갔습니다. 샐리 오빠가 바로 그 마차의 마부거든요. 지나가다가 우연히 마차 안을 올려다봤더니, 곧바로 스틸 양 중 막내 아가씨인 걸 알아봤습니다. 그래서 모자를 벗어 인사를 드렸더니, 아가씨도 저를 알아보시고는 불러 세워 부인과 아가씨들, 특히 매리앤 양의 안부를 물으셨습니다.

“그리고 페러스 씨와 함께 안부를 전해달라고 하시면서, 이렇게 말씀하셨습니다. 들러서 뵙지 못해 정말 죄송하지만 몹시 바빠서 어쩔 수 없다고요. 잠깐 더 아래쪽으로 내려가야 한다고 하셨는데, 돌아오는 길에는 꼭 찾아뵙겠다고 하셨습니다.”

“그런데 결혼했다는 말은 직접 했나, 토머스?”

“네, 부인. 미소를 지으시면서, 이 지방에 계실 때와는 성이 바뀌었다고 하셨습니다. 늘 붙임성 있고 말씀이 많으신 분이셨고, 예의도 반듯하셨지요. 그래서 저도 스스럼없이 축하 인사를 드렸습니다.”

“페러스 씨도 마차 안에 계셨나요?”

“네, 부인. 마차에 기대어 앉아 계신 것을 잠깐 봤는데, 고개를 들지는 않으시더군요. 원래 말씀이 많은 분이 아니셨잖아요.”

엘리너는 그가 앞에 나서지 않은 이유를 쉽게 짐작할 수 있었고, 대쉬우드 부인도 같은 생각을 했을 것이었다.

“마차 안에 다른 분은 없었나요?”

“네, 부인. 두 분뿐이었습니다.”

“어디서 오신 건지 알고 계세요?”

“런던에서 곧장 오셨다고 하더군요. 루시 양—페러스 부인이 그리 말씀하셨습니다.”

“더 서쪽으로 가실 건가요?”

“네, 부인. 하지만 오래 머무시진 않을 거라고요. 곧 돌아오실 테니, 그때는 꼭 들르실 거라고 하셨습니다.”

대쉬우드 부인은 딸을 바라보았지만, 엘리너는 그들이 올 것이라고 기대할 만큼 순진하지 않았다. 그 전갈 속에서 루시의 의도를 고스란히 알아챈 것이었다. 에드워드가 절대로 이쪽에 오지 않으리라는 것도 확신했다. 엘리너는 어머니에게 조용히, 그들이 아마 플리머스 근처 프랫 씨 댁으로 가는 길일 거라고 말했다.

토머스의 이야기가 끝난 듯했다. 엘리너는 더 들을 것이 있는지 기다리는 표정을 지었다.

“떠나시는 것을 보고 오셨나요?”

“아니요, 부인. 말들이 막 나오고 있었는데, 더 이상 기다릴 수가 없었습니다. 늦을까 봐 걱정이 됐거든요.”

“페러스 부인은 안색이 좋아 보이셨나요?”

“네, 부인. 아주 잘 지낸다고 하셨어요. 제가 보기에도 언제나 매우 아름다운 아가씨셨는데—아주 흡족해하시는 것 같았습니다.”

대쉬우드 부인은 더 이상 물어볼 것이 떠오르지 않았고, 토머스와 식탁보는 이내 필요가 없어져 곧 자리를 떠났다. 매리앤은 이미 아무것도 먹지 않겠다는 말을 전해 왔었다. 대쉬우드 부인과 엘리너도 마찬가지로 식욕을 잃은 상태였다. 마거릿으로서는, 두 언니가 요즘 들어 이토록 큰 걱정을 겪고 또 식사를 소홀히 할 이유가 이렇게나 많았음에도, 저녁 식사를 굶게 된 적이 한 번도 없었으니, 스스로 운이 좋다고 여겨도 무방했다.

후식과 포도주가 차려지고 대쉬우드 부인과 엘리너만 자리에 남게 되었을 때, 두 사람은 비슷한 생각에 잠긴 채 오랫동안 말없이 함께 앉아 있었다. 대쉬우드 부인은 어떤 말을 꺼내기가 두려웠고, 위로의 말도 선뜻 내뱉지 못했다. 이제야 그녀는 엘리너가 자신에 대해 털어놓은 이야기를 그대로 믿었던 것이 잘못이었음을 깨달았다. 그리고 당시 엘리너가 모든 것을 일부러 누그러뜨려 말한 것은, 매리앤으로 인해 이미 고통받고 있던 어머니가 더 큰 불행을 겪지 않도록 배려한 것이었음을 이제는 분명히 알 수 있었다.

딸의 세심하고 사려 깊은 배려 덕에, 그녀는 엘리너가 한때 자신도 너무나 잘 이해했던 그 애정이 실제로는 그리 깊지 않은 것이라 믿어 왔었다. 하지만 지금 드러난 바로는 그것이 전혀 사실이 아니었다. 그 확신 아래서 자신이 엘리너에게 부당했고, 무심했으며, 아니—거의 냉정하기까지 했다는 두려움이 밀려왔다. 매리앤의 고통이 더 드러나 있고 더 눈앞에 펼쳐져 있었기에, 자신의 애정이 너무도 그쪽에만 쏠려, 엘리너 역시 그에 못지않은 고통을 겪고 있을지 모른다는 사실을 잊어버리고 말았던 것이다. 엘리너는 분명 매리앤 못지않게 고통받고 있었고, 자기 자신을 탓할 이유는 훨씬 적으면서도, 더욱 굳건한 의연함으로 그것을 견뎌 내고 있었다.