이성과 감성 – 제48장

엘리너는 이제 불쾌한 일을 예상하는 것과 그 일이 실제로 닥치는 것 사이의 차이를 온몸으로 실감했다. 아무리 마음속으로 확실하다고 여기면서도, 에드워드가 여전히 미혼인 동안 자신도 모르게 한 가지 희망을 품어 왔다는 사실을 이제야 깨달았다. 그의 결혼을 막아 줄 무언가가 일어나리라는 희망—그 자신의 어떤 결단이라든가, 친구들의 중재라든가, 아니면 그 여인이 더 나은 혼처를 찾게 되는 일 같은 것이 생겨서 모두의 행복에 도움이 되리라는 희망이었다.

그런데 그는 이제 결혼했다. 그녀는 그런 달콤한 착각을 품었던 자신의 마음을 책망했다. 그 착각이 이 소식으로 인한 고통을 한층 더 깊게 만들었기 때문이었다.

그가 이토록 빨리—아직 서품을 받기 전에, 따라서 성직록을 받기 전에—결혼했다는 사실은 처음에는 다소 의아스러웠다. 그러나 곧 이해가 되었다. 루시는 자기 앞날을 챙기는 데 빈틈이 없는 사람이었다. 그를 놓칠까 봐 조급한 마음에, 지체의 위험 외에는 아무것도 눈에 들어오지 않았을 것이다.

두 사람은 결혼했다—런던에서 결혼을 마치고, 이제 루시의 삼촌 집을 향해 내려오는 중이었다. 에드워드는 바턴에서 불과 4마일 거리에서, 엘리너의 어머니 댁 하인을 마주치고, 루시의 전갈을 들으며 과연 어떤 심정이었을까!

두 사람은 곧 델라포드에 자리를 잡게 될 것이라고, 그녀는 생각했다. 델라포드—그곳은 여러모로 그녀의 관심을 끄는 곳이었다. 알고 싶으면서도 피하고 싶은 곳이었다.

그녀는 순식간에 두 사람이 교구 사제관에 자리 잡은 모습을 그려 보았다. 루시에게서는 부지런하고 계획적인 살림꾼의 모습이 보였다—세련되어 보이고 싶은 욕구와 극도의 절약 정신을 동시에 추구하면서도, 자신의 검약 습관이 반이라도 드러날까 봐 부끄러워하는 모습.

모든 생각에서 자신의 이익을 우선하며, 브랜든 대령과 제닝스 부인, 그리고 부유한 지인들 모두의 환심을 사려 애쓰는 루시의 모습이었다.

에드워드에게서는—무엇을 보고 있는지도, 무엇을 보고 싶은지도 알 수 없었다. 행복하든 불행하든—아무것도 마음에 들지 않았다. 그의 모습이 머릿속에 떠오를 때마다 엘리너는 고개를 돌려 버렸다.

엘리너는 런던의 지인 중 누군가가 이 소식을 알리는 편지를 보내 자세한 내용을 전해 줄 것이라고 스스로를 달랬다. 그러나 날이 가고 또 날이 가도 편지도 소식도 오지 않았다. 누구를 탓해야 할지 확실하지 않으면서도, 소식을 전하지 않는 지인들 모두에게 불만이 쌓여 갔다. 모두들 생각 없거나 게으른 것이라고 여겼다.

“브랜든 대령께 편지는 언제 쓰실 거예요, 어머니?” 하고 엘리너가 물었다. 뭔가 움직임이 있어야 한다는 조급한 마음에서 자연스럽게 나온 질문이었다.

“지난주에 편지를 썼단다, 얘야. 답장을 받는 것보다는 직접 만나게 될 것 같구나. 꼭 와 달라고 간곡히 부탁했으니, 오늘이든 내일이든 언제든 불쑥 나타나도 놀라지 않을 거야.”

그것만으로도 뭔가를 얻은 셈이었다—기대할 무언가가 생긴 것이었다. 브랜든 대령이라면 분명 알려 줄 정보가 있을 터였다.

그 결심을 내린 바로 그 순간, 말을 탄 남자의 모습이 그녀의 시선을 창문으로 이끌었다. 그는 대문 앞에 멈춰 섰다. 신사였다—브랜든 대령 본인이었다.

이제 더 많은 것을 알 수 있을 터였다. 그 기대감에 몸이 떨렸다. 하지만 브랜든 대령이 아니었다—자태도, 키도 달랐다.

굳이 말해야 한다면, 에드워드일 것만 같았다. 다시 바라보았다. 그가 막 말에서 내리는 참이었다.

착각이 아니었다—에드워드였다. 그녀는 창가에서 물러나 자리에 앉았다. “프랫 씨 댁에서 우리를 만나러 일부러 온 것이다. 침착해야 한다. 나 자신을 다스려야 한다.”

잠시 후, 다른 이들도 자신과 마찬가지로 착각을 알아챘음을 깨달았다. 어머니와 매리앤의 얼굴빛이 달라지는 것이 보였고, 두 사람이 자신을 바라보며 몇 마디를 속삭이는 것도 보였다. 말할 수만 있다면 무엇이든 내줄 수 있었다—그에게 어떤 냉기도, 어떤 소홀함도 내비치지 말아 달라는 뜻을 두 사람에게 알리고 싶었다.

하지만 목소리가 나오지 않았고, 모든 것을 두 사람의 판단에 맡길 수밖에 없었다.

아무도 소리 내어 말하지 않았다. 모두 침묵 속에서 방문객이 나타나기를 기다렸다. 자갈길을 따라 발소리가 들려왔고, 곧 그는 복도에 들어섰으며, 다음 순간 그들 앞에 서 있었다.

방에 들어설 때 그의 표정은, 엘리너의 눈으로 보더라도 썩 밝지 않았다. 안색은 동요로 창백했고, 어떤 대접을 받을지 두려워하는 듯했으며, 따뜻한 환대를 받을 자격이 없다는 것을 스스로도 알고 있는 표정이었다. 하지만 대쉬우드 부인은, 마음속으로 모든 일에서 따르고자 했던 딸의 바람에 부응하려는 마음으로, 억지로 지어낸 온화한 표정으로 그를 맞으며 손을 내밀고 축하의 말을 건넸다.

그는 얼굴을 붉히며 알아들을 수 없는 말을 더듬거렸다. 엘리너의 입술도 어머니를 따라 움직였고, 그 순간이 지나고 나서 그녀는 자신도 그와 악수를 했어야 했다고 생각했다. 하지만 이미 때는 늦었고, 그녀는 태연한 표정을 지으려 애쓰며 다시 자리에 앉아 날씨 이야기를 꺼냈다.

매리앤은 자신의 괴로움을 감추려 될 수 있는 한 눈에 띄지 않는 곳으로 물러나 있었고, 마거릿은 사정을 일부만 알 뿐 전모를 모르면서도 품위 있게 행동해야 한다고 생각하여 그로부터 될 수 있는 한 먼 자리에 앉아 굳게 침묵을 지켰다.

엘리너가 건조한 날씨에 대한 덕담을 마치자, 몹시 거북한 침묵이 찾아왔다. 그 침묵을 깬 것은 대쉬우드 부인이었는데, 그녀는 페러스 부인이 무탈하시리라 믿는다는 말을 건네야 할 것 같았다. 그는 서둘러 그렇다고 대답했다.

또다시 침묵이 이어졌다.

엘리너는 자신의 목소리가 떨릴까 두려우면서도 용기를 내기로 마음먹고 입을 열었다.

“페러스 부인은 롱스테이플에 계신가요?”

“롱스테이플이요!” 그가 놀란 표정으로 대꾸했다. “아니요, 어머니는 런던에 계십니다.”

“제가 여쭤본 건,” 엘리너가 탁자에서 바느질거리를 집어 들며 말했다, “에드워드 페러스 부인을 말씀드린 거예요.”

그녀는 감히 고개를 들 수가 없었다. 하지만 어머니와 매리앤은 두 사람 모두 그를 바라보았다. 그는 얼굴을 붉히며 당황한 기색을 보이더니, 의심스러운 눈빛으로 바라보다가, 한참 망설인 끝에 말했다.

“혹시 말씀하시는 분이—제 동생—부인을, 그러니까—로버트 페러스 부인을 말씀하시는 건 아닌지요.”

“로버트 페러스 부인이라니!” 매리앤과 어머니가 극도의 경악을 담아 되뇌었다. 엘리너는 입을 열지 못했지만, 그녀조차 그와 똑같은 참을 수 없는 의아함으로 눈을 그에게 고정했다.

그는 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다—어찌할 바를 몰라서인 듯했다. 그곳에 놓인 가위를 집어 들고, 말을 이어가는 동안 칼집을 조각조각 잘라 가위와 칼집 모두를 못 쓰게 만들면서, 서두르는 목소리로 말했다.

“혹시 모르실 수도 있겠지요. 제 동생이 최근에—막내에게—스틸 양, 루시 스틸 양과 결혼했다는 소식을 들으셨는지요.”

그의 말은 엘리너를 제외한 모든 이에게서 말로 다할 수 없는 경악으로 메아리쳤다. 엘리너는 고개를 숙인 채 바느질감 위에 얼굴을 파묻다시피 앉아 있었는데, 너무도 심한 동요에 사로잡혀 자신이 어디에 있는지조차 알 수 없을 지경이었다.

“그렇습니다,” 그가 말했다. “지난주에 결혼했고, 지금은 돌리시에 있습니다.”

엘리너는 더 이상 자리를 지킬 수 없었다. 거의 달리다시피 방을 나갔고, 문이 닫히는 순간 기쁨의 눈물을 터뜨렸다. 처음에는 그 눈물이 영영 멈추지 않을 것만 같았다.

에드워드는 그때까지 그녀만 빼고 어디든 시선을 두고 있었는데, 그녀가 서둘러 나가는 것을 보았고, 아마도 그녀의 감정을—보았거나, 혹은 들었을 것이다. 바로 그 직후 그는 깊은 상념에 잠겨들었고, 대쉬우드 부인의 어떤 말도, 어떤 질문도, 다정한 말 건넴도 그를 뚫고 들어갈 수 없었다.

마침내 그는 아무 말도 없이 방을 나서 마을 쪽으로 걸어갔다—나머지 사람들을 그의 처지가 이토록 놀랍고도 갑작스럽게 바뀐 것에 대한 극도의 경악과 혼란 속에 남겨 둔 채였다. 그 혼란을 가라앉힐 방도라고는 저마다 추측해보는 것밖에 없었다.