드라큘라 – 제1장: 조나단 하커의 일기

조나단 하커의 일기

(속기로 기록함.)

5월 3일. 비스트리츠.—5월 1일 오후 8시 35분에 뮌헨을 출발하여 이튿날 아침 일찍 빈에 도착했다. 6시 46분에 도착했어야 하지만 기차가 한 시간이나 연착했다. 부다페스트는 기차에서 얼핏 본 것과 거리를 잠깐 걸어본 인상만으로도 참으로 훌륭한 도시인 듯했다.
도착이 늦은 데다 가능한 한 정시에 출발해야 했기에, 역에서 너무 멀리 떠나는 것이 두려웠다. 서쪽을 떠나 동쪽으로 들어서고 있다는 느낌이 들었다. 이 일대에서 고귀한 폭과 깊이를 자랑하는 다뉴브강 위에 놓인 가장 서쪽의 화려한 다리를 건너자, 우리는 터키 지배의 전통이 서린 땅으로 접어들었다.

우리는 꽤 순조롭게 출발하여 해가 진 뒤 클라우젠부르크에 도착했다. 이곳 호텔 로얄에서 하룻밤을 묵었다. 저녁 식사—아니, 차라리 야식이라 해야 할 것인데—로 붉은 고추를 넣어 어떤 식으로든 조리한 닭요리를 먹었다.
맛은 훌륭했지만 갈증이 심했다. (비망록, 미나를 위해 조리법을 받아 둘 것.) 웨이터에게 물어보니 그것은 “파프리카 헨들”이라 부르며, 국민 음식이므로 카르파티아 어디서든 먹을 수 있을 거라고 했다. 이곳에서는 내가 알고 있는 어설픈 독일어가 큰 도움이 되었다. 사실 독일어 없이 어떻게 지냈을지 모르겠다.

런던에서 시간 여유가 있었을 때, 대영박물관을 방문하여 도서관의 서적과 지도 사이에서 트란실바니아에 관한 자료를 조사한 바 있었다. 그 나라의 귀족을 상대하는 데 있어 그 지방에 대한 사전 지식이 반드시 어느 정도 도움이 되리라는 생각이 들었기 때문이다. 조사해 보니, 그가 말한 지역은 트란실바니아, 몰다비아, 부코비나 세 나라의 접경 지대, 카르파티아산맥 한복판에 있는 그 나라의 극동부에 위치해 있었다.
유럽에서도 가장 야생적이고 가장 알려지지 않은 지역 가운데 하나였다. 드라큘라 성의 정확한 위치를 알려주는 지도나 저작물은 찾을 수 없었다. 이 지방의 지도는 아직 영국의 육지측량부 지도에 비할 만한 것이 없었기 때문이다.
다만 드라큘라 백작이 지목한 우편 마을 비스트리츠는 꽤 알려진 곳이라는 것을 알아냈다. 미나와 여행 이야기를 나눌 때 기억을 되살리기 위해 이 일기에 몇 가지 메모를 적어 두겠다.

트란실바니아의 인구는 네 가지 뚜렷한 민족으로 구성되어 있었다. 남부의 작센인, 그들과 섞여 사는 다키아인의 후예인 왈라크인, 서부의 마자르인, 동부와 북부의 세케이인이 그들이었다. 나는 아틸라와 훈족의 후예라고 자처하는 세케이인들의 땅으로 가는 중이었다.
이 말이 사실일 수도 있었다. 11세기에 마자르인들이 이 나라를 정복했을 때 이미 훈족이 정착해 있었기 때문이다. 세계에 알려진 온갖 미신이 카르파티아의 말굽 모양 산맥 안에 모여 있다고 읽은 적이 있었다. 마치 그곳이 일종의 상상력의 소용돌이 중심인 것처럼.
사실이라면 내 체류는 매우 흥미로울 것이었다. (비망록, 백작에게 이 미신들에 대해 물어봐야 한다.)

잠자리가 편했음에도 숙면을 취하지 못했다. 온갖 기이한 꿈을 꾸었기 때문이다. 밤새 창문 아래에서 개가 울부짖었는데, 그것이 원인이었을 수도 있고, 파프리카 때문이었을 수도 있었다.
물병의 물을 전부 마셔도 여전히 갈증이 가시지 않았으니 말이다. 아침 무렵에야 잠이 들었는데 문을 끊임없이 두드리는 소리에 깨어났다. 그때는 꽤 깊이 잠들어 있었던 모양이다.
아침 식사로는 또 파프리카가 나왔고, 옥수수 가루로 만든 죽 같은 것—”마말리가”라 부른다고 했다—과 다진 고기를 채운 가지 요리가 나왔는데, 매우 훌륭한 음식으로 “임플레타타”라고 불렀다. (비망록, 이것의 조리법도 받아 둘 것.) 아침을 서둘러 먹어야 했다. 기차가 8시 조금 전에 출발할 예정이었기 때문이다. 아니, 그래야 마땅했는데, 7시 30분에 역으로 달려갔더니 출발하기까지 마차 안에서 한 시간 넘게 앉아 기다려야 했다.
동쪽으로 갈수록 기차가 더 부정확해지는 것 같았다. 중국에서는 대체 어떻겠는가?

하루 종일 온갖 종류의 아름다움으로 가득한 들판을 천천히 달리는 것만 같았다. 때로는 옛 기도서의 삽화에서 보던 것처럼 가파른 언덕 꼭대기에 작은 마을이나 성이 보였고, 때로는 양쪽 기슭의 넓은 자갈밭으로 보아 큰 홍수에 시달리는 듯한 강과 시내를 지났다. 강의 바깥 가장자리를 깨끗이 쓸어 내려면 엄청난 물이 세차게 흘러야 할 터였다.
정거장마다 사람들이 모여 있었고, 때로는 꽤 많은 인파가 있었으며, 온갖 종류의 복장을 하고 있었다. 그중에는 짧은 재킷에 둥근 모자, 직접 만든 바지를 입은 고향의 농부들이나 프랑스와 독일을 지나오면서 본 사람들과 흡사한 이들도 있었지만, 매우 그림 같은 차림의 사람들도 있었다. 여인들은 멀리서 보면 예뻐 보였으나, 가까이 가면 그렇지 않았고, 허리 부분이 몹시 투박했다.
모두 어떤 종류든 풍성한 흰 소매를 달고 있었고, 대부분 넓은 허리띠에 발레 의상의 천 조각처럼 나풀거리는 긴 끈 여러 개를 달고 있었지만, 물론 그 아래에는 속치마가 있었다. 가장 기이한 모습은 슬로바크인들이었는데, 나머지보다 더 야만적인 느낌으로, 커다란 카우보이 모자에 크고 헐렁한 회백색 바지, 흰 린넨 셔츠, 그리고 거의 한 뼘 너비에 놋쇠 못이 촘촘히 박힌 거대하고 무거운 가죽 허리띠를 두르고 있었다. 그들은 긴 장화를 신고 바지를 장화 속에 집어넣었으며, 긴 검은 머리카락과 짙고 무거운 검은 콧수염을 기르고 있었다.
매우 그림 같기는 했지만 호감을 주는 인상은 아니었다. 무대에 세운다면 당장 동방의 도적 떼로 분류될 법했다. 하지만 전해 듣기로는 매우 순한 사람들이며 오히려 자기주장이 부족한 편이라고 했다.

비스트리츠에 도착한 것은 황혼이 어두운 빛깔로 물들 무렵이었다. 이곳은 매우 흥미로운 옛 도시였다. 사실상 국경에 위치해 있었는데—보르고 고개가 이곳에서 부코비나로 이어지기 때문이다—풍파가 심한 역사를 겪어 왔으며, 그 흔적이 확연히 남아 있었다. 50년 전에 일련의 대화재가 발생하여 다섯 차례에 걸쳐 참혹한 피해를 입혔다. 17세기 초에는 3주간의 포위 공격을 받아 13,000명의 목숨을 잃었는데, 전쟁 자체의 사상자에 기근과 전염병이 가세한 결과였다.

드라큘라 백작은 나에게 골든 크로네 호텔로 가라고 지시한 바 있었는데, 기쁘게도 그곳은 완전히 옛 정취를 간직한 곳이었다. 물론 나는 이 나라의 풍습을 최대한 보고 싶었기 때문이다. 내가 올 것은 이미 알려져 있는 듯했다.
문 앞에 다가서자 평상복 차림—앞뒤로 색동 천이 달린 긴 이중 앞치마에 흰 속옷을 입은, 예의에 어울리기엔 너무 몸에 꼭 맞는 차림—의 인상 좋은 초로의 여인이 서 있었다. 가까이 가자 그녀는 절을 하며 물었다. “영국에서 오신 분이시지요?” “그렇습니다.” 내가 말했다.
“조나단 하커입니다.” 그녀는 미소를 짓더니 문까지 따라 나온 흰 셔츠 차림의 나이 든 남자에게 무언가 말했다. 그가 나갔다가 곧바로 편지 한 통을 가지고 돌아왔다.

“나의 벗이여.—카르파티아에 오신 것을 환영하오. 당신을 간절히 기다리고 있소. 오늘 밤 편히 쉬시오.
내일 세 시에 부코비나행 역마차가 출발하오. 당신의 자리를 마련해 두었소. 보르고 고개에서 내 마차가 당신을 기다려 내게 데려다줄 것이오.
런던에서의 여정이 즐거웠기를, 그리고 나의 아름다운 땅에서의 체류를 즐기시기를 바라오.

“당신의 벗,

“드라큘라.”

5월 4일.—숙소 주인이 백작에게서 편지를 받아 나를 위해 역마차의 가장 좋은 자리를 확보해 두었다는 것을 알게 되었다. 그러나 세부 사항을 물어보자 그는 다소 말을 아끼며 내 독일어를 알아듣지 못하는 척했다. 그때까지 완벽하게 알아들었으니 그럴 리가 없었다.
적어도, 마치 알아듣는 것처럼 정확히 내 질문에 답했으니 말이다. 그와 그의 아내—나를 맞아 준 노부인—는 겁에 질린 표정으로 서로를 바라보았다. 그는 편지에 돈이 동봉되어 있었고, 자기가 아는 것은 그것뿐이라고 중얼거렸다.
드라큘라 백작을 아느냐, 그의 성에 대해 무엇이라도 말해줄 수 있느냐고 묻자, 부부는 함께 성호를 긋고 아무것도 모른다며 더 이상 말하기를 단호히 거부했다. 출발 시각이 임박하여 다른 사람에게 물어볼 겨를도 없었다. 모든 것이 매우 기이하고 조금도 위안이 되지 않았다.

출발 직전, 노부인이 내 방으로 올라와 매우 흥분한 어조로 말했다.

“꼭 가셔야 합니까? 아, 젊은 나리, 꼭 가셔야 합니까?” 너무 흥분한 나머지 자기가 아는 독일어의 통제력을 잃은 듯, 내가 전혀 알지 못하는 다른 언어를 뒤섞어 말했다. 여러 가지 질문을 던져 가까스로 뜻을 따라갈 수 있었다.
당장 떠나야 하며 중요한 업무가 있다고 말하자, 그녀는 다시 물었다.

“오늘이 무슨 날인지 아십니까?” 5월 4일이라고 대답했다. 그녀는 고개를 흔들며 다시 말했다.

“아, 그건 압니다! 그건 알지요. 하지만 오늘이 무슨 날인지 아시느냐 말입니다!” 무슨 뜻인지 모르겠다고 하자, 그녀는 이렇게 말했다.

“성 게오르기우스 축일 전야입니다. 오늘 밤 자정의 종이 울리면, 세상의 모든 악한 것들이 완전한 힘을 떨치게 된다는 것을 모르십니까? 어디로 가시는지, 무엇을 향해 가시는지 아십니까?” 그녀가 너무나 분명한 고통에 빠져 있었기에 위로하려 했으나 소용이 없었다.
결국 그녀는 무릎을 꿇고 가지 말라고, 적어도 하루이틀만 기다려 달라고 간곡히 빌었다. 매우 어처구니없는 일이었지만 마음이 편치 않았다. 그러나 해야 할 일이 있었고, 아무것도 방해가 되어서는 안 되었다.
그래서 그녀를 일으켜 세우며 최대한 엄숙하게 감사드린다고, 하지만 의무가 불가피하니 떠나야 한다고 말했다. 그러자 그녀는 일어나 눈물을 닦고, 목에 걸고 있던 십자가를 내게 건넸다. 나는 어쩔 줄 몰랐다.
영국 국교도로서 그런 물건을 어느 정도 우상 숭배적인 것으로 여기도록 배워 왔기 때문이었다. 그러나 이토록 선의에 찬, 이토록 불안해하는 노부인의 호의를 거절하는 것은 너무 무례한 일 같았다. 아마 내 얼굴에 망설임이 드러났던 모양이었다.
그녀는 묵주를 내 목에 걸어주며 “어머니를 생각해서라도”라고 말하고는 방을 나갔다. 역마차를 기다리는 동안 이 일기를 쓰고 있는데, 물론 역마차는 늦고 있었다. 십자가는 아직 목에 걸려 있었다.
노부인의 두려움 때문인지, 이 고장의 숱한 유령 전설 때문인지, 십자가 자체 때문인지 알 수 없었으나, 평소와 달리 마음이 편치 않았다. 혹시라도 내가 돌아가기 전에 이 일기가 미나의 손에 닿는다면, 이것이 나의 작별 인사가 되기를. 역마차가 온다!

* * * * *

5월 5일. 성.—아침의 잿빛이 걷히고 먼 수평선 위로 해가 높이 떠올랐다. 나무인지 산인지 모를 톱니 같은 윤곽이 보였는데, 너무 멀어서 큰 것과 작은 것이 뒤섞여 보였다.
졸리지 않았고, 깨어날 때까지 부르지 말라 했으니 자연스레 잠이 올 때까지 글을 쓰는 것이었다. 적어 둘 기이한 일이 많았는데, 혹시 이것을 읽는 이가 비스트리츠를 떠나기 전 과식을 한 탓으로 여길까 봐, 저녁 식사를 정확히 적어 두겠다. “강도 스테이크”라 부르는 것을 먹었다—베이컨과 양파, 쇠고기 조각에 붉은 고추로 양념하여 막대에 꿰어 불 위에 구운 것으로, 런던의 고양이 먹이를 만드는 소박한 방식과 같았다!
포도주는 골든 메디아시로, 혀에 묘한 찌릿함을 남겼지만 불쾌하지는 않았다. 이것을 두 잔만 마셨을 뿐 다른 것은 아무것도 먹지 않았다.

역마차에 올라탔을 때 마부는 아직 자리에 앉지 않고 숙소 여주인과 이야기하고 있었다. 분명 나에 관한 이야기였다. 이따금 나를 바라보았고, 문 밖 벤치에 앉아 있던 사람들 가운데 일부—그들은 그 벤치를 “말을 전하는 곳”이라는 뜻의 이름으로 불렀다—가 다가와 귀를 기울이더니 나를 바라보았는데, 대부분 불쌍하다는 표정이었다.
자주 반복되는 단어들이 많이 들렸다. 군중 속에 여러 민족이 섞여 있어 생소한 단어들이었기에, 나는 조용히 가방에서 다국어 사전을 꺼내 찾아보았다. 그 단어들은 결코 유쾌하지 않았다.
그 가운데에는 “오르도그”—사탄, “포콜”—지옥, “스트레고이카”—마녀, “브롤로크”와 “블코슬라크”—둘 다 같은 의미로 하나는 슬로바크어, 다른 하나는 세르비아어였는데, 늑대인간 또는 흡혈귀를 가리키는 말이었다. (비망록, 백작에게 이 미신들에 대해 물어봐야 한다.)

출발할 때, 그 사이에 상당한 규모로 불어난 여관 문 앞의 군중은 일제히 성호를 긋고 두 손가락을 내 쪽으로 가리켰다. 어렵사리 한 동승객에게 그 의미를 물었다. 처음에는 대답하지 않으려 했으나, 내가 영국인이라는 것을 알고서야 악마의 눈에 대한 부적이자 수호의 표시라고 설명해 주었다.
알 수 없는 곳에서 알 수 없는 사람을 만나러 가는 출발 직전에 그것은 썩 유쾌한 일이 아니었다. 그러나 모두가 너무도 인정이 많고, 슬퍼하고, 동정적이어서 감동하지 않을 수 없었다. 여관 마당에서 마지막으로 본 광경을 결코 잊지 못할 것이다.
그림 같은 차림의 사람들이 모두 성호를 그으며 넓은 아치형 문 아래 서 있었고, 그 배경에는 마당 한가운데 초록 통에 담긴 협죽도와 오렌지 나무의 풍성한 잎사귀가 무성했다. 그러고 나서 넓은 린넨 바지로 마부석 앞면을 통째로 덮고 있던—”고차”라 불렀다—우리 마부가 나란히 달리는 네 마리 작은 말 위로 긴 채찍을 세차게 휘두르며, 우리는 여정에 올랐다.

말을 따라 달리는 동안 나는 곧 아름다운 풍경에 빠져 유령에 대한 두려움은 잊어버렸다. 비록 동승객들이 쓰는 말—정확히는 여러 언어—을 알아들었더라면 그리 쉽게 떨쳐 버리지 못했을지도 모르지만. 우리 앞에는 숲과 나무로 뒤덮인 완만한 초록 언덕이 펼쳐져 있었고, 여기저기 가파른 언덕 위에 나무 덤불이나 도로 쪽으로 밋밋한 박공을 보이는 농가들이 자리 잡고 있었다.
사방에 현혹될 만큼 많은 과일꽃이 피어 있었다—사과, 자두, 배, 벚꽃이. 마차가 지나갈 때면 나무 아래 초록 풀밭 위에 떨어진 꽃잎이 점점이 빛나는 것이 보였다. 이곳 사람들이 “미텔란트”라 부르는 이 초록 구릉 사이로 길이 이어졌는데, 풀 덮인 굽잇길을 돌 때면 길이 사라지고, 여기저기 불꽃의 혀처럼 산비탈을 타고 내려오는 소나무 숲의 끝자락에 가려지기도 했다.
길은 거칠었지만 우리는 열병에 들린 듯한 속도로 달리는 것 같았다. 그때는 그 서두름이 무엇을 뜻하는지 알 수 없었으나, 마부는 분명 보르고 프룬드에 도달하는 데 한시도 지체하지 않으려는 것이었다. 이 길은 여름에는 훌륭하지만 겨울 눈이 걷힌 뒤 아직 정비가 되지 않았다는 말을 들었다.
이 점에서 카르파티아의 일반적인 도로 사정과는 달랐는데, 도로를 너무 좋은 상태로 유지하지 않는 것이 오래된 전통이었기 때문이다. 옛날 호스포다르들은 도로를 보수하지 않았는데, 터키인들이 외국 군대를 끌어들이려는 준비를 하고 있다고 생각하여 사실상 항상 일촉즉발의 상태에 있던 전쟁을 앞당길까 두려워했던 것이다.

미텔란트의 초록 구릉 너머로 카르파티아산맥 자체의 높은 절벽에 이르기까지 거대한 숲의 비탈이 솟아 있었다. 좌우로 산들이 우뚝 솟아 있었고, 오후의 햇살이 산 전체를 비추며 이 아름다운 산맥의 화려한 색채를 드러냈다. 봉우리의 그림자 속에서는 짙은 남색과 보랏빛, 풀과 바위가 어우러진 곳에서는 초록과 갈색, 그리고 톱니 같은 바위와 뾰족한 봉우리가 끝없이 이어지다가 마침내 눈 덮인 봉우리가 장엄하게 솟아 있는 먼 곳에서 사라졌다.
여기저기 산에 거대한 균열이 있는 듯했고, 해가 지기 시작하자 그 틈새로 떨어지는 폭포의 하얀 빛이 이따금 보였다. 동행 중 한 명이 우리가 언덕 기슭을 돌아 눈 덮인 높은 산봉우리가 시야에 열렸을 때 내 팔을 건드렸다. 구불구불한 길을 따라가니 그 산이 바로 앞에 있는 것처럼 보였다.

“보십시오! 이슈텐 세크!”—”신의 자리입니다!”—그리고 그는 경건하게 성호를 그었다.

끝없는 길을 따라 나아가고 해가 우리 뒤로 점점 낮아지면서 저녁의 그림자가 우리 주위로 스며들기 시작했다. 눈 덮인 산꼭대기에는 아직 노을이 머물러 은은한 차가운 분홍빛으로 빛나는 듯하여 이 느낌이 더욱 강해졌다. 여기저기서 체코인과 슬로바크인을 지나쳤는데, 모두 그림 같은 복장이었지만 갑상선종이 고통스러울 만큼 만연해 있는 것이 눈에 띄었다.
길가에는 십자가가 많았고, 우리가 지나칠 때마다 동행들은 모두 성호를 그었다. 여기저기 성상 앞에 무릎 꿇은 남녀 농부들이 있었는데, 우리가 다가가도 돌아보지 않았다. 마치 헌신의 몰입 속에서 바깥세상에 대한 눈과 귀를 모두 잃은 것 같았다.
나에게 새로운 것이 많았다. 예를 들어 나무 위에 올려놓은 건초 더미, 그리고 여기저기 보이는 수양자작나무의 아름다운 군락—잎사귀의 섬세한 초록 사이로 은빛처럼 빛나는 하얀 줄기. 이따금 라이터바겐—평범한 농부의 수레—이 지나갔는데, 길의 요철에 맞추어 만든 뱀의 척추 같은 긴 차체 위에는 어김없이 귀가하는 농부 무리가 앉아 있었다.
체코인은 흰 양가죽을, 슬로바크인은 색이 있는 양가죽을 걸치고, 후자는 끝에 도끼가 달린 긴 지팡이를 창처럼 들고 있었다. 저녁이 내리자 몹시 추워지기 시작했고, 짙어지는 황혼 속에 참나무, 너도밤나무, 소나무 숲의 어둠이 하나의 검은 안개로 합쳐지는 듯했다. 다만 고개를 오르면서 산등성이 사이로 깊이 파인 골짜기에는 짙은 전나무가 늦게까지 남은 눈의 배경 위로 여기저기 검게 두드러져 보였다.
때로 소나무 숲을 관통하는 길을 달릴 때면 어둠 속에서 숲이 양쪽으로 다가오는 것 같았고, 여기저기 나무를 뿌려놓은 거대한 잿빛 덩어리가 기이하고 엄숙한 효과를 자아냈다. 그것은 해질 무렵 카르파티아 골짜기를 끝없이 떠도는 유령 같은 구름 위로 지는 햇살이 기묘한 윤곽을 드리웠을 때 생겨난 음산한 생각과 공포의 상상을 이어 갔다. 때로 비탈이 너무 가팔라서 마부가 아무리 서둘러도 말이 천천히 갈 수밖에 없었다.
고향에서 하듯 내려서 걸어 올라가고 싶었지만 마부는 들으려 하지 않았다. “안 됩니다, 안 돼요.” 그가 말했다. “여기서 걸으시면 안 됩니다.
개들이 너무 사나우니까요.” 그리고 분명 으스스한 농담을 하려는 것이었다—나머지 사람들의 동의하는 미소를 얻으려고 뒤를 돌아보았으니까—이렇게 덧붙였다. “잠자리에 들기 전에 그런 일은 실컷 겪게 될 겁니다.” 그가 유일하게 멈춘 것은 등불을 켜기 위한 잠깐의 정차뿐이었다.

어둠이 내리자 승객들 사이에 동요가 일기 시작했고, 마부에게 차례로 말을 걸며 속도를 더 내라고 재촉하는 듯했다. 그는 긴 채찍으로 말을 사정없이 때리며 격한 고함으로 말을 더 분발시켰다. 그러자 어둠 속으로 우리 앞에 잿빛 빛의 띠 같은 것이 보였는데, 마치 산에 틈이 벌어진 것 같았다.
승객들의 흥분은 더욱 고조되었다. 낡은 역마차는 거대한 가죽 스프링 위에서 덜컹거리며, 폭풍우에 시달리는 바다 위의 배처럼 흔들렸다. 나는 꼭 매달려야 했다.
길이 점차 평탄해지자 날아가듯 달렸다. 그러다 산이 양쪽에서 다가와 우리를 내려다보는 듯했다. 보르고 고개로 들어서고 있었다.
승객들이 하나둘 내게 선물을 건넸는데, 거절을 받아들이지 않는 간절함으로 내밀었다. 분명 기이하고 다양한 종류의 것들이었지만, 저마다 소박한 선의와 친절한 말, 그리고 축복과 함께, 비스트리츠 호텔 밖에서 보았던 두려움 섞인 그 기이한 몸짓—성호를 긋고 악마의 눈을 막는 손짓—과 함께 건네진 것이었다. 그리고 우리가 질주하는 동안, 마부가 몸을 앞으로 내밀었고, 양쪽에서 승객들은 마차 가장자리 너머로 몸을 빼내어 어둠 속을 열심히 들여다보았다.
매우 흥분되는 무언가가 벌어지고 있거나 예상되고 있는 것이 분명했지만, 각 승객에게 물어도 아무도 조금의 설명도 해주지 않았다. 이 흥분 상태가 한참 계속되었고, 마침내 우리 앞에 동쪽으로 열리는 고개의 출구가 보였다. 머리 위에 어둡고 무겁게 흐르는 구름이 있었고, 공기 속에는 우레의 무거운 압박감이 감돌았다.
마치 산맥이 두 개의 대기를 갈라놓았고, 이제 우리는 뇌우의 대기 속으로 들어선 것 같았다. 나 자신도 이제 백작에게 데려다줄 마차를 찾아 바깥을 내다보고 있었다. 매 순간 어둠 속에서 등불 빛이 보일 것을 기대했지만, 사방이 어두웠다.
유일한 빛은 우리 등불의 깜빡이는 불빛뿐이었고, 그 빛 속에서 혹사당한 말들의 몸에서 피어오르는 수증기가 하얀 구름처럼 솟았다. 이제 모래 길이 우리 앞에 하얗게 뻗어 있는 것이 보였지만, 그 위에 마차의 흔적은 없었다. 승객들은 내 실망을 비웃기라도 하듯 안도의 한숨을 쉬며 뒤로 물러앉았다.
어떻게 해야 좋을지 생각하기 시작한 바로 그때, 마부가 시계를 보더니 다른 사람들에게 무언가 말했는데, 너무 조용하고 낮은 목소리여서 거의 알아들을 수 없었다. “약속 시간보다 한 시간 이르다”는 말인 것 같았다. 그리고 나를 향해 자기 독일어보다도 못한 독일어로 말했다.

“마차가 없습니다. 이 나리는 기다리고 있지 않는 모양입니다. 이제 부코비나까지 가셨다가 내일이나 모레 돌아오십시오.
모레가 나을 겁니다.” 그가 말하는 동안 말들이 코를 벌름거리고 울부짖으며 사나게 날뛰기 시작하여 마부가 간신히 붙잡아야 했다. 그러자 농부들이 일제히 비명을 지르고 성호를 긋는 가운데, 네 마리 말이 끄는 사륜마차 한 대가 우리 뒤에서 달려와 추월하고 역마차 옆에 멈추어 섰다. 우리 등불 빛이 비칠 때 보니 말들은 새까만 색의 훌륭한 짐승들이었다.
마부는 키가 크고 긴 갈색 수염에 커다란 검은 모자를 쓴 사람으로, 모자가 그의 얼굴을 우리에게서 가리는 듯했다. 그가 우리를 향해 돌아볼 때 등불 빛에 붉게 빛나는 듯한 매우 밝은 한 쌍의 눈만이 보였다. 그가 역마차 마부에게 말했다.

“오늘 밤은 일찍 왔군, 친구.” 마부가 말을 더듬으며 대답했다.

“영국에서 온 나리가 서두르셔서요.” 낯선 자가 대답했다.

“그래서 부코비나까지 보내려고 한 거겠지. 나를 속일 수는 없어, 친구. 나는 너무 많이 알고 있고, 내 말은 빠르니까.” 말하면서 그가 미소를 짓자 등불 빛이 매우 붉은 입술과 상아처럼 하얀 날카로운 이가 드러난 굳은 입매 위에 떨어졌다.
동행 중 한 명이 다른 사람에게 뷔르거의 “레노레”에 나오는 한 구절을 속삭였다.

“뎬 디 토텐 라이텐 슈넬”—
(“죽은 자는 빨리 달리니까.”)

그 낯선 마부는 그 말을 분명히 들은 듯, 빛나는 미소를 지으며 올려다보았다. 그 승객은 두 손가락을 내밀고 성호를 그으면서 얼굴을 돌렸다. “나리의 짐을 주시오.” 마부가 말했다.
그러자 놀라운 민첩함으로 내 짐이 넘겨져 사륜마차에 실렸다. 그 마차가 바로 옆에 붙어 있었으므로 나는 역마차 옆에서 내렸고, 마부가 강철 같은 악력으로 내 팔을 잡아 도와주었다. 엄청난 완력이었다.
말 한마디 없이 그는 고삐를 흔들고 말을 돌려 우리는 고개의 어둠 속으로 빨려 들어갔다. 뒤를 돌아보니 등불 빛에 비친 역마차 말들의 수증기가 보였고, 그것을 배경으로 방금 헤어진 동행들이 성호를 긋고 있는 모습이 드리워져 있었다. 그러고는 역마차 마부가 채찍을 휘두르며 말을 불러 부코비나를 향해 질주했다.
그들이 어둠 속으로 사라지자 기이한 한기가 느껴졌고, 외로운 감정이 밀려왔다. 그러나 내 어깨에 외투가 걸쳐지고 무릎에 담요가 펼쳐졌으며, 마부가 훌륭한 독일어로 말했다.

“밤이 춥습니다, 나리. 제 주인이신 백작님께서 나리를 잘 보살피라 하셨습니다. 좌석 아래에 슬리보비츠—이 나라의 자두 브랜디—한 병이 있으니 필요하시면 드십시오.” 나는 마시지 않았지만, 그것이 있다는 것만으로도 위안이 되었다.
기분이 다소 이상했고 적잖이 두려웠다. 다른 선택지가 있었더라면 이 미지의 야간 여정을 계속하는 대신 그것을 택했을 것이다. 마차는 거침없이 직선 도로를 질주했고, 이윽고 완전히 방향을 돌려 또 다른 직선 도로를 달렸다.
같은 곳을 반복해서 달리는 것 같아 눈에 띄는 지점을 기억해 두었더니, 과연 그러했다. 마부에게 이것이 무슨 뜻인지 물어보고 싶었지만, 정말 두려워서 그렇게 하지 못했다. 내 처지에서는 설령 지연시키려는 의도가 있더라도 항의해 봤자 소용없을 터였기 때문이다.
그러나 시간이 얼마나 흘렀는지 궁금해져서 성냥을 켜고 그 불빛으로 시계를 보았다. 자정이 불과 몇 분 남지 않았다. 이것은 일종의 충격을 주었다.
자정에 대한 일반적인 미신이 최근의 경험으로 인해 증폭되었기 때문이었을 것이다. 나는 메스꺼운 불안감 속에 기다렸다.

그때 저 멀리 길 아래 어떤 농가에서 개가 울부짖기 시작했다—두려움에서 나오는 듯한 길고 고통스러운 울음이었다. 그 소리에 다른 개가 화답하고, 또 다른 개, 또 다른 개가 뒤를 이어, 이제 고개를 통해 부드럽게 속삭이는 바람을 타고 들판 전역에서 울려 오는 듯한 거센 울부짖음이 시작되었다. 밤의 어둠 속에서 상상이 미칠 수 있는 한 사방에서 들려오는 것 같았다.
첫 울음소리에 말들이 긴장하며 뒷발로 일어섰지만 마부가 달래자 진정되었다. 다만 갑작스러운 공포에서 달아난 뒤처럼 떨며 땀을 흘렸다. 그러더니 저 멀리 양쪽 산에서 더 크고 날카로운 울부짖음이 시작되었다—늑대의 울음이었다—그것은 말과 나 모두에게 같은 영향을 미쳤다—나는 마차에서 뛰어내려 도망치고 싶었고, 말들은 다시 뒷발로 일어서며 미친 듯이 날뛰어 마부가 온 힘을 다해 말들이 폭주하지 못하게 막아야 했다.
그러나 몇 분이 지나자 내 귀도 그 소리에 익숙해졌고, 말들도 충분히 진정되어 마부가 마차에서 내려 말들 앞에 설 수 있었다. 그는 말들을 쓰다듬고 달래며 귓속에 무언가를 속삭였는데, 마치 조련사들이 하는 것처럼, 그 효과가 놀라워 그의 손길 아래 말들은 아주 온순해졌다. 여전히 떨고는 있었지만.
마부는 다시 자리에 올라 고삐를 흔들더니 맹렬한 속도로 출발했다. 이번에는 고개의 저편까지 간 뒤 갑자기 오른쪽으로 급하게 꺾이는 좁은 길로 접어들었다.

곧 우리는 나무에 둘러싸여, 어떤 곳에서는 나무가 길 위로 아치를 이루어 터널을 지나는 것 같았고, 또 어떤 곳에서는 험상궂은 거대한 바위가 양쪽에서 대담하게 우리를 호위했다. 우리는 바람을 막아 주는 곳에 있었지만, 거세지는 바람 소리가 들렸다. 바위 사이로 바람이 신음하고 휘파람을 불었고, 나뭇가지들이 우리가 지나갈 때 서로 부딪쳤다.
점점 더 추워졌고, 가늘고 분말 같은 눈이 내리기 시작하여 곧 우리와 주변 모든 것이 하얀 담요로 덮였다. 매서운 바람에 실려 개의 울부짖음이 아직 들려왔지만 길을 갈수록 점점 희미해졌다. 늑대의 울음은 점점 더 가까이에서, 마치 사방에서 우리를 에워싸듯 들려왔다.
나는 끔찍하게 두려워졌고, 말들도 내 공포를 나누었다. 그러나 마부는 조금도 동요하지 않았다. 연신 좌우로 고개를 돌리고 있었지만 나는 어둠 속에서 아무것도 볼 수 없었다.

갑자기 왼쪽 저 멀리에서 가냘프게 깜빡이는 파란 불꽃이 보였다. 마부도 같은 순간 그것을 보았다. 그는 즉시 말을 멈추고 땅에 뛰어내려 어둠 속으로 사라졌다.
늑대의 울부짖음이 점점 가까워지는 데다 어찌해야 할지 몰랐다. 그런데 당혹해하는 사이에 마부가 홀연히 다시 나타나 말없이 자리에 앉았고, 우리는 여정을 계속했다. 나는 잠이 들어 그 일을 꿈에서 반복한 것이 틀림없었다.
끝없이 되풀이되는 것 같았고, 지금 돌이켜보면 일종의 끔찍한 악몽 같았다. 한 번은 불꽃이 길 바로 가까이에 나타나서, 주위의 어둠 속에서도 마부의 움직임을 지켜볼 수 있었다. 그는 파란 불꽃이 타오르는 곳으로 재빨리 갔는데—불꽃이 매우 희미했던 모양으로 주위를 전혀 비추지 않는 듯했다—돌 몇 개를 모아 어떤 표시를 만들었다.
한 번은 기이한 착시 현상이 나타났다. 그가 나와 불꽃 사이에 서 있을 때 불꽃을 가리지 않았던 것이다. 유령 같은 깜빡임이 그대로 보였다.
이것에 놀랐지만, 그 현상은 순간적인 것이었으므로 어둠 속에서 눈을 잔뜩 긴장시킨 탓에 착각한 것으로 여겼다. 그 뒤로 한동안 파란 불꽃은 보이지 않았고, 우리는 사방에서 따라오는 듯한 원을 그리며 울부짖는 늑대 소리에 둘러싸여 어둠 속을 질주했다.

마침내 마부가 그때까지보다 훨씬 먼 곳으로 간 때가 있었는데, 그가 자리를 비운 사이 말들은 그 어느 때보다 심하게 떨며 코를 벌름거리고 공포에 질려 비명을 질렀다. 원인을 알 수 없었다. 늑대의 울음은 완전히 멈춘 상태였다.
그런데 바로 그때, 검은 구름 사이를 항해하듯 달이 소나무에 뒤덮인 험준한 바위의 톱니 같은 능선 뒤에서 나타나, 그 빛에 비친 우리 주위로 하얀 이빨, 늘어진 붉은 혀, 길고 힘줄진 다리에 덥수룩한 털을 가진 늑대들의 고리가 보였다. 그들이 울부짖을 때보다도 그들을 감싸고 있는 그 음산한 침묵 속에서 백 배나 더 무시무시했다. 나 자신은 일종의 공포의 마비 상태에 빠졌다.
그러한 공포와 정면으로 마주했을 때라야만 인간은 그 참된 의미를 알 수 있었다.

갑자기 늑대들이 일제히 울부짖기 시작했다. 마치 달빛이 그들에게 특별한 영향을 미친 것처럼. 말들은 날뛰며 뒷발로 일어섰고, 고통스러울 만큼 눈알을 굴리며 절망적으로 사방을 돌아보았다.
그러나 공포의 살아 있는 고리가 사방에서 그들을 에워싸고 있었기에 그 안에 머물 수밖에 없었다. 나는 마부에게 소리쳤다. 우리의 유일한 기회는 그 고리를 뚫고 나가 그의 접근을 돕는 것뿐인 듯했다.
나는 소리를 지르며 마차 옆을 두들겨 그쪽의 늑대를 겁주어 마부가 마차에 다가올 수 있기를 바랐다. 그가 어떻게 온 것인지 알 수 없었으나, 위엄 있는 명령의 어조로 높인 그의 목소리가 들렸고, 소리가 나는 쪽을 보니 그가 길 위에 서 있었다. 형체 없는 장애물을 쓸어 젖히듯 긴 팔을 휘두르자 늑대들이 뒤로, 더 뒤로 물러났다.
바로 그때 무거운 구름이 달을 가로질러 지나가 우리는 다시 어둠 속에 잠겼다.

다시 볼 수 있게 되었을 때 마부는 마차에 오르고 있었고, 늑대들은 사라져 있었다. 이 모든 것이 너무나 기이하고 으스스하여 끔찍한 공포가 엄습했고, 나는 말도 움직이기도 두려웠다. 거의 완전한 어둠 속에서 질주하는 시간이 끝없이 느껴졌다.
떠도는 구름이 달을 가렸기 때문이다. 때때로 급강하하는 구간이 있었지만 대체로 계속 오르막이었다. 문득 마부가 거대한 폐성의 안뜰에서 말을 세우고 있다는 사실을 깨달았다.
높고 검은 창문에서는 빛 한 줄기 비치지 않았고, 무너진 성벽이 달빛 하늘을 배경으로 톱니 같은 윤곽을 그리고 있었다.