드라큘라 – 제24장

수어드 박사의 축음기 일기, 반 헬싱 구술

조나단 하커에게 보내는 기록이다.

당신은 사랑하는 미나 부인 곁에 머물러야 합니다. 우리는 수색에 나설 것입니다—수색이라 할 수 있다면 말입니다. 사실 수색이 아니라 이미 아는 것을 확인하러 가는 것이니까요.

하지만 당신은 오늘 남아서 부인을 돌보십시오. 이것이 당신에게 주어진 가장 고귀하고 신성한 임무입니다. 오늘은 이곳에서 그자를 찾을 수 없을 것입니다.

우리 넷이 이미 알고 있는 것을 당신에게도 말해 드리겠습니다. 다른 이들에게는 이미 말했습니다. 우리의 적, 그자는 떠났습니다.

트란실바니아에 있는 자기 성으로 돌아갔습니다. 나는 이 사실을 너무나 확실히 알고 있습니다. 마치 거대한 불의 손이 벽에 써 놓은 것처럼 말입니다.

그자는 어떤 식으로든 이를 준비해 두었고, 마지막 흙 상자는 어딘가로 운송할 채비가 되어 있었습니다. 이를 위해 돈을 가져갔고, 해가 지기 전에 우리에게 잡힐까 봐 마지막에 그토록 서둘렀던 것입니다. 그자의 마지막 희망은 불쌍한 루시 양이—자기와 같은 존재가 되었다고 여겼으니—자신에게 열어 둔 무덤에 숨는 것뿐이었습니다.

하지만 시간이 없었습니다. 그것마저 실패하자 그자는 곧장 최후의 수단으로 향했습니다—최후의 흙 작업이라고 해도 되겠습니다, 말장난을 하자면 말입니다. 그자는 영리합니다, 아, 정말이지 영리합니다!

이곳에서 자기 판이 끝났음을 알았고, 그래서 고향으로 돌아가기로 한 것입니다. 자기가 왔던 항로를 따라가는 배를 찾아 올라탔습니다. 우리는 지금 그 배가 무엇인지, 어디로 향하는지 알아내러 갑니다.

알아내는 대로 돌아와서 모두 말씀드리겠습니다. 그때 당신과 불쌍한 미나 부인에게 새로운 희망으로 위로를 드리겠습니다. 곰곰이 생각해 보면 이것은 분명 희망이 될 것입니다. 모든 것을 잃은 것은 아니니까요.

우리가 추적하는 이 괴물은 런던까지 오는 데 수백 년이 걸렸습니다. 그런데 우리는 그자를 상대하는 법을 알게 된 뒤 단 하루 만에 몰아냈습니다. 큰 해를 끼칠 힘이 있고 우리처럼 고통받지도 않지만, 그자에게도 한계는 있습니다.

하지만 우리는 각자의 목적 안에서 강하고, 함께하면 더욱 강합니다. 다시 용기를 내십시오, 미나 부인의 사랑하는 남편이여.

이 싸움은 이제 막 시작되었을 뿐이고, 결국에는 반드시 우리가 이길 것입니다—하느님이 높은 곳에서 당신의 자녀들을 지켜보고 계시듯이 틀림없이 그러합니다. 그러니 우리가 돌아올 때까지 마음 편히 쉬고 계십시오.

반 헬싱.

조나단 하커의 일기

10월 4일 — 미나에게 반 헬싱의 축음기 메시지를 읽어 주었더니, 그 불쌍한 아이의 얼굴이 한결 밝아졌다. 백작이 이미 이 나라를 떠났다는 확실한 소식만으로도 그녀는 크게 위안을 받았고, 그 위안이 곧 그녀에게는 힘이 되었다.
나 자신도 그 끔찍한 위험이 더 이상 바로 눈앞에 없으니, 그런 일이 실재했다는 것 자체가 거의 믿기지 않을 지경이다. 드라큘라 성에서 겪었던 나 자신의 무시무시한 경험조차 까마득히 오래전 꿈처럼 느껴진다.
이렇게 상쾌한 가을 공기 속에서, 환한 햇살 아래 서 있자니——

아아! 어떻게 믿지 않을 수 있겠는가! 생각에 잠겨 있는데 문득 시선이 사랑하는 미나의 하얀 이마 위에 남은 붉은 흉터에 가 닿았다.
저 흉터가 남아 있는 한, 불신 따위는 있을 수 없다. 그리고 훗날 흉터가 사라진 뒤에도, 그 기억만으로 믿음은 수정처럼 투명하게 남을 것이다.
미나와 나는 가만히 앉아 있는 것이 두려워서, 모든 일기를 몇 번이고 되풀이하여 읽었다. 이상하게도 읽을 때마다 그 현실감은 더 뚜렷해지는데, 고통과 두려움은 오히려 줄어드는 듯했다.
그 기록들 전체에 걸쳐 어떤 인도하는 섭리가 드러나 보이는 것이, 마음에 위안이 되었다.

미나는 어쩌면 우리가 궁극적인 선을 이루기 위한 도구인지도 모른다고 말했다. 그럴지도 모른다! 나도 그녀처럼 생각하려고 노력해야겠다.
우리는 아직 서로에게 앞날에 대한 이야기를 꺼내지 않았다. 교수님과 다른 사람들이 조사를 마치고 돌아온 뒤에 이야기하는 편이 나을 것이다.

하루가 생각보다 훨씬 빨리 지나가고 있다. 다시는 이렇게 빨리 흐르는 하루를 경험하리라고는 생각지 못했는데. 지금 벌써 세 시다.

미나 하커의 일기

10월 5일, 오후 5시 — 보고를 위한 회의. 참석자: 반 헬싱 교수, 고달밍 경, 수어드 박사, 퀸시 모리스 씨, 조나단 하커, 미나 하커.

반 헬싱 박사는 낮 동안 드라큘라 백작이 어떤 배를 타고 어디로 도주했는지 알아내기 위해 어떤 조치를 취했는지 설명했다.

“백작이 트란실바니아로 돌아가려 한다는 것을 알고 있었으므로, 다뉴브 강 하구를 통하거나 흑해 어딘가를 거쳐 갈 것이 분명하다고 확신했습니다. 처음 올 때도 그 경로를 이용했으니까요. 우리 앞에는 막막한 공백만이 놓여 있었습니다.

‘미지의 것은 모두 거대해 보이는 법’이라는 말이 있지 않습니까. 그래서 무거운 마음으로 어젯밤 흑해로 출항한 배가 무엇인지 찾기 시작했습니다. 백작은 범선을 탔을 것입니다. 미나 부인이 돛을 올리는 것을 보았다고 말했으니까요.

그런 배들은 타임스 신문의 선박 목록에 실릴 만큼 중요하지 않아서, 고달밍 경의 제안에 따라 로이드 보험사로 갔습니다. 거기에는 아무리 작은 배라도 출항 기록이 모두 남아 있으니까요. 거기서 알아낸 바로는, 어젯밤 조류를 타고 흑해로 출항한 배는 단 한 척뿐이었습니다.

차리나 캐서린 호였습니다. 둘리틀 부두에서 출항하여 바르나로 향한 뒤, 거기서 다른 항구들을 거쳐 다뉴브 강을 거슬러 올라가는 항로였습니다. ‘바로 이 배다!’ 하고 제가 말했습니다. ‘백작이 탄 배가 틀림없다!’

그래서 곧장 둘리틀 부두로 갔습니다. 거기서 나무로 된 사무실에 있는 사내를 만났는데, 사무실이 어찌나 작던지 사람이 사무실보다 더 커 보일 정도였습니다. 그 사내에게 차리나 캐서린 호의 출항 경위를 물었습니다.

그 사내는 욕을 많이 하고 얼굴이 벌겋고 목소리가 컸지만, 속은 괜찮은 사람이었습니다. 퀸시가 주머니에서 무언가를 꺼내 주었는데, 그것을 말아 쥘 때 바스락 소리가 났습니다. 사내가 옷 깊숙이 숨겨 둔 작은 주머니에 그것을 넣고 나니, 한결 더 좋은 사람이 되어 우리에게 공손하게 굴었습니다.

그 사내가 우리와 함께 다니며 거칠고 성미 급한 사내들을 여럿 만나 물었는데, 이 사람들도 목마름이 해소되고 나니 훨씬 협조적이 되었습니다. 그들은 ‘피’니 뭐니 하는 욕설을 많이 했고, 제가 알아듣지 못하는 말도 많이 했습니다. 무슨 뜻인지는 대충 짐작이 갔지만요. 어쨌든 그들은 우리가 알고 싶어 하는 것을 모두 말해 주었습니다.

“그들이 합심하여 알려준 바에 따르면, 어제 오후 다섯 시쯤 몹시 서두르는 남자가 하나 나타났다고 합니다. 키가 크고 마르며 창백한 자로, 높은 코에 새하얀 이, 그리고 불타는 듯한 눈을 가졌다더군요. 온통 검은 옷차림이었는데 밀짚모자를 쓰고 있었답니다—그 사람에게도, 그 시간에도 전혀 어울리지 않는 모자였지요.

“돈을 물쓰듯 뿌리며 흑해로 가는 배가 있는지, 어디로 가는지 급히 수소문했다더군요. 몇몇이 그를 사무실로, 그다음에는 배까지 데려갔는데, 배에는 오르지 않고 건널판 육지 쪽 끝에 서서 선장을 불러달라고 했답니다. 선장은 돈을 후하게 주겠다는 말에 나왔고, 처음에는 욕을 잔뜩 퍼부었지만 결국 조건에 동의했다고 합니다.

“그러고는 그 마른 남자가 자리를 떠났는데, 누군가가 말과 수레를 빌릴 수 있는 곳을 알려주었답니다. 그곳에 갔다가 곧 돌아왔는데, 직접 수레를 몰고 왔고 그 위에는 커다란 상자가 실려 있었습니다. 그 상자를 혼자서 번쩍 들어 내렸는데, 배에 실을 짐수레에 옮기는 데는 사람이 여럿 필요했다 합니다.

“선장에게 상자를 어디에 어떻게 놓아야 하는지 길게 이야기했지만, 선장은 마뜩잖아하며 여러 나라 말로 욕을 퍼붓고는, 마음에 안 들면 직접 와서 확인하라고 했답니다. 하지만 그 남자는 아직은 갈 수 없다고, 할 일이 많다고 했습니다. 그러자 선장이 서두르는 게—’빌어먹을’—좋을 거라고, 자기 배는—’빌어먹을’—물때가 바뀌기 전에—’빌어먹을’—이곳을 떠날 거라고 했답니다.

“그러자 그 마른 남자가 미소를 지으며, 물론 선장이 적당하다 싶을 때 떠나야겠지만 그렇게 빨리 떠나게 되면 놀랄 거라고 했답니다. 선장이 다시 여러 나라 말로 욕을 퍼부었고, 그 마른 남자는 정중히 허리를 굽혀 인사한 뒤 감사를 표하며, 출항 전에 배에 오르는 것으로 폐를 끼치겠다고 했답니다.

마침내 선장은 얼굴이 그 어느 때보다 시뻘개져서 더 여러 나라 말을 섞어가며, ‘빌어먹을’ 프랑스놈은—저주받을 놈이든 피투성이든—자기 배에는 절대 태우지 않겠다고 했답니다. 배에도 이미 피가 묻어 있다면서요.

그래서 그 마른 남자는 근처에 선박 서류를 구할 수 있는 곳이 어디냐고 물은 뒤 떠났답니다.

그가 어디로 갔는지 아무도 몰랐고, 그들 말마따나 ‘알 게 뭐냐’는 식이었답니다. 다른 걱정할 일이 생겼으니까요—또 피투성이 소동이었습니다.
차리나 캐서린 호가 예정대로 출항하지 못하리라는 것이 곧 모두에게 분명해졌거든요.

강에서 옅은 안개가 슬금슬금 기어오르기 시작하더니 점점, 점점 짙어져서, 이윽고 자욱한 안개가 배와 그 주변을 온통 뒤덮었답니다.
선장은 여러 나라 말로—아주 여러 나라 말로—’빌어먹을’ 소리를 섞어 가며 온갖 욕설을 퍼부었지만, 어쩔 도리가 없었답니다.
물은 점점 불어났고, 밀물을 통째로 놓칠까 봐 두려워하기 시작했답니다.

선장이 기분이 극도로 험악한 참에, 마침 만조가 되었을 때 그 마른 남자가 다시 승선 발판을 올라와서 자기 상자가 어디에 실렸는지 보여 달라고 했답니다.
그러자 선장은 그놈이고 그놈의 상자고—낡아빠지고 ‘빌어먹을’ 피투성이인 것이고—지옥에나 가버렸으면 좋겠다고 대꾸했답니다.
하지만 그 마른 남자는 기분 나빠하는 기색도 없이 일등 항해사와 함께 아래로 내려가 상자가 놓인 곳을 확인하고는, 다시 올라와 안개 낀 갑판 위에 한동안 서 있었답니다.

혼자서 배를 내렸음이 틀림없는데, 아무도 눈치채지 못했답니다.
실제로 아무도 그를 신경 쓰지 않았는데, 이내 안개가 스르르 걷히기 시작하더니 사방이 다시 환히 보였답니다.

술 좋아하고 피투성이 욕설에 능한 내 친구들은 웃으며 들려주었는데, 선장의 욕이 평소의 여러 나라 말 욕지거리를 능가했고 그 어느 때보다 화려했다고 합니다.
그 시각 강을 오가던 다른 뱃사람들에게 물어보니, 부두 주변을 빼고는 안개를 본 사람이 거의 없었다는 걸 알게 되었거든요.

어쨌든 배는 썰물을 타고 나갔고, 아침이면 틀림없이 강 하구 저 멀리 내려가 있었을 겁니다.
그들이 우리에게 이야기해 줄 때쯤에는 이미 바다 한참 밖으로 나간 뒤였답니다.

“그러니, 친애하는 미나 부인, 우리는 당분간 쉬어야 합니다. 적은 안개를 부리며 바다 위에 있고, 다뉴브 강 하구를 향해 가고 있으니까요.
배를 타고 항해하려면 시간이 걸립니다. 아무리 빨리 달려도 말이지요. 하지만 우리가 출발할 때는 육로로 더 빨리 갈 수 있으니, 그곳에서 놈을 맞이할 수 있습니다.

우리의 최선의 희망은 해가 뜨고 지는 사이에 관 속에 있는 놈을 찾아내는 것입니다. 그때라면 놈은 저항할 수 없고, 우리가 마땅히 해야 할 대로 처리할 수 있습니다.
우리에게는 계획을 준비할 시간이 며칠 있습니다.

놈이 어디로 가는지 전부 알고 있습니다. 선주를 만나 송장과 관련 서류를 모두 확인했으니까요.
우리가 찾는 관은 바르나에서 하역될 예정이고, 리스틱스라는 대리인에게 인도될 것입니다. 그자가 그곳에서 위임장을 제시하면, 선주 친구의 역할은 끝나는 겁니다.

선주가 혹시 문제가 있는 건 아니냐고 물으면서—그렇다면 바르나에 전보를 쳐서 조회할 수 있다고 했지만—우리는 ‘아니오’라고 했습니다. 해야 할 일은 경찰이나 세관의 소관이 아니니까요.
오로지 우리가 우리 방식대로 해야 하는 일입니다.”

반 헬싱 박사가 말을 마치자, 나는 백작이 정말로 배에 남아 있었는지 물었다. 그가 대답했다.
“그에 대한 최고의 증거가 있습니다. 오늘 아침 최면 상태에서 부인이 직접 증언한 것이지요.”

나는 다시 한번, 정말로 백작을 추격해야 하는 것인지 물었다. 아, 조나단이 내 곁을 떠나는 것이 두려웠다. 다른 사람들이 가면 조나단도 반드시 따라갈 것이 분명했으니까.

그는 점점 격앙된 어조로 대답했는데, 처음에는 조용했다.
하지만 말을 이어갈수록 점점 더 격렬하고 힘차졌으며, 마침내 우리는 그가 오랫동안 사람들 사이에서 지도자로 군림할 수 있었던 그 인격적 위엄의 일단을 엿볼 수밖에 없었다.

“그렇습니다, 반드시 필요합니다—필요합니다—필요합니다! 무엇보다 먼저 당신을 위해서, 그리고 온 인류를 위해서 말입니다. 이 괴물은 이미 많은 해악을 끼쳤습니다. 자신이 처한 좁은 범위 안에서, 그리고 아직 어둠 속을 더듬으며 자기가 가진 보잘것없는 능력조차 제대로 깨닫지 못하던 짧은 시간 안에서 말입니다.

“이 모든 것은 다른 분들에게 이미 말씀드렸습니다. 미나 부인, 당신은 제 친구 존의 축음기 기록이나 당신 남편의 기록을 통해 알게 되실 것입니다. 저는 그들에게 이렇게 말했습니다. 그 자가 자기의 척박한 땅—사람이라곤 없는 황무지—을 떠나 사람들이 들판의 곡식처럼 빽빽이 넘쳐나는 새로운 땅으로 건너오기까지, 수 세기에 걸친 작업이었다고 말입니다.

“만약 그와 같은 다른 언데드가 그가 해낸 일을 시도했다면, 이 세상에 지나간 모든 세월과 앞으로 올 모든 세월을 합쳐도 아마 충분하지 못했을 것입니다. 이 자에게는 자연의 신비롭고 깊고 강력한 모든 힘이 경이로운 방식으로 함께 작용했음에 틀림없습니다. 그가 수 세기 동안 살아 있었던—아니, 언데드로 존재했던—바로 그 장소 자체가 지질학적, 화학적으로 기이한 현상들로 가득합니다.

“아무도 어디까지 이어지는지 모르는 깊은 동굴과 균열이 있습니다. 화산들이 있었는데, 그중 일부는 지금도 기이한 성질의 물을 분출하고, 생명을 죽이거나 되살리는 기체를 내뿜습니다. 의심할 여지없이, 이 신비로운 힘들의 조합 가운데 자기적이거나 전기적인 무언가가 있어서 물리적 생명에 기이한 방식으로 작용하는 것입니다.

“그리고 그 자 안에는 처음부터 비범한 자질이 있었습니다. 거칠고 전쟁이 끊이지 않던 시대에 그는 누구보다 강철 같은 신경, 누구보다 교활한 두뇌, 누구보다 용감한 심장을 지녔다고 이름을 날렸습니다. 그의 안에서 어떤 생명의 원리가 기이한 방식으로 극한에 이르렀습니다. 그리하여 그의 육체가 강건하게 유지되고 성장하고 번성하는 만큼, 그의 두뇌도 함께 자라났습니다.

이 모든 것을 그자가 분명히 지닌 악마적 힘의 도움 없이도 해냈습니다. 그 악마적 힘은 선을 상징하고 선에서 비롯된 힘 앞에서는 굴복해야 하기 때문입니다.
그리고 지금 그자가 우리에게 어떤 존재인지 말씀드리겠습니다. 그자가 당신을 감염시켰습니다—아, 용서하십시오, 이런 말을 해야 하다니. 하지만 당신을 위해서 하는 말입니다.

그자가 당신을 감염시킨 방식은, 설령 그자가 더 이상 아무 짓도 하지 않더라도, 당신은 그저 살기만 하면 됩니다—예전처럼 다정하고 아름답게 살기만 하면.
그러면 때가 되어, 하느님의 허락 아래 모든 인간에게 찾아오는 죽음이 당신을 그자와 같은 존재로 만들어 버릴 것입니다.
그런 일은 결코 일어나서는 안 됩니다! 우리는 함께 맹세했습니다, 절대 그런 일은 없을 것이라고.

그러므로 우리는 하느님의 뜻을 받든 사자입니다. 이 세상과, 그분의 아들이 목숨을 바친 인류가, 그 존재 자체로 하느님을 모독하는 괴물들에게 넘겨지지 않도록 하는 것이 우리의 사명입니다.
하느님은 이미 우리가 한 영혼을 구원하도록 허락해 주셨습니다. 그리고 우리는 옛 십자군 기사들처럼 더 많은 영혼을 구원하러 나아갑니다.
그들처럼 우리도 해가 뜨는 곳을 향해 나아갈 것입니다. 그들처럼, 만약 쓰러진다 해도, 정의로운 대의를 위해 쓰러지는 것입니다.” 그가 말을 멈추었고, 나는 입을 열었다.

“하지만 백작이 이번 패배를 현명하게 받아들이지 않을까요? 영국에서 쫓겨났으니, 사냥꾼에게 쫓긴 호랑이가 그 마을을 피하듯 영국을 멀리하지 않겠습니까?”

“아하!” 그가 말했다. “호랑이 비유가 아주 적절합니다. 저도 그 비유를 빌리겠습니다.

“인도에서 식인 호랑이라 부르는 놈—한번 사람의 피맛을 본 호랑이—는 다른 먹이에는 눈길도 주지 않고 사람을 잡을 때까지 쉬지 않고 배회합니다. 우리가 마을에서 몰아낸 이것도 호랑이입니다. 식인 호랑이이며, 결코 배회를 멈추지 않습니다.

“아닙니다, 그는 물러나 멀리 떨어져 있을 자가 아닙니다. 살아 있던 시절—진정 살아 숨 쉬던 그 시절—그는 터키 국경을 넘어 적의 땅에서 적을 공격했습니다. 격퇴당했지만, 거기서 물러섰습니까?

“아닙니다! 다시 오고, 또 오고, 또 왔습니다. 그의 끈기와 인내를 보십시오. 아직 미숙한 두뇌로도 이미 오래전에 대도시로 가겠다는 구상을 품었습니다.

“그래서 어떻게 했습니까? 세상에서 자신에게 가장 유망한 곳을 찾아냈습니다. 그런 다음 치밀하게 그 과업을 준비하기 시작했습니다.

“인내심을 갖고 자신의 힘이 어느 정도인지, 능력이 무엇인지 파악했습니다. 새로운 언어를 공부했습니다. 새로운 사회생활을 익혔습니다.

“옛것들이 새롭게 변모한 환경을 배웠습니다—정치, 법률, 재정, 과학, 그리고 자신이 살던 시대 이후로 생겨난 새로운 땅과 새로운 민족의 풍습까지. 그가 잠깐 엿본 것들은 욕망에 불을 지피고 갈망을 더욱 날카롭게 벼렸을 뿐입니다.

“아닙니다, 오히려 그의 두뇌를 성장시키는 데 도움이 되었습니다. 그 모든 것이 처음의 추측이 옳았음을 증명해 주었으니까요. 그는 이 모든 것을 혼자 해냈습니다.

“완전히 혼자! 잊힌 땅의 폐허가 된 무덤에서 말입니다. 더 넓은 사고의 세계가 그에게 열린다면, 그가 못 할 일이 무엇이겠습니까?

“우리가 아는 대로 죽음 앞에서도 미소 짓고, 온 민족을 전멸시키는 역병 속에서도 번성할 수 있는 자입니다. 아, 만약 그런 존재가 악마가 아닌 하느님으로부터 왔다면, 이 오래된 세상에 얼마나 큰 선의 힘이 되었겠습니까! 하지만 우리는 세상을 해방시키겠다고 맹세했습니다.

우리의 수고는 침묵 속에서, 우리의 노력은 모두 은밀히 이루어져야 합니다. 이 계몽된 시대에 사람들은 자기 눈으로 본 것조차 믿지 않으니, 현명한 자들의 의심이야말로 그에게 가장 큰 힘이 될 것입니다.

그것은 곧 그의 칼집이자 갑옷이 되고, 우리를 파멸시키는 무기가 될 것입니다—사랑하는 이의 안전을 위해, 인류의 선을 위해, 하느님의 명예와 영광을 위해 기꺼이 자신의 영혼마저 내던지려는 우리, 바로 그의 적들을 말입니다.”

전반적인 논의 끝에 오늘 밤에는 아무것도 확정짓지 않기로 했다. 모두 사실관계를 곱씹으며 잠을 자고, 올바른 결론을 도출하려 노력하기로 한 것이다.
내일 아침 식사 때 다시 모여 각자의 결론을 나눈 뒤, 구체적인 행동 방침을 정하기로 했다.

\* \* \* \* \*

오늘 밤은 놀라울 만큼 평온하고 편안한 기분이 들었다. 마치 나를 짓누르던 어떤 존재가 사라진 것만 같았다. 어쩌면…

하지만 그 추측을 끝맺을 수 없었다. 거울에 비친 이마 위의 붉은 자국이 눈에 들어왔기 때문이다. 나는 여전히 더럽혀진 몸이라는 것을 알았다.

수어드 박사의 일기

10월 5일 — 우리 모두 일찍 일어났는데, 잠이 각자에게 큰 도움이 된 것 같았다. 이른 아침 식사 자리에 모였을 때, 누구도 다시는 느끼지 못하리라 생각했던 활기가 감돌았다.

인간의 본성에 깃든 회복력이란 참으로 놀라운 것이다. 어떤 장애든, 어떤 방식으로든—설령 죽음에 의해서라도—제거되기만 하면, 우리는 곧장 희망과 즐거움이라는 본래의 원리로 되돌아간다.

식탁에 둘러앉아 있는 동안, 지난 며칠간의 일이 전부 꿈이 아니었나 싶어 한두 번이 아니라 눈이 휘둥그레졌다. 하커 부인의 이마에 있는 붉은 자국이 눈에 들어왔을 때에야 비로소 현실로 돌아올 수 있었다.

지금 이 문제를 심각하게 곰곰이 따져 보는 중에도, 우리 모든 고난의 원인이 아직 존재한다는 사실이 좀처럼 실감나지 않았다. 하커 부인조차 한동안은 자신의 고통을 까맣게 잊는 듯했다. 무언가가 떠올려줄 때에야 비로소 그 끔찍한 흉터를 의식하곤 했다.

30분 후에 내 서재에 모여 앞으로의 행동 방침을 정하기로 되어 있다. 당장 눈에 보이는 어려움은 하나뿐인데, 이성보다는 직감으로 느끼는 것이다. 우리 모두 솔직하게 이야기를 나눠야 하지만, 불쌍한 하커 부인은 어떤 불가사의한 힘 때문에 입이 묶여 있는 것 같다는 두려움이 있었다.

그녀가 스스로 결론을 내리고 있다는 것은 알고 있었다. 지금까지 있었던 일들로 미루어, 그 결론이 얼마나 명석하고 정확할지 짐작할 수 있었다. 하지만 그녀는 그것을 입 밖에 내려 하지 않거나, 혹은 내지 못하고 있었다.

이 이야기를 반 헬싱에게 했고, 둘만 있을 때 더 의논해 보기로 했다. 그녀의 혈관에 들어간 그 끔찍한 독이 서서히 작용하기 시작한 것이 아닐까 싶다.

백작이 반 헬싱이 말한 “흡혈귀의 피의 세례”를 그녀에게 행했을 때, 분명 나름의 목적이 있었을 것이다. 좋은 것에서도 독이 빚어질 수 있는 법이다. 시체독의 존재 자체가 수수께끼인 시대에, 어떤 일이든 놀랄 것은 없다!

한 가지 확실히 아는 것이 있다. 불쌍한 하커 부인에 대한 내 직감이 맞는다면

하커 부인의 침묵이 사실이라면, 우리 앞에 놓인 일에는 끔찍한 난관—알 수 없는 위험—이 도사리고 있는 셈이다. 그녀를 침묵하게 만드는 바로 그 힘이, 그녀에게 말을 시킬 수도 있다.
감히 더 이상 생각할 수 없다. 그랬다가는 고귀한 여인의 명예를 마음속으로나마 더럽히는 꼴이 될 테니!

반 헬싱이 다른 사람들보다 조금 일찍 내 서재로 올 예정이다. 그에게 먼저 이 문제를 꺼내 보려 한다.

\* \* \* \* \*

이후.—교수가 들어오자, 우리는 현재 상황에 대해 이야기를 나누었다. 그에게도 무언가 하고 싶은 말이 있으면서도 차마 꺼내지 못하고 망설이는 기색이 역력했다.
한참 빙빙 둘러 말하더니, 갑자기 이렇게 말했다.

“존 친구, 자네와 나 둘이서만 이야기해야 할 것이 있네. 적어도 처음에는 말이야. 나중에는 다른 사람들에게도 알려야 할지 모르지만.” 거기서 말을 멈추었기에, 나는 기다렸다. 그가 다시 입을 열었다.

“미나 부인, 우리의 불쌍하고 사랑스러운 미나 부인이 변하고 있네.” 나의 최악의 두려움이 이렇게 확인되자, 차가운 전율이 온몸을 훑고 지나갔다.
반 헬싱이 계속했다.

“루시 양의 비극적인 경험이 있으니, 이번에는 일이 너무 늦기 전에 경계해야 하네. 우리의 과업은 이제 실제로 그 어느 때보다 어려워졌고, 이 새로운 문제 때문에 한 시간 한 시간이 지극히 중요해졌네.
나는 그녀의 얼굴에서 흡혈귀의 특징이 나타나는 것을 볼 수 있네. 아직은 매우, 매우 미미하지만, 선입견 없이 주의 깊게 보는 눈이 있다면 알아볼 수 있지.

이빨이 좀 더 날카로워졌고, 때때로 눈빛이 더 매서워졌네. 하지만 그것만이 아니네. 이제 그녀에게는 침묵이 잦아졌네—루시 양 때와 마찬가지로.
루시 양은 입을 열지 않았네. 나중에 알려지기를 바라는 것을 글로 적었을 때조차도 말이네. 이제 내가 두려운 것은 이것이네.

만약 그녀가 최면 상태에서 백작이 보고 듣는 것을 우리에게 말할 수 있다면, 그녀를 먼저 최면에 걸었고, 그녀의 피를 마셨으며, 자신의 피를 그녀에게 마시게 한 자가—원하기만 한다면—그녀의 마음을 강제하여 그녀가 아는 것을 자신에게 드러내도록 할 수 있다는 것이 더욱 사실이 아니겠는가?” 나는 수긍하며 고개를 끄덕였다. 그가 계속했다.

“그렇다면 우리가 해야 할 일은 이것을 막는 것이네. 우리의 의도를 그녀가 모르도록 해야 하네. 그래야 그녀도 모르는 것을 말할 수 없으니까.

이것은 고통스러운 일이야! 아, 생각만 해도 가슴이 찢어질 만큼 고통스럽지만, 그래야만 하네. 오늘 모임에서 내가 그녀에게 말해야 하네—말할 수 없는 사정이 있어 더 이상 우리 회의에 참석할 수 없으며, 그저 우리의 보호를 받기만 해야 한다고.” 그는 이마를 닦았다. 이미 그토록 고통받고 있는 불쌍한 영혼에게 또 다른 아픔을 안겨야 할지도 모른다는 생각에 이마에 땀이 송골송골 맺혀 있었다.

나도 같은 결론에 이르렀다고 말해주면 그에게 어느 정도 위안이 될 것임을 알고 있었다. 적어도 의심의 고통만큼은 덜어줄 수 있을 테니까. 그렇게 말하자, 효과는 내가 예상한 대로였다.

이제 전체 모임 시간이 가까워졌다. 반 헬싱은 모임 준비를 하러, 그리고 그 고통스러운 역할을 준비하러 자리를 떠났다. 혼자 기도하고 싶어서 그런 것이라고 나는 진심으로 믿는다.

\* \* \* \* \*

추후 기록.—모임이 시작되자마자 반 헬싱과 나 모두 개인적으로 크나큰 안도감을 느꼈다. 하커 부인이 남편을 통해 전갈을 보내왔는데, 자신이 자리에 있으면 우리가 불편할 테니 우리끼리 자유롭게 행동 계획을 논의하는 편이 나을 것 같다며 당분간 모임에 참석하지 않겠다는 것이었다.

교수와 나는 잠시 서로를 바라보았고, 어쩐지 둘 다 안도하는 기색이었다. 내 생각에, 하커 부인 스스로 그 위험을 깨달은 것이라면, 많은 고통뿐 아니라 많은 위험도 피할 수 있게 된 셈이었다. 이런 상황에서 우리는 눈빛으로 묻고 답하며, 입술에 손가락을 대는 것으로 합의했다—다시 둘만 상의할 수 있을 때까지 우리의 의심에 대해 침묵을 지키기로.

우리는 곧바로 작전 계획을 논의하기 시작했다. 반 헬싱이 먼저 사실관계를 대략적으로 정리해 주었다.

“차리나 캐서린 호는 어제 아침 템스 강을 출항했소. 최고 속도로 항해한다 해도 바르나까지는 최소 3주가 걸리오. 하지만 우리는 육로로 같은 곳에 3일이면 도착할 수 있소.

백작이 날씨에 영향을 미칠 수 있다는 점을 감안하여 항해 기간에서 이틀을 줄이고, 우리 쪽에서 생길 수 있는 지연을 꼬박 하루로 잡는다 해도 거의 2주의 여유가 남소. 따라서 만전을 기하려면 늦어도 17일에는 여기를 떠나야 하오. 그러면 적어도 배가 도착하기 하루 전에는 바르나에 도착하여 필요한 준비를 마칠 수 있을 것이오.

물론 우리 모두 무장을 갖추고 갈 것이오—사악한 것들에 맞서, 영적인 것이든 육체적인 것이든 말이오.” 여기서 퀸시 모리스가 덧붙였다.

“제가 알기로 백작은 늑대의 땅에서 온 자요. 우리보다 먼저 그곳에 도착할 수도 있소. 우리 무장에 윈체스터 소총을 추가할 것을 제안하오.

그런 종류의 위험이 도사릴 때 윈체스터만큼 믿음직한 것은 없다고 생각하오. 아서, 기억하시오? 토볼스크에서 늑대 떼한테 쫓겼을 때 말이오.

그때 연발 소총이 한 자루씩만 있었어도 얼마나 좋았겠소!”

“좋소!” 반 헬싱이 말했다. “윈체스터로 합시다. 퀸시는 언제나 판단이 명석하지만, 사냥할 때가 되면 특히 더하오.

사냥에 빗대는 것이 과학에 대한 결례라 해도, 늑대의 위험이 허언은 아니니 말이오. 당장은 여기서 더 할 일이 없고, 바르나가 우리 중 누구에게도 익숙한 곳이 아니니 좀 더 일찍 가는 것이 어떻겠소? 여기서 기다리나 거기서 기다리나 마찬가지 아니겠소.

오늘 밤과 내일 준비를 마치고, 만사 순조롭다면 우리 넷이 여정에 오를 수 있소.”

“우리 넷이요?” 하커가 우리를 한 사람 한 사람 번갈아 쳐다보며 되물었다.

“물론이오!” 교수가 재빨리 대답했다. “자네는 남아서 그토록 사랑스러운 아내를 돌봐야 하지 않겠나!”

하커는 한동안 침묵하더니 공허한 목소리로 말했다.

“그 문제는 아침에 이야기합시다. 미나와 상의해 보고 싶습니다.”

나는 지금이야말로 반 헬싱이 하커에게 우리의 계획을 미나에게 알리지 말라고 경고할 때라고 생각했다. 그러나 그는 아무런 반응을 보이지 않았다. 나는 의미심장한 눈길로 그를 바라보며 헛기침을 했다.

대답 대신 그는 입술에 손가락을 갖다 대고는 고개를 돌렸다.

조나단 하커의 일기

10월 5일, 오후—오늘 아침 회의가 끝난 뒤 한동안 생각을 정리할 수가 없었다. 사태가 새로운 국면으로 접어들면서 정신이 멍해져 차분히 생각할 여유가 없었다. 미나가 논의에 일절 참여하지 않겠다고 결심한 것이 마음에 걸렸다.

그렇다고 그녀와 그 문제를 놓고 따질 수도 없는 노릇이니, 짐작만 할 수밖에 없었다. 지금도 해답에서는 여전히 멀기만 하다. 다른 사람들의 반응 역시 의아했다.

지난번 이 문제를 의논할 때 우리는 서로 간에 더 이상 아무것도 숨기지 않기로 합의했었다. 미나는 지금 잠들어 있다. 어린아이처럼 평온하고 달콤하게.

입술은 부드럽게 휘어져 있고, 얼굴에는 행복이 가득하다. 하느님, 감사하다. 아직 그녀에게 이런 순간이 남아 있다니.

\* \* \* \* \*

이후—모든 것이 참으로 이상하다. 나는 미나의 행복한 잠든 모습을 지켜보며 앉아 있었고, 내 생에서 가장 행복에 가까운 순간이었으리라. 저녁이 깊어지고 해가 낮게 기울며 대지 위에 그림자가 드리워지자, 방 안의 적막이 점점 더 엄숙하게 느껴졌다.

그때 갑자기 미나가 눈을 떴고, 다정한 눈길로 나를 바라보며 말했다.

“조나단, 당신의 명예를 걸고 한 가지 약속해 주세요. 저에게 하는 약속이지만, 하느님이 듣고 계신 앞에서 신성하게 하는 약속이에요. 제가 무릎을 꿇고 쓰디쓴 눈물로 애원한다 해도 결코 깨뜨려서는 안 되는 약속이에요. 어서, 지금 당장 약속해 주세요.”

“미나,” 내가 말했다. “그런 약속을 당장 할 수는 없소. 내게 그런 약속을 할 권리가 없을지도 모르오.”

“하지만 여보,” 미나가 말했는데, 그 영적인 열정이 너무나 강렬하여 눈이 마치 북극성처럼 빛났다. “이건 제가 원하는 거예요. 그리고 저 자신을 위한 것이 아니에요.
반 헬싱 박사에게 제 말이 맞는지 물어보세요. 만약 박사가 동의하지 않으신다면 당신 뜻대로 하세요. 아니, 그보다 더 나아가서, 나중에 여러분 모두가 동의하신다면 이 약속에서 풀려나도 좋아요.”

“약속하겠소!” 내가 말했고, 잠시 동안 미나는 더없이 행복한 표정을 지었다. 그러나 내게는 그녀의 이마에 남은 붉은 흉터가 그 모든 행복을 부정하는 것만 같았다. 미나가 말했다.

“백작에 대항하는 작전 계획에 대해서는 아무것도 알려주지 않겠다고 약속해 주세요. 말로도, 추론으로도, 암시로도 안 돼요. 이것이 제게 남아 있는 한 어떤 때에도요!” 미나가 엄숙하게 흉터를 가리켰다.

나는 미나가 진심이라는 것을 알았고, 엄숙하게 말했다.

“약속하겠소!” 그 말을 하는 순간, 우리 사이에 문 하나가 닫혀버린 것 같은 느낌이 들었다.

\* \* \* \* \*

자정 무렵.—미나는 저녁 내내 밝고 쾌활했다. 그 모습이 얼마나 밝았는지, 다른 사람들도 모두 그녀의 쾌활함에 전염이라도 된 듯 용기를 얻는 것 같았다. 그 덕분에 나 자신조차도 우리를 짓누르던 암울함의 장막이 다소 걷힌 것 같은 기분이 들었다.

우리는 모두 일찍 잠자리에 들었다. 미나는 지금 어린아이처럼 잠들어 있다. 이 끔찍한 고난 한복판에서도 잠드는 능력이 남아 있다는 것은 놀라운 일이다.

하느님께 감사드린다. 적어도 잠든 동안은 근심을 잊을 수 있으니까. 오늘 밤 그녀의 쾌활함이 나에게 전해졌듯이, 그 모범이 잠에도 영향을 줄지 모른다.

나도 한번 시도해 봐야겠다. 아, 꿈 없는 잠이 오기를!

\* \* \* \* \*

10월 6일, 아침.—또 다른 놀라운 일이 있었다. 미나가 어제와 비슷한 시간에 나를 일찍 깨우더니, 반 헬싱 박사를 데려와 달라고 했다. 나는 또 최면술을 걸어야 하나 보다 생각하고, 아무 말 없이 교수를 모시러 갔다.

교수는 분명 그런 부름을 예상하고 있었던 모양이었다. 방에 가 보니 이미 옷을 갖춰 입고 있었기 때문이다. 방문은 살짝 열려 있어서, 우리 방 문이 열리는 소리를 들을 수 있도록 해 놓았다.

교수는 곧바로 왔다. 방 안으로 들어서며 미나에게 다른 사람들도 함께 와도 되겠느냐고 물었다.

“아뇨,” 미나가 담담하게 말했다. “그럴 필요 없어요. 나중에 그분들에게 전해 주시면 돼요. 저는 여러분의 여정에 함께 가야 해요.”

반 헬싱 박사도 나만큼이나 놀란 표정이었다. 잠시 침묵한 뒤 물었다.

“하지만 왜 그래야 합니까?”

“저를 데려가셔야 해요. 여러분과 함께 있는 것이 저에게도 더 안전하고, 여러분에게도 더 안전할 거예요.”

“하지만 왜 그렇습니까, 미나 부인? 당신의 안전이 우리의 가장 엄중한 의무라는 것을 아시지 않습니까. 우리는 위험한 곳으로 향하는데, 그 위험은 당신에게 우리 중 누구보다도 더—그 상황 때문에—이미 일어난 일들 때문에—” 교수는 난처한 듯 말을 멈추었다.

미나는 대답하면서 손가락을 들어 이마를 가리켰다.

“알아요. 그래서 제가 가야 하는 거예요. 지금 해가 뜨고 있으니 말씀드릴 수 있어요. 다시는 이렇게 말할 수 없을지도 몰라요.
백작이 저를 부르면 가야 한다는 걸 알아요. 백작이 몰래 오라고 하면 꾀를 써서라도 가야 해요. 어떤 수단을 동원해서라도 속여야 해요—조나단까지도요.”

하느님은 미나가 그 말을 하면서 내게 돌린 눈빛을 보셨을 것이다. 만약 정말로 기록 천사가 있다면, 그 눈빛은 미나의 영원한 명예로 기록되었으리라.

나는 그저 아내의 손을 꼭 잡을 수밖에 없었다. 말을 할 수가 없었다. 눈물로도 풀어낼 수 없을 만큼 감정이 벅찼다.

미나가 말을 이었다.

“여러분은 용감하고 강해요. 여러분은 수가 많으니까 강한 거예요. 혼자서 지켜야 했다면 인간의 인내가 무너져 내렸을 것을, 여럿이니 견뎌낼 수 있는 거잖아요.
게다가 저도 도움이 될 수 있어요. 저를 최면에 걸면 저 자신도 모르는 것을 알아낼 수 있으니까요.”

반 헬싱 박사가 매우 엄숙하게 말했다.

“미나 부인, 당신은 언제나 그렇듯 참으로 현명하십니다. 우리와 함께 가시지요. 함께 나아가 해내야 할 일을 해냅시다.”

교수가 말을 마치자 미나가 오래도록 침묵하기에 쳐다보았다. 미나는 베개에 기댄 채 잠들어 있었다. 내가 블라인드를 올려 햇살이 방 안 가득 쏟아지도록 했는데도 깨어나지 않았다.

반 헬싱이 조용히 따라오라고 손짓했다. 우리는 교수의 방으로 갔고, 1분도 지나지 않아 고달밍 경, 수어드 박사, 모리스 씨도 합류했다.

교수는 그들에게 미나가 한 말을 전하고 이어 말했다.

“아침에 바르나로 출발합니다. 이제 새로운 변수를 고려해야 합니다—미나 부인이지요. 아, 하지만 미나 부인의 영혼은 진실합니다.
지금까지 우리에게 이토록 많은 것을 말하는 것이 그녀에게는 고통이었을 것입니다. 하지만 옳은 일이었고, 덕분에 우리는 때를 놓치지 않고 경고를 받았습니다. 단 하나의 기회도 놓쳐서는 안 됩니다.
바르나에 도착하면 그 배가 들어오는 즉시 행동할 준비를 갖추어야 합니다.”

“정확히 어떻게 해야 합니까?” 모리스 씨가 간결하게 물었다. 교수는 잠시 뜸을 들인 뒤 대답했다.

“먼저 그 배에 올라탑니다. 상자를 확인하면 들장미 가지를 그 위에 올려놓을 것입니다. 단단히 고정시켜 놓으면 아무것도 빠져나올 수 없습니다—적어도 미신에서는 그렇게 전합니다.

그리고 처음에는 미신에 의지해야 합니다. 미신은 태초부터 인간의 믿음이었고, 지금도 여전히 그 믿음에 뿌리를 두고 있습니다. 그다음, 우리가 원하는 기회가 왔을 때, 주변에 아무도 보지 않을 때, 상자를 열고—그러면 모든 일이 잘 될 것입니다.”

“저는 기회 따위 기다리지 않겠습니다.” 모리스가 말했다. “상자를 보는 순간 열어서 그 괴물을 처치하겠습니다. 천 명이 지켜보고 있더라도, 그 다음 순간 제가 목숨을 잃는다 해도 말입니다!”

나는 본능적으로 그의 손을 잡았는데, 강철 조각처럼 단단했다. 그가 내 눈빛을 이해했으리라 생각한다. 그랬기를 바란다.

“훌륭합니다.” 반 헬싱 박사가 말했다. “용감한 청년입니다. 퀸시야말로 진정한 사나이입니다. 하느님의 축복이 함께하길 빕니다.

여러분, 우리 중 누구도 뒤처지거나 두려움 때문에 멈추지 않을 것입니다. 제가 말하는 것은 우리가 할 수 있는 일—우리가 해야 하는 일일 뿐입니다.

하지만 정말이지, 실제로 어떻게 될지는 우리도 알 수 없습니다. 일어날 수 있는 일이 너무나 많고, 그 방식과 결말이 너무 다양해서 그 순간이 올 때까지는 어떤 것도 단언할 수 없습니다.

우리 모두 온갖 방법으로 무장할 것이며, 최후의 때가 오면 우리의 노력에 부족함이 없을 것입니다. 자, 오늘은 각자 모든 일을 정리합시다.

우리에게 소중한 사람들, 우리를 의지하는 사람들과 관련된 모든 일을 마무리해 두십시오. 우리 중 누구도 최후가 어떻게, 언제, 어떤 식으로 올지 알 수 없으니까요.

저는 이미 제 일을 정리해 두었습니다. 달리 할 일도 없으니 여행 준비를 하겠습니다. 차표를 비롯해 여행에 필요한 모든 것을 준비해 놓겠습니다.”

더 이상 할 말이 없었고, 우리는 헤어졌다. 이제 이 세상에서의 모든 일을 정리하고, 무슨 일이 닥치든 준비를 갖추려 한다…

\* \* \* \* \*

이후.—모든 일이 끝났다. 유언장도 작성했고, 모든 것이 완료되었다.
미나가 살아남는다면 나의 유일한 상속인이다. 만약 그렇지 못하다면, 우리에게 그토록 잘해 준 나머지 사람들이 재산을 물려받게 될 것이다.

이제 해가 지기 시작했다. 미나의 불안한 기색이 나의 주의를 끌었다.
정확히 해가 질 무렵 드러날 무언가가 그녀의 마음속에 있음이 틀림없다.

이런 시간들은 우리 모두에게 점점 더 고통스러운 순간이 되어 가고 있다. 해가 뜨고 질 때마다 새로운 위험이, 새로운 고통이 닥쳐오기 때문이다.
하지만 그것이 하느님의 뜻 안에서 좋은 결말을 위한 수단이 될 수도 있으리라.

사랑하는 아내가 지금은 이런 이야기를 들어서는 안 되기에, 이 모든 것을 일기에 적어 둔다. 하지만 언젠가 그녀가 다시 이것을 볼 수 있게 된다면, 모든 것이 준비되어 있을 것이다.

미나가 나를 부르고 있다.