드라큘라 – 제4장: 조나단 하커의 일기 (계속)

조나단 하커의 일기—계속

나는 내 침대에서 눈을 떴다. 만약 꿈이 아니었다면, 백작이 나를 이곳으로 옮겨 놓았을 것이다. 나는 그 사실을 확인해 보려 했으나, 의심의 여지가 없는 결론에 이를 수는 없었다.
물론 몇 가지 작은 단서는 있었다. 이를테면 내 옷이 평소 내 습관과는 다른 방식으로 개어 놓여 있었다. 회중시계의 태엽도 감기지 않은 채였는데, 나는 잠자리에 들기 전 마지막으로 반드시 태엽을 감는 습관이 있었다.
그 밖에도 이런 사소한 것들이 여럿 있었다. 하지만 이것들은 증거가 될 수 없었다. 단지 내 정신 상태가 평소와 달랐다는 뜻일 수도 있으니 말이다.
어떤 이유에서건, 내가 몹시 동요해 있었던 것만은 분명했다. 증거를 찾아봐야 한다. 한 가지 다행인 점이 있다.
설령 백작이 나를 이곳으로 옮기고 옷을 벗겼다 해도, 서두른 것이 틀림없다. 주머니 속이 그대로이니까. 이 일기는 백작에게 풀 수 없는 수수께끼였을 테고, 그는 결코 그런 것을 그냥 두고 볼 성미가 아니다.
가져가거나 없애 버렸을 것이다. 이 방을 둘러보면, 그동안 이토록 공포로 가득했던 곳이지만, 이제는 일종의 피난처처럼 느껴진다. 내 피를 빨아먹으려 기다리고 있었던—아니, 기다리고 있는—그 끔찍한 여자들보다 더 무서운 것은 없으니까.

\* \* \* \* \*

5월 18일 — 진실을 알아야 했기에, 낮에 다시 그 방을 찾아가 보았다. 계단 꼭대기의 문 앞에 이르렀을 때, 문은 닫혀 있었다. 문틀에 너무 세게 밀어 닫은 탓에 나무 일부가 쪼개져 있었다.
자물쇠의 빗장은 걸리지 않았지만, 문은 안쪽에서 잠겨 있었다. 꿈이 아니었을까 두렵다. 이 추측을 바탕으로 행동해야 한다.

\* \* \* \* \*

5월 19일 — 나는 분명 덫에 걸렸다. 어젯밤 백작은 더없이 부드러운 목소리로 편지 세 통을 써달라고 했다. 하나는 이곳에서의 일이 거의 끝나가니 며칠 안에 귀국길에 오르겠다는 내용이고, 다른 하나는 편지를 보내는 날의 다음 날 아침에 출발한다는 내용이며, 마지막 하나는 성을 떠나 비스트리츠에 도착했다는 내용이었다.
반항하고 싶었지만, 지금 상황에서 내가 이토록 완전히 백작의 손아귀에 있는데 공공연히 맞서는 것은 미친 짓이라는 생각이 들었다. 거절하면 의심을 사고 분노를 불러일으킬 뿐이다. 백작은 내가 너무 많은 것을 알고 있다는 사실을 알며, 나를 살려두면 자기에게 위험하다는 것도 안다.
나에게 남은 유일한 방법은 기회를 최대한 늘리는 것뿐이다. 무슨 일이든 일어나 탈출할 기회를 줄지도 모른다. 백작의 눈에서 분노가 차오르는 기색이 보였다—그 아름다운 여인을 내던질 때 드러났던 바로 그 분노였다.
백작은 우편이 드물고 불확실하니 지금 편지를 써두면 친구들이 안심할 수 있을 거라고 설명했다. 그리고 혹시 내가 체류를 연장하게 될 경우에 대비해 나중 날짜의 편지들은 비스트리츠에 보관해두었다가 때가 되면 보내겠으며, 필요 없게 되면 취소하겠다고 대단히 진지한 태도로 장담했다. 거기에 맞서면 새로운 의심만 살 뿐이었다.
그래서 나는 백작의 뜻에 동의하는 척하며, 편지에 어떤 날짜를 적으면 되겠느냐고 물었다. 백작은 잠시 계산하더니 이렇게 말했다.

“첫 번째는 6월 12일, 두 번째는 6월 19일, 세 번째는 6월 29일로 하시오.”

이제 내 목숨의 기한을 알게 되었다. 하느님, 저를 도우소서!

\* \* \* \* \*

5월 28일 — 탈출할 기회가, 아니 적어도 집으로 소식을 전할 기회가 생겼다. 스가니 무리가 성에 도착하여 안마당에 진을 치고 있다. 이 스가니란 집시의 일종으로, 내 수첩에 관련 기록이 있다.
이 지역 특유의 부족이지만, 전 세계의 일반 집시들과 같은 계통이다. 헝가리와 트란실바니아에 수천 명이 살고 있으며, 사실상 모든 법의 바깥에 있는 존재들이다. 대개 어떤 대귀족이나 보야르에게 몸을 의탁하고, 그의 이름을 따서 자신들을 부른다.
두려움을 모르고 미신 외에는 종교도 없으며, 오직 자기네 로마니어 방언만 사용한다.

집으로 편지를 몇 통 써서, 그들에게 부쳐 달라고 부탁해 볼 생각이다. 이미 창문을 통해 그들에게 말을 걸어 친분을 트기 시작했다. 그들은 모자를 벗고 인사를 하며 여러 가지 손짓을 보냈지만, 나는 그들의 말을 알아듣지 못하는 것과 마찬가지로 그 몸짓의 의미도 이해할 수 없었다……

\* \* \* \* \*

편지를 다 썼다. 미나에게 보내는 것은 속기로 적었고, 호킨스 씨에게는 미나와 연락해 달라고만 부탁했다. 미나에게는 내 상황을 설명했지만, 내가 짐작만 할 수 있는 공포스러운 내용은 빼놓았다.
내 속마음을 있는 그대로 털어놓는다면 미나는 충격을 받고 겁에 질려 죽을 것이다. 만약 편지가 전달되지 못하더라도, 백작은 아직 내 비밀이나 내가 알고 있는 것의 범위를 모를 것이다……

\* \* \* \* \*

편지를 넘겼다. 창살 사이로 금화 한 닢과 함께 편지를 던지고, 부쳐 달라는 뜻을 손짓으로 할 수 있는 한 전달했다. 편지를 받은 남자는 가슴에 꼭 눌러 안고 고개를 숙인 뒤, 모자 속에 넣었다.
더 이상 할 수 있는 일은 없었다. 나는 살금살금 서재로 돌아와 책을 읽기 시작했다. 백작이 들어오지 않았기에, 이렇게 여기에 기록을 남긴다……

\* \* \* \* \*

백작이 왔다. 그는 내 곁에 앉아 두 통의 편지를 펼치며 가장 부드러운 목소리로 말했다.

“스가니가 이것들을 전해 주었소. 어디서 온 것인지는 모르겠으나, 당연히 제가 처리하겠소. 보시오!”—그가 편지를 들여다본 모양이었다—”하나는 당신이 쓴 것이로군, 내 친구 피터 호킨스에게 보내는 편지요.
다른 하나는”—여기서 그는 봉투를 뜯다가 낯선 기호들을 발견했고, 얼굴에 어두운 빛이 드리우며 눈이 사악하게 이글거렸다—”다른 하나는 비열한 것이오, 우정과 환대에 대한 모독이오! 서명도 없군. 흠!
그렇다면 우리에게는 아무 상관없는 것이오.” 그리고는 태연하게 편지와 봉투를 램프 불꽃에 갖다 대어 완전히 타 버릴 때까지 들고 있었다. 이어서 그가 말을 이었다.

“호킨스에게 보내는 편지는—당연히 보내 드리겠소, 당신의 것이니까. 당신의 편지는 나에게 신성한 것이오. 용서하시오, 친구여, 무심코 봉인을 뜯어 버렸구려.
다시 봉하지 않겠소?” 그가 편지를 내밀었고, 정중히 고개를 숙이며 깨끗한 봉투를 건네주었다. 나는 주소를 다시 적어 묵묵히 그에게 돌려줄 수밖에 없었다. 그가 방을 나갔을 때, 열쇠가 살며시 돌아가는 소리가 들렸다. 1분 뒤 다가가서 돌려 보았으나 문은 잠겨 있었다.

한두 시간 뒤, 백작이 조용히 방으로 들어왔을 때 그의 기척에 나는 잠이 깼다. 소파에서 잠들어 있었던 것이다. 그는 매우 정중하고 쾌활한 태도였으며, 내가 잠들어 있었음을 알아채고는 말했다.

“이런, 친구여, 피곤하셨소? 침대로 가시오. 그것이 가장 확실한 휴식이오.
오늘 밤은 할 일이 많아 이야기를 나눌 수 없겠소만, 부디 편히 주무시오.” 나는 방으로 들어가 잠자리에 누웠는데, 이상하게도 꿈 한 점 없이 깊이 잠들었다. 절망에도 나름의 고요함이 있는 법이다.

\* \* \* \* \*

5월 31일 — 오늘 아침 잠에서 깨어, 가방에서 종이와 봉투를 꺼내 주머니에 넣어 두어야겠다고 생각했다. 기회가 생기면 글을 쓸 수 있도록 말이다. 그런데 또다시 놀라운 일이, 또다시 충격이!

종이 조각 하나 남아 있지 않았다. 철도와 여행에 관한 메모, 비망록, 신용장까지—성 밖으로 나가게 되면 쓸모가 있을 온갖 것들이 모조리 사라져 버렸다. 한동안 앉아서 곰곰이 생각했다.
그러다 문득 무언가 떠올라, 여행 가방과 옷을 넣어 둔 옷장을 뒤져 보았다.

여행할 때 입었던 양복이 사라져 있었다. 외투와 무릎 담요도 마찬가지였다. 어디에서도 흔적조차 찾을 수 없었다.
이것은 분명 새로운 흉계였다……

\* \* \* \* \*

6월 17일 — 오늘 아침, 침대 가장자리에 앉아 머리를 쥐어짜고 있는데, 바깥에서 채찍이 찰싹거리는 소리와 안마당 너머 바위길을 따라 말발굽이 쿵쿵대며 긁히는 소리가 들려왔다. 기쁜 마음에 창문으로 달려가 보니, 커다란 짐마차 두 대가 마당 안으로 들어오고 있었다. 각각 튼튼한 말 여덟 마리가 끌고 있었고, 한 쌍마다 슬로바키아인 마부가 한 명씩 앞장서 있었다.
챙 넓은 모자에 굵은 못이 박힌 허리띠, 때 묻은 양가죽 옷에 긴 장화 차림이었다. 손에는 긴 지팡이도 들고 있었다. 나는 문으로 달려갔다.
아래층으로 내려가 정문 홀을 통해 그들에게 합류할 생각이었다. 그들을 들여보내려면 문이 열릴 터이니 말이다. 그런데 또다시 충격이—내 방문이 바깥에서 잠겨 있었다.

그래서 나는 창문으로 달려가 그들에게 소리쳤다. 그들은 멍하니 나를 올려다보며 손가락질했지만, 바로 그때 스가니의 ‘우두머리’가 나오더니 그들이 내 창문을 가리키는 것을 보고 무어라 말했다. 그러자 그들은 웃음을 터뜨렸다.
그 뒤로는 아무리 노력해도, 아무리 처절하게 울부짖고 간곡히 애원해도, 그들은 나를 쳐다보지도 않았다. 단호하게 등을 돌려버렸다.

사다리 마차에는 굵은 밧줄 손잡이가 달린 커다란 네모난 상자들이 실려 있었다. 슬로바키아인들이 가뿐하게 다루는 것이나, 거칠게 옮길 때 텅텅 울리는 소리로 보아 분명 빈 상자였다. 상자를 전부 내려 안마당 한쪽 구석에 높이 쌓아놓자, 스가니 무리가 슬로바키아인들에게 얼마간의 돈을 쥐어주었다.
그들은 행운을 빌며 돈에 침을 뱉고는 느릿느릿 각자 자기 말 앞으로 갔다. 얼마 지나지 않아, 채찍 소리가 멀리 사라져갔다.

창가에 선 지 삼십 분도 채 되지 않았을 때, 백작의 창문에서 무언가 나오는 것이 보였다. 나는 몸을 뒤로 물리고 조심스레 지켜보았는데, 사람 하나가 온전히 모습을 드러냈다. 그가 내가 이곳으로 오는 동안 입었던 옷을 걸치고 있다는 사실에 새삼 충격을 받았다.
게다가 그 여자들이 가져갔던 끔찍한 자루를 어깨에 메고 있었다. 그의 목적이 무엇인지는 의심의 여지가 없었다—그것도 내 옷차림을 하고서! 이것이 바로 그의 새로운 사악한 계략이었다.
사람들이 나라고 착각하도록 모습을 드러내어, 내가 마을에서 직접 편지를 부치는 것을 목격했다는 증거를 남기는 것이다. 그리하여 앞으로 그가 저지를 어떤 악행이든 이 고장 사람들이 모조리 나에게 뒤집어씌우도록 만들 작정이었다.

이런 일이 벌어지고 있는데 나는 이곳에 갇혀 있다니 치가 떨렸다. 사실상 죄수나 다름없으면서도, 범죄자에게조차 주어지는 법의 보호마저 받지 못하는 신세였다.

백작이 돌아오는 것을 지켜보리라 마음먹고, 오랜 시간 꿋꿋하게 창가에 앉아 있었다. 그러다 달빛 줄기 속에 기묘한 작은 점들이 떠다니고 있는 것을 알아챘다. 아주 미세한 먼지 알갱이 같았는데, 빙글빙글 돌면서 흐릿한 덩어리로 뭉쳐갔다.
나는 그것을 바라보며 묘한 안온함을 느꼈고, 어느새 평온한 기분이 스며들었다. 좀 더 편한 자세로 창틀에 몸을 기대어, 허공에서 펼쳐지는 그 유희를 한껏 즐기려 했다.

무언가가 나를 벌떡 일으켜 세웠다. 시야에서 가려진 저 아래 골짜기 어딘가에서 개들이 낮고 처량하게 울부짖는 소리였다. 그 소리는 점점 크게 귓속을 울리는 듯했고, 허공을 떠돌던 미세한 먼지 알갱이들이 그 울음소리에 맞춰 달빛 속에서 춤추며 새로운 형상을 빚어 나갔다.
나는 본능의 어떤 부름에 깨어나려고 안간힘을 쓰고 있음을 느꼈다. 아니, 내 영혼 자체가 몸부림치고 있었고, 희미하게 남아 있던 감각들이 그 부름에 응답하려 발버둥 쳤다. 나는 최면에 걸려가고 있었다!
먼지는 점점 더 빠르게 춤을 추었고, 달빛 줄기는 내 곁을 스쳐 저편의 짙은 어둠 속으로 빨려 들어가며 가늘게 떨리는 듯했다. 먼지 알갱이들은 점점 더 모여들어 마침내 흐릿한 유령의 형상을 갖추어 가는 것 같았다. 그 순간 나는 완전히 정신이 번쩍 들어, 모든 감각을 되찾은 채 비명을 지르며 그 자리에서 도망쳤다.
달빛으로부터 서서히 실체를 갖추어 가던 그 유령의 형상들은, 내가 피할 수 없는 운명으로 묶여 버린 바로 그 세 여인의 것이었다. 나는 달아나 내 방으로 돌아왔고, 달빛이 들지 않고 등불이 환하게 타오르는 그 안에서 비로소 어느 정도 안심이 되었다.

두어 시간이 지났을 무렵, 백작의 방에서 무언가 움직이는 소리가 들렸다. 날카로운 비명 같은 것이 곧바로 억눌리듯 잦아들더니, 이윽고 깊고 끔찍한 정적이 찾아왔다. 뼛속까지 오싹해지는 침묵이었다.
심장을 쿵쿵 울리며 문을 잡아당겨 보았지만, 나는 이 감옥에 갇혀 있었고 아무것도 할 수가 없었다. 나는 주저앉아 그저 울기만 했다.

한참을 그렇게 앉아 있는데, 바깥 안마당에서 소리가 들려왔다—한 여인의 처절한 비명이었다. 나는 창문으로 달려가 창을 위로 밀어 올린 뒤 철창 사이로 몸을 내밀어 밖을 내다보았다. 과연 그곳에는 머리를 산발한 여인 하나가 있었다.
달려온 탓에 고통스러운 듯 두 손으로 가슴을 움켜쥐고 있었고, 성문 모퉁이에 기대어 서 있었다. 그녀는 창문에 비친 내 얼굴을 보자 앞으로 몸을 내던지며, 위협이 가득 실린 목소리로 외쳤다.

“괴물아, 내 아이를 내놓아라!”

그녀는 무릎을 꿇고 두 손을 치켜들며, 가슴이 찢어지는 듯한 목소리로 같은 말을 되풀이했다. 그러더니 머리카락을 쥐어뜯고 가슴을 치며, 격렬한 감정에 온몸을 내맡겼다. 마침내 앞으로 몸을 내던졌고, 내 눈에는 보이지 않았지만 맨손으로 문을 두드리는 소리가 들려왔다.

머리 위 어딘가 높은 곳에서—아마 탑 위일 것이다—백작의 목소리가 들려왔다. 거칠고 금속적인 속삭임이었다. 그의 부름에 응답이라도 하듯, 사방에서 늑대들의 울음소리가 울려 퍼졌다.
채 몇 분이 지나지 않아 늑대 떼가 막힌 둑이 터진 것처럼 넓은 입구를 통해 안마당으로 쏟아져 들어왔다.

여인에게서는 아무런 비명도 들리지 않았고, 늑대들의 울부짖음도 잠깐이었다. 얼마 지나지 않아 늑대들은 하나둘 입술을 핥으며 흩어져 갔다.

나는 그녀를 불쌍히 여길 수 없었다. 이제 그녀의 아이에게 무슨 일이 일어났는지 알고 있었으니, 차라리 죽는 편이 나았을 것이다.

나는 어떻게 해야 하는가? 무엇을 할 수 있단 말인가? 이 끔찍한 밤과 어둠과 공포에서 어떻게 벗어날 수 있단 말인가?

나를 괴롭히거나 위협한 것은 언제나 밤이었다. 어떤 식으로든 위험에 처하거나 공포를 느낀 것도 항상 밤이었다. 나는 아직 한 번도 낮에 백작을 본 적이 없다.
혹시 그는 다른 사람들이 깨어 있을 때 잠을 자고, 그들이 잠들었을 때 깨어 있는 것일까? 그의 방에 들어갈 수만 있다면! 하지만 방법이 없다.
문은 언제나 잠겨 있고, 나로서는 어찌할 도리가 없다.

아니, 방법이 하나 있다. 감히 실행에 옮길 용기만 있다면. 그의 몸이 지나간 곳을, 다른 사람의 몸이라고 못 지나갈 이유가 있겠는가?
나는 직접 그가 창문으로 기어 나가는 것을 보았다. 내가 그를 흉내 내어 그의 창문으로 들어가지 못할 이유가 무엇인가? 성공할 가능성은 절망적이지만, 나의 처지는 그보다 더 절박하다.
위험을 무릅쓰겠다. 최악의 경우라 해봐야 죽음뿐이다. 사람의 죽음은 짐승의 죽음과 다르며, 두려운 저세상의 문이 나에게 열려 있을지도 모른다.
하느님, 이 일을 해내도록 도와주소서! 만약 실패한다면—안녕, 미나. 안녕, 나의 충실한 친구이자 두 번째 아버지.
모두에게 안녕을, 그리고 마지막으로 미나에게 안녕을!

\* \* \* \* \*

같은 날, 늦은 시각.—나는 마침내 시도했고, 하느님의 도움으로 무사히 이 방으로 돌아왔다. 모든 일을 빠짐없이 순서대로 적어야겠다. 용기가 식기 전에 곧장 남쪽 창문으로 가서 건물 이 면을 따라 이어진 좁은 돌 난간 위로 나섰다.
돌은 크고 거칠게 다듬어져 있었으며, 돌 사이의 회반죽은 오랜 세월에 걸쳐 씻겨 나간 상태였다. 구두를 벗고 그 위태로운 길 위로 발을 내디뎠다. 한 번은 아래를 내려다보았는데, 갑자기 아찔한 깊이를 마주했을 때 기가 꺾이지 않도록 미리 한번 보아두려는 것이었다.
그 뒤로는 아래를 절대 쳐다보지 않았다. 백작의 창문이 어느 방향으로 얼마나 떨어져 있는지는 대략 알고 있었기에, 가능한 발판을 살피며 최선을 다해 그쪽으로 나아갔다. 어지러움은 느끼지 못했다—아마 너무 흥분했기 때문이리라—그리고 어이없을 만큼 짧은 시간이 지나자 어느새 창턱 위에 서서 위로 밀어 올리는 창문을 열어보려 애쓰고 있었다.
그러나 몸을 숙이고 발부터 창 안으로 미끄러져 들어갈 때는 극심한 초조함에 사로잡혔다. 안으로 들어서서 백작의 모습을 찾아 둘러보았으나, 놀랍게도—기쁘게도—뜻밖의 사실을 발견했다. 방은 텅 비어 있었다!
방 안에는 한 번도 쓰인 적 없는 듯한 잡다한 가구가 드문드문 놓여 있었고, 그 양식은 남쪽 방들의 것과 비슷했으며 먼지가 수북이 쌓여 있었다. 열쇠를 찾아보았지만 자물쇠에 꽂혀 있지도 않았고, 어디에서도 발견할 수 없었다. 유일하게 눈에 띈 것은 한쪽 구석에 커다랗게 쌓여 있는 금화 더미였다.
로마, 영국, 오스트리아, 헝가리, 그리스, 터키 등 온갖 종류의 금화가 먼지 막에 뒤덮인 채 놓여 있었는데, 마치 오랫동안 땅속에 묻혀 있었던 것 같았다. 내가 본 것 중 삼백 년이 안 된 것은 하나도 없었다. 금화 외에도 사슬과 장신구들이 있었는데, 보석이 박힌 것도 일부 있었으나 모두 오래되어 색이 바래 있었다.

방 한쪽 구석에 무거운 문이 하나 있었다. 나는 그 문을 열어 보았다. 내가 가장 찾고 싶었던 이 방의 열쇠나 바깥문 열쇠를 찾지 못한 이상, 더 수색을 계속해야 했다.
그렇지 않으면 지금까지의 모든 노력이 허사가 될 터였다. 문은 열려 있었고, 돌로 된 통로를 지나 나선형 계단으로 이어졌는데, 계단은 가파르게 아래로 내려가고 있었다. 나는 발걸음을 조심하며 내려갔다.
두꺼운 석벽에 뚫린 좁은 틈으로 들어오는 빛이 전부여서 계단은 어두웠다. 맨 아래에는 터널처럼 어두운 통로가 있었는데, 그곳에서 죽음을 연상시키는 역겨운 냄새가 풍겨 왔다. 오래된 흙을 새로 파헤친 듯한 냄새였다.
통로를 따라 들어갈수록 냄새는 점점 더 짙어지고 코를 찔렀다. 마침내 반쯤 열려 있던 무거운 문을 당겨 열자, 오래되어 폐허가 된 예배당이 나타났다. 분명히 묘지로 사용되었던 곳이었다.
지붕은 무너져 있었고, 두 군데에 지하 납골당으로 내려가는 계단이 있었다. 그런데 바닥은 최근에 파헤쳐진 흔적이 있었고, 파낸 흙은 커다란 나무 상자들에 담겨 있었다. 슬로바키아인들이 가져온 바로 그 상자들이 분명했다.
주변에는 아무도 없었다. 나는 다른 출구가 있는지 찾아보았지만 없었다. 그래서 혹시라도 놓치는 것이 없도록 바닥 구석구석을 샅샅이 살펴보았다.
희미한 빛이 간신히 스며드는 지하 납골당 안까지 내려갔는데, 그곳에 들어가는 것은 영혼이 떨릴 만큼 두려운 일이었다. 두 곳을 들어가 보았지만 낡은 관의 잔해와 먼지 더미 외에는 아무것도 보이지 않았다. 그러나 세 번째 납골당에서 나는 무언가를 발견했다.

그곳에는 모두 쉰 개나 되는 커다란 상자 가운데 하나에, 갓 파낸 흙 더미 위에 백작이 누워 있었다! 죽은 것인지 잠든 것인지 분간할 수 없었다—눈은 뜨고 있었고 돌처럼 굳어 있었지만 죽음 특유의 유리 같은 광택은 없었다—그리고 뺨은 창백함 속에서도 살아 있는 듯한 온기를 머금고 있었으며, 입술은 여전히 붉디붉었다. 하지만 움직임의 기미도, 맥박도, 호흡도, 심장 박동도 없었다.
나는 그의 위로 몸을 숙이고 어떤 생명의 징후라도 찾으려 했지만 허사였다. 오래 누워 있었을 리는 없었다. 흙 냄새가 몇 시간이면 사라졌을 테니까.
상자 옆에는 여기저기 구멍이 뚫린 뚜껑이 놓여 있었다. 열쇠를 몸에 지니고 있을지도 모른다는 생각에 수색하려 다가갔지만, 그 죽은 듯한 눈이 보였다. 그 눈에는—비록 생기라곤 없는 눈이었지만—나나 내 존재를 의식하지 못하면서도 그토록 깊은 증오의 빛이 서려 있어서, 나는 그 자리에서 도망치고 말았다.
백작의 방 창문으로 빠져나와 다시 성벽을 기어올랐다. 방에 돌아와 헐떡이며 침대 위에 몸을 던지고는 생각을 정리하려 애썼다……

“내일이면 우리는 헤어져야 하오, 벗이여. 그대는 아름다운 영국으로 돌아가고, 나는 어떤 일에 착수해야 하는데, 그 결말이 어찌 될지 모르니 우리가 다시는 만나지 못할 수도 있소. 고국으로 보내는 그대의 편지는 이미 발송했소.
내일이면 나는 이곳에 없겠지만, 여행 준비는 모두 갖춰 놓겠소. 아침이면 스가니 일행이 오는데, 이곳에서 할 일이 있기 때문이오. 슬로바키아인들도 함께 올 것이오.
그들이 떠나면 내 마차를 보내 보르고 고개까지 데려다줄 터이니, 거기서 부코비나에서 비스트리츠로 가는 역마차를 타면 되오. 하지만 드라큘라 성에서 그대를 좀 더 볼 수 있기를 바라고 있소.” 나는 그를 의심하고 있었으므로, 진심인지 시험해 보기로 마음먹었다. 진심이라니!
저런 괴물에게 그 단어를 쓰는 것 자체가 단어에 대한 모독처럼 느껴진다. 나는 단도직입적으로 물었다.

“오늘 밤에 떠나면 안 됩니까?”

“벗이여, 마부와 말들이 심부름을 나가 자리를 비우고 있소.”

“걸어서라도 기꺼이 가겠습니다. 당장 이곳을 떠나고 싶습니다.” 그는 미소를 지었다. 너무나 부드럽고 매끄러우면서도 악마적인 미소여서, 그 점잖은 겉모습 뒤에 무슨 꿍꿍이가 있다는 것을 알 수 있었다.
그가 말했다.

“그대의 짐은 어찌하겠소?”

“짐 따위는 상관없습니다. 나중에 사람을 보내 찾아오면 되지요.”

백작은 자리에서 일어나더니, 너무도 진심처럼 느껴져 눈을 비비지 않을 수 없을 만큼 감미로운 예의를 갖추어 말했다.

“영국인들에게는 내 마음에 꼭 드는 속담이 하나 있소. 그 정신이 바로 우리 보야르들이 따르는 법도이기도 한데, ‘오는 이를 환영하고, 가는 이를 잘 보내라’는 것이오. 나와 함께 가시오, 젊은 벗이여.
그대의 뜻에 거슬러 이 집에서 단 한 시간도 더 머물게 하지 않겠소. 비록 그대가 떠남이 슬프고, 이렇게 갑자기 떠나기를 원하니 안타깝지만 말이오. 자, 갑시다!”

위엄 있고 근엄한 태도로, 그는 등불을 들고 앞장서서 계단을 내려가 복도를 따라 걸어갔다. 갑자기 그가 멈추어 섰다.

“들어 보시오!”

가까이에서 수많은 늑대의 울부짖음이 들려왔다. 마치 위대한 관현악단의 음악이 지휘자의 지휘봉 아래에서 솟구치듯, 그가 손을 드는 것과 동시에 울부짖음이 터져 나온 것 같았다. 잠시 멈추었다가, 백작은 위엄 있는 걸음으로 문 앞까지 가서 묵직한 빗장을 젖히고 무거운 쇠사슬을 풀더니 문을 열기 시작했다.

나는 극도의 놀라움 속에서 문에 잠금장치가 걸려 있지 않다는 사실을 알아차렸다. 의심스러운 마음에 사방을 둘러보았지만 어디에도 열쇠는 보이지 않았다.

문이 열리기 시작하자, 바깥의 늑대 울부짖음이 한층 크고 사나워졌다. 붉은 아가리를 벌려 이빨을 찰칵거리는 놈들, 뭉툭한 발톱으로 뛰어오르는 놈들이 열리는 문틈 사이로 밀려들었다. 나는 그 순간 백작에게 저항하는 것이 무의미하다는 걸 깨달았다.
이런 동맹자들을 거느린 그에게 대항하여 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그래도 문은 천천히 계속 열리고 있었고, 그 틈에 서 있는 것은 백작의 몸뿐이었다. 불현듯 이것이야말로 나의 파멸의 순간이자 수단일지 모른다는 생각이 머리를 스쳤다—내 스스로의 부추김으로 늑대들에게 던져지게 되리라는 것이었다.
백작에게 어울릴 만큼 악마적인 흉계였고, 최후의 수단으로 나는 외쳤다.

“문을 닫아 주시오! 아침까지 기다리겠소!”

그리고 쓰디쓴 실망의 눈물을 감추려 두 손으로 얼굴을 가렸다. 백작은 강인한 팔을 한 번 크게 휘둘러 문을 쾅 닫아버렸고, 묵직한 빗장이 제자리로 돌아가며 쩡하고 울린 메아리가 복도 전체에 퍼졌다.

우리는 말없이 서재로 돌아왔고, 1, 2분 뒤에 나는 내 방으로 갔다. 드라큘라 백작의 마지막 모습은 내게 손등에 입맞춤을 보내는 것이었다. 그의 눈에는 승리의 붉은 빛이 타오르고 있었으며, 지옥에 있는 유다조차 자랑스러워할 만한 미소가 그의 입가에 걸려 있었다.

방에 돌아와 막 눕으려는데, 문 밖에서 속삭이는 소리가 들리는 것 같았다. 살금살금 문 쪽으로 다가가 귀를 기울였다. 내 귀가 나를 속인 것이 아니라면, 그것은 백작의 목소리였다.

“물러서라, 물러가! 네 자리로 돌아가! 아직 네 차례가 아니다.
기다려! 참아라! 오늘 밤은 내 것이다.
내일 밤은 너희 것이다!” 낮고 감미로운 웃음소리가 잔물결처럼 퍼졌다. 나는 분노에 휩싸여 문을 벌컥 열어젖혔고, 문 밖에서 입술을 핥고 있는 그 끔찍한 세 여자를 보았다. 내가 모습을 드러내자 그들은 일제히 소름 끼치는 웃음을 터뜨리더니 달아나 버렸다.

나는 방으로 돌아와 무릎을 꿇었다. 그렇다면 끝이 이토록 가까이 다가온 것인가? 내일!
내일이면! 주여, 저를 도우소서, 그리고 저를 사랑하는 이들을 지켜주소서!

그때 어떤 위험을 무릅쓰더라도 그 열쇠를 손에 넣겠다는 격렬한 욕망이 나를 사로잡았고, 나는 그 자리에서 다시 벽을 타고 백작의 방으로 들어가기로 결심했다. 백작이 나를 죽일 수도 있겠지만, 이제 죽음이 차라리 나은 선택처럼 보였다. 한순간도 지체하지 않고 나는 동쪽 창문으로 달려가 전처럼 벽을 타고 내려가 백작의 방으로 들어갔다.
방은 비어 있었지만, 예상한 바였다. 열쇠는 어디에도 보이지 않았으나, 금화 더미는 그대로 남아 있었다. 나는 구석의 문을 지나 나선형 계단을 내려가고 어두운 통로를 따라 오래된 예배당으로 향했다.
내가 찾는 괴물이 어디에 있는지 이제 충분히 알고 있었다.

커다란 상자는 전과 같은 자리에, 벽에 바짝 붙어 있었다. 뚜껑은 상자 위에 놓여 있었지만 못으로 고정되지는 않았고, 다만 못들이 제자리에 꽂혀 망치로 박아 넣기만 하면 되는 상태였다. 열쇠를 얻으려면 그 몸뚱이에 손을 대야 한다는 것을 알기에, 나는 뚜껑을 들어 올려 벽에 기대어 세웠다.
그리고 그 순간, 영혼 깊숙이 공포가 스며드는 광경을 목격했다. 백작이 누워 있었는데, 마치 젊음을 절반쯤 되찾은 듯한 모습이었다. 하얗던 머리카락과 콧수염이 짙은 철회색으로 변해 있었고, 볼은 한결 도톰해져 있었으며, 창백하던 피부 아래로 루비처럼 붉은 기운이 감돌았다.
입술은 그 어느 때보다 더 붉었는데, 신선한 핏방울이 뭉쳐 있었고 입 양쪽 꼬리에서 흘러내린 피가 턱과 목줄기를 타고 흘러내렸다. 깊이 타오르는 듯한 눈마저도 부풀어 오른 살 속에 파묻힌 것처럼 보였으니, 눈꺼풀과 그 아래 처진 살이 퉁퉁 부어올라 있었던 것이다. 이 끔찍한 존재 전체가 단지 피로 잔뜩 부풀어 오른 것 같았다.
그는 더러운 거머리처럼 포식에 지쳐 축 늘어져 누워 있었다. 그를 만지려고 몸을 숙이는 순간 온몸이 떨렸고, 모든 감각이 그 접촉에 맹렬히 저항했다. 하지만 몸을 뒤져야만 했다.
그러지 않으면 나는 끝장이었다. 오는 밤이면 내 몸뚱이도 저 끔찍한 세 여자와 같은 식으로 잔치 제물이 될 수 있었다. 온몸 구석구석을 더듬었지만, 열쇠의 흔적은 어디에도 없었다.
나는 손을 멈추고 백작을 내려다보았다. 부풀어 오른 얼굴 위에 비웃는 듯한 미소가 떠 있었고, 그것이 나를 미치게 만드는 것 같았다. 바로 이 존재를 내가 런던으로 옮기는 일을 돕고 있었던 것이다.
런던에 가면 그는 아마 수백 년에 걸쳐, 수백만 인파가 넘쳐나는 그 도시에서 피에 대한 탐욕을 채우며, 무력한 인간들의 피를 빨아먹고 사는 반쯤 악마가 된 존재들의 무리를 끝없이 넓혀 갈 것이었다. 그 생각만으로도 미칠 것 같았다. 이 괴물을 세상에서 없애 버리겠다는 무시무시한 욕망이 솟구쳐 올랐다.

손에 잡히는 치명적인 무기는 없었다. 하지만 인부들이 상자를 채우는 데 쓰던 삽을 움켜쥐고, 높이 치켜들어 날 부분을 아래로 향한 채 그 가증스러운 얼굴을 내리쳤다. 그런데 내가 내리치는 순간 머리가 돌아갔고, 그 눈이 바실리스크의 공포를 가득 담은 불꽃으로 나를 똑바로 응시했다.
그 광경에 온몸이 마비되는 것 같았고, 삽이 손안에서 돌아가 얼굴을 빗겨 지나가며 이마 위에 깊은 상처를 남겼을 뿐이었다. 삽이 내 손에서 떨어져 상자 위로 쓰러졌고, 그것을 끌어당기는 순간 삽날의 턱이 뚜껑 모서리에 걸리면서 뚜껑이 다시 덮여 그 끔찍한 것을 눈앞에서 가려 주었다. 내가 마지막으로 본 것은 피로 물들고 부풀어 오른 얼굴이었다.
지옥의 가장 깊은 곳에서도 뒤지지 않을 악의에 찬 미소가 그 얼굴에 박혀 있었다.

다음에 무엇을 해야 할지 생각하고 또 생각했지만, 머릿속이 불타는 듯했고, 점점 깊어지는 절망감 속에서 그저 기다릴 수밖에 없었다. 기다리는 동안 먼 곳에서 명랑한 목소리들이 집시 노래를 부르며 점점 가까이 다가오는 소리가 들렸고, 그 노래 사이로 무거운 수레바퀴 굴러가는 소리와 채찍 소리가 섞여 들려왔다. 백작이 말했던 스가니족과 슬로바키아인들이 오고 있었다.
주위를 한 번 더 둘러보고, 그 흉악한 몸뚱이가 담긴 상자를 마지막으로 바라본 뒤, 나는 그곳에서 달아나 백작의 방으로 올라갔다. 문이 열리는 순간 곧바로 뛰쳐나가겠다는 결심이었다. 귀를 곤두세우고 들으니, 아래층에서 커다란 자물쇠에 열쇠가 돌아가는 소리와 무거운 문이 뒤로 젖혀지는 소리가 들려왔다.
다른 출입구가 있거나, 잠긴 문 중 하나의 열쇠를 누군가 가지고 있는 것이 틀림없었다. 이윽고 많은 발이 쿵쿵거리며 걸어가는 소리가 들렸는데, 쇳소리 같은 메아리를 울리는 어떤 통로 속으로 점점 멀어져 갔다. 나는 새로운 출입구를 찾을 수 있을지도 모르는 지하실 쪽으로 다시 내려가려 몸을 돌렸다.
그러나 바로 그 순간 거센 바람이 불어닥치더니, 나선 계단으로 통하는 문이 쾅 하고 닫혀 버렸고 문틀 위의 먼지가 사방으로 날렸다. 달려가 밀어 보았지만, 문은 꼼짝도 하지 않았다. 나는 다시 감옥에 갇힌 신세가 되었고, 운명의 그물은 나를 더욱 조여 오고 있었다.

이 글을 쓰는 지금, 아래 복도에서 많은 발이 쿵쿵거리는 소리와 무거운 것들이 내려놓아지는 둔탁한 소리가 들린다. 틀림없이 흙을 실은 상자들일 것이다. 망치질 소리가 들린다.
상자에 못을 박고 있는 것이다. 이제 무거운 발걸음이 다시 복도를 따라 쿵쿵거리며 지나가고, 그 뒤를 수많은 한가한 발걸음이 따르는 소리가 들린다.

문이 닫히고 쇠사슬이 덜커덩거린다. 자물쇠 안에서 열쇠가 갈리는 소리가 나더니 열쇠가 빠지는 소리가 들린다. 이어서 또 다른 문이 열렸다가 닫히고, 자물쇠와 빗장이 채워지는 삐걱거리는 소리가 들린다.

들어 보라! 안마당에서, 그리고 바위투성이 길 아래로 무거운 수레바퀴가 굴러가는 소리, 채찍이 허공을 가르는 소리, 그리고 스가니족의 합창 소리가 점점 멀어져 간다.

이제 나는 그 끔찍한 여자들과 함께 성 안에 홀로 남겨졌다. 에잇! 미나도 여자이지만 저것들과는 공통점이라곤 전혀 없다.
저것들은 지옥에서 올라온 악마들이다!

저것들과 함께 남아 있을 수는 없다. 이제까지 시도했던 것보다 더 먼 곳까지 성벽을 타고 내려가 보겠다. 나중에 필요할지 모르니 금화를 좀 가지고 가야겠다.
이 무시무시한 곳에서 빠져나갈 길을 찾을 수 있을지도 모른다.

그리고 집으로! 가장 빠르고 가장 가까운 기차를 타고! 이 저주받은 곳에서, 악마와 그 자식들이 아직도 이 땅 위를 두 발로 활보하는 이 저주받은 땅에서 벗어나는 것이다!

적어도 하느님의 자비는 이 괴물들의 자비보다는 나을 것이다. 절벽은 가파르고 높다. 그 아래에서라면 사람답게—사람으로서 잠들 수 있으리라.
모두 안녕! 미나!