드라큘라 – 제13장

수어드 박사의 일기 — 계속

장례식은 루시와 그녀의 어머니를 함께 묻을 수 있도록 이튿날로 잡혔다. 나는 음산한 절차들을 하나하나 처리했고, 점잖은 장의사는 직원들 역시 그 자신의 능청스러운 공손함에—병처럼 감염되었든, 아니면 복을 타고났든—물들어 있음을 증명해 보였다. 염습을 맡은 여인조차 임종실에서 나오며 동업자 사이의 은밀한 투로 내게 말했다.

“정말 아름다운 시신이에요, 선생님. 이분을 모시는 건 정말 큰 영광이랍니다. 저희 업소의 명예가 될 분이라 해도 결코 과언이 아니지요!”

반 헬싱이 결코 멀리 자리를 뜨지 않는다는 것을 나는 알아챘다. 집안이 뒤숭숭한 덕분에 그것이 가능했다. 가까운 친척도 없었고, 아서는 이튿날 아버지의 장례식에 참석하기 위해 돌아가야 했기 때문에 우리는 마땅히 연락을 취해야 할 사람들에게 알릴 수가 없었다.

이런 상황에서 반 헬싱과 나는 서류 등을 직접 살펴보기로 했다. 그는 루시의 서류만은 자신이 직접 검토하겠다고 고집을 부렸다. 나는 그 이유를 물었다—외국인인 그가 영국의 법적 요건을 잘 알지 못해 자칫 모르는 사이에 불필요한 문제를 일으킬까 봐 걱정이 되었기 때문이다.

그가 대답했다.

“알아요, 알아요. 내가 의사이자 변호사라는 사실을 잊으셨군요. 하지만 이건 단순히 법률 문제만이 아닙니다. 당신도 그걸 알고 있었지요—검시관을 피했을 때. 내가 피해야 할 건 검시관만이 아니에요. 이것과 같은 서류가 더 있을지도 몰라요.”

그가 말하는 동안, 수첩에서 메모 한 장을 꺼냈다. 루시가 잠결에 찢어버린, 그녀의 가슴속에 있던 바로 그 메모였다.

“고(故) 웨스턴라 부인을 담당했던 변호사에 관한 것을 찾으면, 그녀의 서류를 모두 봉인하고 오늘 밤 그에게 편지를 보내세요. 나는 이 방과 루시 양의 옛 방에서 밤새 지키며, 무엇이 있는지 직접 찾아볼게요. 그녀의 생각이 낯선 이들의 손에 들어가서는 안 돼요.”

나는 내 할 일을 계속했고, 반 시간 후 웨스턴라 부인의 변호사 이름과 주소를 찾아 그에게 편지를 보냈다. 불쌍한 부인의 서류들은 잘 정리되어 있었고, 매장 장소에 관한 명확한 지시도 포함되어 있었다. 편지를 막 봉인하려던 참에, 뜻밖에도 반 헬싱이 방으로 들어오며 말했다.

“도움이 필요한가요, 친구 존? 이제 한가해졌으니, 괜찮다면 자네를 도울게요.”

“찾던 것을 얻으셨나요?” 내가 묻자, 그가 대답했다.

“딱히 특정한 것을 찾으려 한 건 아니에요. 그저 뭔가 있기를 바랐을 뿐이고, 있던 건 전부 찾았어요—편지 몇 통과 메모 몇 장, 그리고 막 쓰기 시작한 일기. 지금은 그것들에 대해 아무 말도 하지 않겠어요. 내일 저녁 그 가여운 청년을 만나서, 그의 허락을 받으면 일부를 활용하겠어요.”

일을 모두 마쳤을 때, 반 헬싱이 내게 말했다.

“이제 친구 존, 자러 가도록 해요. 우리 둘 다 잠이 필요하고, 기력을 회복할 휴식도 필요해요. 내일은 할 일이 많겠지만, 오늘 밤은 우리가 나설 일이 없어요. 아, 안타까운 일이에요!”

잠자리에 들기 전, 우리는 가여운 루시를 보러 갔다. 장의사는 분명 제 일을 훌륭히 해놓았는지, 방은 초들이 타오르는 작은 빈소처럼 꾸며져 있었다. 아름다운 흰 꽃들이 사방에 넘쳐흘렀고, 죽음의 모습은 최대한 거슬리지 않게 단장되어 있었다.

수의의 끝자락이 얼굴 위에 덮여 있었는데, 교수님이 몸을 굽혀 조심스럽게 그것을 젖혀 올리는 순간, 우리 두 사람은 눈앞의 아름다움에 숨을 멈추었다. 키 큰 밀랍 초들이 충분한 빛을 드리우고 있어 그 아름다움을 또렷이 바라볼 수 있었다. 루시의 모든 아름다움이 죽음 속에서도 그대로 돌아와 있었고, 흘러간 시간들은 “부패가 아름다움을 지워 없애는 손길”의 자취를 남기기는커녕, 오히려 생전의 아름다움을 되살려 놓았다.

나는 도저히 눈앞에 있는 것이 시신이라는 사실을 믿을 수가 없었다.

교수님의 표정은 엄숙하고 무거웠다. 그는 내가 루시를 사랑했던 것처럼 사랑한 것이 아니었기에, 눈에 눈물이 고일 이유도 없었다. 그는 내게 “내가 돌아올 때까지 여기 있어요.”라고 말하고 방을 나갔다.

그는 복도에서 기다리고 있던, 아직 열지 않은 상자에서 야생 마늘 한 움큼을 들고 돌아와, 침대 위와 주변에 놓인 다른 꽃들 사이에 끼워 두었다. 그런 다음 깃 안쪽 목에 걸고 있던 작은 금 십자가를 꺼내어 루시의 입 위에 올려놓았다. 수의를 다시 제자리로 덮은 뒤, 우리는 방을 나왔다.

내 방으로 돌아와 옷을 벗고 있는데, 예고하듯 가볍게 문을 두드리는 소리가 났고, 교수님이 들어와 곧바로 말을 꺼냈다.

“내일 밤이 되기 전에, 부검용 칼 한 세트를 구해다 주어야 해요.”

“부검을 해야 하나요?” 나는 물었다.

“그렇기도 하고, 아니기도 해요. 수술은 하겠지만, 자네가 생각하는 그런 수술이 아니에요. 지금 말해줄 테니, 절대로 다른 사람에게는 말하지 마세요.

“그녀의 목을 자르고 심장을 꺼내야 합니다. 아! 외과 의사인 자네가 이렇게 충격을 받다니! 손 하나 떨지 않고, 다른 이들을 오싹하게 만드는 생사의 수술을 해온 자네가.

“아, 하지만 잊어서는 안 되겠지요, 친애하는 존, 자네가 그녀를 사랑했다는 것을. 그래서 나는 그것을 잊지 않았어요—수술은 내가 할 테니, 자네는 그저 도와주기만 하면 됩니다. 오늘 밤에 하고 싶지만, 아서 때문에 그럴 수 없어요.

“그는 내일 아버지 장례를 마치면 자유로워질 테고, 그녀를—그것을 보고 싶어 할 테니까요. 그런 다음, 다음 날을 위해 관이 준비되면, 자네와 나는 모두가 잠든 사이에 올 겁니다. 관 뚜껑의 나사를 풀고 수술을 한 뒤, 다시 모든 것을 제자리에 돌려놓으면 됩니다. 우리 둘 외에는 아무도 알지 못할 것입니다.”

“하지만 대체 왜 그런 일을 해야 합니까? 그 아가씨는 이미 죽었습니다. 필요도 없는데 그 가엾은 몸을 훼손하는 이유가 무엇입니까?

“부검의 필요성도 없고, 거기서 얻을 것도 없다면—그녀에게도, 우리에게도, 과학에도, 인류의 지식에도 아무 도움이 되지 않는다면—왜 그런 일을 합니까? 그런 이유도 없이 하는 것은 끔찍한 짓입니다.”

그가 내 어깨에 손을 얹더니, 한없이 다정한 목소리로 말했다.

“존, 자네의 아파하는 마음이 나는 안타깝다네. 그리고 그렇게 아파하기에 자네를 더욱 사랑한다네. 내가 할 수 있다면, 자네가 지고 있는 짐을 내가 대신 지겠네. 하지만 자네가 아직 모르는 것들이 있다네—언젠가는 알게 될 것이고, 그것을 알게 된 후에는 나를 축복해 줄 거야. 비록 유쾌한 것들은 아닐지라도.

“존, 이보게, 우리가 친구가 된 지 이제 수년이 되지 않았나. 그런데 내가 타당한 이유 없이 무슨 일을 한 적이 있었나? 나도 틀릴 수 있어—나도 인간이니까. 하지만 내가 하는 모든 일에는 내 나름의 믿음이 있다네. 큰 어려움이 닥쳤을 때 자네가 나를 부른 것도 그런 이유 때문이 아니었나? 그렇지!

“내가 아서에게 사랑하는 사람—죽어가는 중이었지만—에게 입 맞추는 것을 막고, 온 힘을 다해 그를 끌어냈을 때, 자네는 놀라지 않았나, 아니 소름이 돋지 않았나? 그렇지! 그런데도 그녀가 어떻게 나에게 감사를 표했는지 보지 않았나—죽어가는 그 아름다운 눈빛으로, 힘없는 목소리로, 내 거칠고 늙은 손에 입을 맞추며 나를 축복했지 않았나? 그렇지! 그리고 그녀가 감사한 마음으로 눈을 감을 수 있도록, 내가 그녀에게 맹세하는 것을 듣지 않았나? 그렇지!

“자, 지금 나는 내가 하고자 하는 모든 일에 충분한 이유가 있다네. 자네는 수년간 나를 믿어 왔지. 얼마 전까지도, 도저히 믿기 어려울 것 같은 기묘한 일들이 있을 때도 나를 믿어 주었지. 조금만 더 믿어 주게, 친애하는 존.

“자네가 나를 믿지 않는다면, 내 생각을 말해야 할 텐데—그것은 아마 좋지 않을 거야. 그리고 내가 일을 한다면—믿든 믿지 않든 반드시 하겠지만—친구의 믿음 없이 일을 하면 마음이 무거워지고, 도움과 용기가 가장 필요할 때 너무나 외로움을 느끼게 된다네!” 그는 잠시 멈추었다가 엄숙하게 말을 이었다. “존, 우리 앞에는 기묘하고 끔찍한 나날이 놓여 있다네. 우리가 둘이 아닌 하나가 되어 좋은 결말을 향해 함께 나아가세. 나를 믿어 주지 않겠나?”

나는 그의 손을 잡고 약속했다. 그가 떠나는 동안 문을 열어 둔 채, 그가 자기 방으로 들어가 문을 닫는 것을 지켜보았다.

가만히 서 있는데, 하녀 한 명이 복도를 조용히 지나가는 것이 보였다—그녀는 나를 등지고 있어서 나를 보지 못했다—그리고 루시가 누워 있는 방으로 들어갔다.

그 광경이 나를 감동시켰다. 헌신이란 참으로 드문 것이어서, 우리가 사랑하는 이에게 아무 부탁도 받지 않고 그것을 베풀어 주는 사람들에게 우리는 한없이 감사하게 된다.

여기 한 가련한 소녀가 있었다. 죽음에 대한 자연스러운 공포를 떨쳐 내고, 자신이 사랑했던 주인마님의 관 곁을 홀로 지키러 간 것이다. 그 가련한 육신이 영원한 안식에 들기 전까지 홀로 남겨지지 않도록….

\* \* \* \* \*

나는 오래도록 깊이 잠든 것이 틀림없었다. 반 헬싱이 내 방으로 들어와 나를 깨웠을 때는 이미 대낮이었으니. 그는 침대 곁으로 다가와 말했다.

“칼에 대해서는 걱정하지 않아도 되오. 우리는 그 일을 하지 않을 것이오.”

“왜 그렇습니까?” 나는 물었다. 전날 밤 그의 엄숙함이 내게 깊은 인상을 남긴 탓이었다.

“왜냐하면,” 그가 엄한 목소리로 말했다. “너무 늦었거나—아니면 너무 이르기 때문이오. 보시오!” 그러면서 그는 작은 금 십자가를 들어 보였다. “이것이 밤중에 도난당했소.”

“어떻게 도난을 당했다는 것입니까,” 나는 의아해하며 물었다. “지금 선생님이 갖고 계신데요?”

“내가 훔쳐 간 그 못된 자에게서—산 자와 죽은 자를 모두 강탈한 그 여자에게서—되찾아 왔기 때문이오. 그녀는 분명 벌을 받겠지만, 내 손에 의해서는 아니오. 그녀는 자신이 무슨 짓을 하는지 완전히 알지 못했고, 그렇게 알지 못한 채 그저 훔쳤을 뿐이오. 이제 우리는 기다려야 하오.”

그는 그 말과 함께 돌아갔고, 나는 새로운 수수께끼와 씨름해야 할 새로운 난제를 안은 채 홀로 남겨졌다.

오전은 음울하게 흘러갔다. 정오가 되자 변호사가 찾아왔다. 홀먼, 선즈, 마르캉 & 리더데일 법률사무소의 마르캉 씨였다.

그는 매우 온화하고 다정한 사람이었으며, 우리가 해 준 일에 진심으로 감사를 표하면서 번거로운 세부 사무들을 우리 손에서 모두 덜어 주었다.

점심 식사 자리에서 그는 웨스턴라 부인이 이미 오래전부터 심장 이상으로 갑자기 세상을 떠날 수 있음을 예감하고 모든 일을 완벽히 정리해 두었다고 알려 주었다. 또한, 루시 아버지의 한정 상속 재산—직계 후손이 없어 먼 방계 가문으로 귀속될—을 제외하면, 부동산과 동산을 포함한 전 재산이 아서 홀름우드에게 전적으로 상속된다고 말해 주었다. 그렇게 설명을 마친 그는 계속해서 말을 이었다.

“솔직히 말씀드리자면, 저희는 그러한 유언 처분을 막기 위해 최선을 다했습니다. 따님이 무일푼이 되거나, 혼인 문제에서 자유롭게 행동하지 못할 수 있다는 몇 가지 가능성도 지적했습니다. 사실 저희가 너무 강하게 밀어붙인 나머지 거의 충돌 직전까지 갔는데, 부인께서 당신의 뜻을 따를 준비가 되어 있느냐고 물으셨기 때문입니다.

“물론 그 시점에서 저희는 받아들이는 것 외에 다른 선택이 없었습니다. 원칙적으로는 저희가 옳았으며, 백 번 중 아흔아홉 번은 사건의 논리가 저희 판단의 정확성을 입증해 주었을 것입니다. 하지만 솔직히 인정하건대, 이번 경우에는 다른 형태의 처분이었다면 부인의 뜻을 이행하는 것이 불가능했을 것입니다.

“부인이 따님보다 먼저 돌아가셨으니, 따님이 재산을 상속받게 되어 있었습니다. 설령 따님이 어머니보다 단 5분만 더 살아남았다 해도, 유언장이 없는 경우—이런 상황에서 유언장 작성은 사실상 불가능했습니다—따님 사망 시 그 재산은 무유언 상속으로 처리되었을 것입니다. 그렇게 되면 고달밍 경께서는 아무리 소중한 친구라 하더라도 아무런 권리도 주장하지 못하셨을 것이며, 먼 방계의 상속인들은 전혀 알지도 못하는 이를 위해 감정적인 이유로 자신들의 정당한 권리를 포기하려 하지 않았을 것입니다.

“여러분, 저는 이 결과에 정말로 기쁩니다. 진심으로 기쁩니다.”

그는 좋은 사람이었다. 하지만 이토록 커다란 비극 속에서 자신이 공식적으로 관여된 작은 부분 하나에만 기뻐하는 그의 모습은, 공감 능력의 한계를 일깨워 주는 생생한 교훈이었다.

그는 오래 머물지 않고, 나중에 다시 들러 고달밍 경을 만나겠다고 했다. 하지만 그의 방문은 우리에게 적잖은 위안이 되었다. 우리가 한 모든 일에 대해 적대적인 비판을 두려워하지 않아도 된다는 확신을 주었기 때문이다.

아서는 다섯 시에 올 예정이었으므로, 그보다 조금 앞서 우리는 임종실을 찾았다. 그곳은 말 그대로 임종실이었다—이제 모녀가 함께 그 방에 누워 있었으니. 장의사는 자신의 직업에 충실하게 최선을 다해 물건들을 진열해 놓았고, 그 공간에는 우리의 기분을 단번에 가라앉히는 영안실 같은 분위기가 감돌았다.

반 헬싱은 이전 배치를 그대로 유지하라고 지시했다. 고달밍 경이 곧 올 것이므로, 약혼녀의 유해를 홀로 볼 수 있게 해주는 편이 그의 마음에 덜 상처가 될 것이라는 설명이었다. 장의사는 자신의 어리석음에 당황한 듯 전날 밤 우리가 남겨 둔 상태로 서둘러 되돌려 놓았고, 아서가 왔을 때 우리가 막을 수 있는 충격은 최대한 피할 수 있었다.

가엾은 친구! 그는 몹시 슬프고 무너진 모습이었다. 거듭된 시련으로 혹독하게 짓눌린 탓인지, 그 굳건한 남성다움마저 어딘가 움츠러든 것처럼 보였다. 나는 그가 아버지를 진심으로 깊이 따랐다는 것을 알고 있었다.

그런 아버지를, 그것도 이런 시기에 잃는 것은 그에게 혹독한 타격이었다. 나에게는 여전히 따뜻하게 대했고, 반 헬싱에게는 다정하면서도 정중했다. 하지만 그에게서 뭔가 억눌린 기색이 있다는 것을 나는 느끼지 않을 수 없었다.

교수도 그것을 알아채고, 나에게 그를 위층으로 데려가라는 눈짓을 했다. 나는 그렇게 했고, 그가 그녀와 단둘이 있고 싶어 할 것 같아 방문 앞에서 물러나려 했다. 하지만 그는 내 팔을 잡아 방 안으로 이끌며 쉰 목소리로 말했다.

“자네도 그녀를 사랑했지, 친구. 그녀가 다 얘기해줬어. 그녀 마음속에 자네만큼 가까운 친구는 없었다고. 자네가 그녀를 위해 해준 모든 것에 어떻게 감사해야 할지 모르겠어. 아직은… 아무 생각도 못 하겠어.”

그는 갑자기 무너지더니, 두 팔로 내 어깨를 끌어안고 내 가슴에 머리를 묻으며 흐느꼈다.

“오, 잭! 잭! 이제 어떻게 해야 하지! 한순간에 삶 전부가 사라진 것 같아. 이 넓은 세상에 살아갈 이유가 아무것도 없어.”

나는 할 수 있는 한 그를 위로했다. 이런 때 남자에게는 많은 말이 필요하지 않다. 손을 꼭 잡아주는 것, 어깨를 감싸 안는 팔, 함께 흐느끼는 것—이런 것들이 남자의 마음에 깊이 닿는 위로다.

나는 그의 흐느낌이 잦아들 때까지 말없이 가만히 서 있다가, 이윽고 조용히 말했다.

“같이 가서 그녀를 보자.”

우리는 함께 침대 쪽으로 다가갔고, 나는 그녀의 얼굴을 덮은 얇은 천을 들어 올렸다. 맙소사! 그녀는 얼마나 아름다웠는지. 매 시간이 지날수록 그 아름다움이 더해가는 것 같았다.

나는 왠지 두렵고 놀라웠다. 아서는 온몸을 떨기 시작하더니, 마침내 학질을 앓는 사람처럼 발작적으로 떨며 의심에 빠져들었다. 오랜 침묵 끝에 그는 가늘게 속삭였다.

“잭, 그녀가 정말 죽은 걸까?”

나는 슬픔을 담아 그것이 사실이라고 확인해 주었다. 그러고는 이어서 설명했다—이런 끔찍한 의심이 내가 막을 수 있는 한 단 한 순간도 더 지속되어서는 안 된다고 느꼈기에—사후에 얼굴이 부드러워지고 심지어 젊은 날의 아름다움을 되찾는 일이 종종 있다고, 특히 죽음 직전에 극심하거나 오랜 고통이 있었을 때 더욱 그러하다고.

그 말이 그의 의심을 완전히 지워버린 것 같았다. 그는 한동안 침상 곁에 무릎을 꿇고 그녀를 오래도록 애정 어린 눈으로 바라보다가 몸을 돌렸다. 나는 관을 준비해야 하니 이제 마지막 인사를 해야 한다고 말했다.

그러자 그는 다시 돌아가 그녀의 차가운 손을 두 손으로 감싸 입을 맞추고, 몸을 숙여 이마에도 가만히 입을 맞추었다. 자리를 떠나면서도 어깨 너머로 몇 번이나 뒤를 돌아보며 그녀를 바라보았다.

나는 그를 응접실에 남겨두고 반 헬싱에게 마지막 인사가 끝났다고 알렸다. 반 헬싱은 곧 부엌으로 가서 장의사 인부들에게 준비를 마치고 관 뚜껑을 닫으라고 지시했다.

그가 방에서 나왔을 때 나는 아서의 질문을 전했다. 그러자 반 헬싱이 대답했다.

“저도 놀랍지 않습니다. 조금 전에 저 자신도 잠시 의심했으니까요!”

우리는 함께 저녁 식사를 했다. 불쌍한 아서가 힘든 상황에서도 애써 의연하게 버티려는 것이 눈에 보였다. 반 헬싱은 식사 내내 말이 없었다. 그러다 시가에 불을 붙이고 나서야 그가 입을 열었다.

“경——”

그러자 아서가 그의 말을 가로막았다.

“아니요, 아니요, 제발 그 말은 하지 마세요! 적어도 지금은요. 죄송합니다, 선생님. 불쾌하게 들렸다면 그런 뜻이 아니었습니다. 다만 잃은 지가 너무 얼마 되지 않아서요.”

교수님이 아주 다정하게 대답했다.

“어떻게 불러야 할지 몰라서 그 호칭을 썼을 뿐입니다. ‘씨’라고 부를 수는 없고, 어느새 당신을—그렇습니다, 이 아이야, 당신을—아서로서 사랑하게 되었으니까요.”

아서는 손을 내밀어 노인의 손을 따뜻하게 잡았다.

“원하시는 대로 불러 주십시오,” 그가 말했다. “저는 언제까지나 친구라는 이름으로 불리기를 바랍니다. 그리고 저의 가련한 이에게 베풀어 주신 은정에 어떻게 감사를 드려야 할지 말을 잃었습니다.”

그는 잠시 멈추었다가 이어 말했다. “그녀는 저보다도 선생님이 얼마나 선하신 분인지 더 잘 알고 있었습니다. 그리고 선생님께서 그렇게 행동하셨을 그때—기억하시죠?” 교수님이 고개를 끄덕였다. “제가 무례하게 굴거나 어떤 식으로든 부족하게 행동했다면 용서해 주셔야 합니다.”

교수님이 진중하면서도 자애로운 태도로 답했다.

“그때 당신이 저를 온전히 믿기 어려웠다는 것을 압니다. 그런 폭력적인 처사를 믿으려면 이해가 먼저 필요하니까요. 지금도 저를 믿지 못하리라 생각합니다—믿을 수가 없겠지요—아직 이해하지 못하셨으니까요.

앞으로도 당신이 이해할 수 없을 때, 이해해서는 안 될 때, 아직 이해하면 안 될 때 저를 믿어 주셔야 할 순간이 더 올 수 있습니다. 그러나 언젠가는 저에 대한 당신의 신뢰가 완전하고 충만해질 날이 오고, 마치 햇빛이 직접 비추듯 모든 것을 이해하게 될 날이 올 것입니다.

그날에는 당신 자신을 위해서, 다른 이들을 위해서, 그리고 제가 지키겠노라 맹세했던 그 사랑스러운 이를 위해서 저를 처음부터 끝까지 축복해 주실 것입니다.”

“정말이지, 정말이지, 선생님,” 아서가 따뜻하게 말했다. “저는 모든 면에서 선생님을 믿겠습니다. 선생님께서 매우 고결한 심성을 지니셨다는 것을 알고 믿습니다. 잭의 친구이시고, 그녀의 친구이기도 하셨으니까요. 원하시는 대로 하십시오.”

교수님이 마치 말을 꺼내려는 듯 두어 번 헛기침을 하더니 마침내 말했다.

“지금 한 가지 여쭤봐도 되겠습니까?”

“물론입니다.”

“웨스턴라 부인께서 재산을 모두 당신에게 남기셨다는 것을 알고 계십니까?”

“아니요, 불쌍한 분. 한 번도 생각해 보지 못했습니다.”

“이 모든 것이 당신 것이니, 당신 뜻대로 처분하실 권리가 있습니다. 루시 양의 서류와 편지들을 전부 읽을 수 있도록 허락해 주시기 바랍니다. 믿어 주십시오, 단순한 호기심이 아닙니다. 그녀도 분명 인정해 주었을 목적이 있습니다. 편지들은 모두 여기 있습니다. 모든 것이 당신 것이라는 걸 알기 전에 제가 먼저 가져온 것입니다. 낯선 손이 닿거나, 낯선 눈이 그 글자들을 통해 그녀의 영혼을 들여다보지 못하도록 말입니다. 허락해 주신다면 제가 보관하겠습니다. 아직은 당신께도 보여드리기 어려울 수 있지만, 안전하게 지키겠습니다. 단 한 글자도 잃어버리지 않을 것이며, 때가 되면 돌려드리겠습니다. 어려운 부탁인 것은 압니다만, 루시를 위해서라도 들어주시겠습니까?”

아서는 예전의 그답게 진심을 담아 말했다.

“반 헬싱 교수님, 원하시는 대로 하십시오. 이렇게 말씀드리는 것이 제 사랑하는 사람도 원했을 일이라 생각합니다. 때가 올 때까지 더 이상 여쭤보지 않겠습니다.”

노교수가 자리에서 일어서며 엄숙하게 말했다.

“그리고 그것이 옳습니다. 우리 모두에게 고통이 따를 것입니다. 하지만 그것이 전부 고통이지는 않을 것이며, 이 고통이 마지막도 아닐 것입니다. 우리와 당신—무엇보다도 당신이—쓴 물을 지나야 단 물에 닿을 수 있습니다. 하지만 우리는 굳센 마음과 이타심을 품고 각자의 의무를 다해야 합니다. 그러면 모든 것이 잘 될 것입니다!”

나는 그날 밤 아서의 방 소파에서 잠을 청했다. 반 헬싱은 아예 잠자리에 들지 않았다. 그는 집 안을 순찰하듯 이곳저곳을 오갔고, 루시가 관 속에 누워 있는 방에서 한시도 눈을 떼지 않았다. 관 위에는 들 마늘꽃이 흩뿌려져 있었고, 백합과 장미 향 사이로 진하고 묵직한 냄새가 밤 공기 속으로 퍼져 나갔다.

마지막 일기를 쓴 게 엊그제 같은데, 그 사이에 얼마나 많은 일이 있었던가. 휘트비에서 조나단을 기다리던 날들, 그의 소식 하나 없던 그 막막함. 그리고 지금—조나단과 결혼하고, 조나단은 변호사가 되어 사무소의 동업자로 자리를 잡았으며, 넉넉한 형편에 사무소를 직접 이끄는 사람이 되었다.

호킨스 씨는 세상을 떠나 땅에 묻혔고, 조나단은 또다시 발작을 일으켜 걱정이 이만저만이 아니다. 언젠가 그가 이 일들을 내게 물어볼지도 모른다. 그러니 모두 적어 두어야지. 속기 실력이 많이 녹슬었다—뜻밖의 행복이 찾아오면 이런 것들을 소홀히 하게 되나 보다—이참에 연습 삼아 다시 갈고닦아 두는 것도 좋겠다….

장례식은 매우 단출하고 엄숙했다. 우리와 하인들, 엑서터에서 온 옛 친구 한둘, 런던 대리인, 그리고 법조협회 회장 존 팩스턴 경을 대리하여 온 신사 한 분이 전부였다. 조나단과 나는 손을 꼭 맞잡고 서 있었고, 우리의 가장 소중하고 친애한 친구가 곁을 떠났음을 가슴 깊이 느꼈다….

우리는 조용히 시내로 돌아왔다. 하이드 파크 코너까지 버스를 탔는데, 조나단은 잠시 로우를 거닐면 기분 전환이 될 것 같다고 했다. 우리는 자리에 앉았지만, 사람이 거의 없어 텅 빈 의자들만 가득한 풍경이 을씨년스럽고 황량해 보였다.

그 모습에 집에 있는 빈 의자가 떠오르고 말았다. 우리는 자리에서 일어나 피카딜리를 따라 걸어 내려갔다.

조나단이 내 팔을 잡아 주었다. 내가 학교에 들어가기 전 옛날처럼. 솔직히 그 행동이 다소 어색하게 느껴지기도 했다.

몇 년씩이나 다른 소녀들에게 예절과 교양을 가르치다 보면, 어느새 그 형식주의가 자신에게도 스며들기 마련이니까. 하지만 그건 조나단이었고, 그는 내 남편이었으며, 우리를 알아보는 사람도 없었다—설령 누가 본다 해도 우리는 개의치 않았다—그렇게 우리는 계속 걸었다.

나는 줄리아노스 앞에 세워진 빅토리아 마차 안에 넓은 챙 모자를 쓴 매우 아름다운 아가씨가 앉아 있는 것을 바라보고 있었다. 그때 조나단이 내 팔을 너무 세게 움켜잡아 아플 정도였다. 그러더니 그가 낮은 목소리로 말했다. “세상에!”

나는 항상 조나단이 걱정되었다. 신경 발작이 또 찾아와 그를 괴롭힐까봐 두려웠기 때문이다. 그래서 나는 재빨리 그를 돌아보며, 무엇이 그를 그토록 불안하게 만들었는지 물었다.

조나단의 안색은 몹시 창백했고, 눈이 튀어나올 듯 부릅뜨고 있었다. 공포와 놀라움이 반씩 뒤섞인 표정으로, 그도 아리따운 아가씨를 바라보고 있던 키 크고 마른 남자를 뚫어지게 응시하는 것이었다—매부리코에 검은 콧수염, 뾰족한 턱수염을 한 남자를.

그 남자는 아가씨에게 시선을 완전히 고정한 탓에 우리 둘을 전혀 알아채지 못했고, 덕분에 나는 그를 자세히 살펴볼 수 있었다. 그의 얼굴은 선한 인상이 아니었다. 딱딱하고 잔인하며 관능적인 얼굴이었고, 유달리 붉은 입술 때문에 더욱 하얗게 두드러져 보이는 큰 이빨은 짐승처럼 뾰족했다.

조나단은 그 남자를 계속 쳐다보았고, 나는 그가 눈치챌까 봐 걱정이 되었다. 워낙 사납고 험상궂어 보이는 탓에 기분 나빠할까 봐 두려웠다. 나는 조나단에게 왜 그러느냐고 물었다.

그는 내가 자기만큼 사정을 알고 있다고 여기는 것 같은 투로 대답했다.

“저 사람이 누군지 보여?”

“아니, 여보,” 내가 말했다. “나는 저 사람 모르는데, 누군데?” 그의 대답은 나를 충격에 빠뜨리면서도 전율하게 만들었다. 마치 말하는 상대가 나—미나—라는 사실을 깨닫지 못한 채 내뱉은 말처럼 들렸기 때문이었다.

“바로 그 남자야!”

가엾은 조나단은 분명 무언가에 몹시—정말 몹시—겁에 질려 있었다. 내가 곁에서 부축해 주지 않았더라면 그 자리에 쓰러졌을 것이 틀림없었다. 그는 계속 눈을 떼지 못했다.

한 남자가 작은 꾸러미를 들고 가게에서 나와 아가씨에게 건네자, 아가씨는 마차를 몰고 떠났다. 그 남자는 끝까지 시선을 아가씨에게 고정하고 있다가, 마차가 피카딜리 방향으로 움직이자 같은 방향으로 따라가더니 지나가는 마차를 잡아탔다. 조나단은 그 남자가 사라질 때까지 눈으로 좇다가, 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“저 사람은 백작이야, 그런데 젊어졌어. 맙소사, 만약 그렇다면! 오, 맙소사! 맙소사! 알기만 할 수 있다면! 알기만 할 수 있다면!”

그가 너무나 괴로워하고 있어서, 나는 무슨 질문이라도 했다가 오히려 그의 마음을 그 문제에 붙잡아둘까 봐 두려워 입을 다물었다. 나는 그를 조용히 데리고 나왔고, 그는 내 팔을 잡은 채 순순히 따라왔다. 조금 더 걷다가 그린 파크 안으로 들어가 한동안 앉아 있었다.

가을치고는 더운 날이었고, 그늘진 곳에 편안한 벤치가 있었다. 몇 분간 멍하니 허공을 바라보던 조나단의 눈이 감기더니, 내 어깨에 머리를 기대고 조용히 잠이 들었다. 나는 그것이 그에게 가장 좋은 일이라 생각하여 깨우지 않았다.

약 스무 분 후 그는 깨어나 아주 명랑하게 내게 말했다.

“이런, 미나, 내가 잠을 자버렸구나! 이렇게 실례를 해서 정말 미안해. 자, 어디 가서 차 한 잔 하자.”

그는 분명 그 수상한 남자에 대한 일을 완전히 잊어버린 것이었다. 마치 병을 앓는 동안 그 사건이 상기시켜 준 모든 것을 잊었던 것처럼. 나는 이렇게 자꾸 기억을 잃는 것이 마음에 걸렸다—뇌에 어떤 손상을 일으키거나 악화시킬 수도 있기 때문이다.

그에게 물어봐서는 안 된다, 득보다 해가 더 클까 봐 두렵기 때문이다. 하지만 어떻게든 그의 해외 여행에 대한 사실을 알아내야만 한다. 이제 그 소포를 열어 거기에 무엇이 적혀 있는지 알아야 할 때가 온 것 같다.

오, 조나단, 내가 잘못된 일을 해도 당신은 용서해 줄 거라 알아요. 하지만 이것은 오로지 당신 자신을 위한 일이에요.

\* \* \* \* \*

나중에.— 모든 면에서 슬픈 귀가였다. 우리에게 그토록 잘해주셨던 소중한 분의 빈자리가 그대로인 집, 병이 약간 재발하여 여전히 창백하고 어지러운 조나단, 그리고 반 헬싱이라는 사람—그가 누구인지는 모르겠지만—에게서 전보까지 왔다.

“웨스턴라 부인이 닷새 전에 돌아가셨고, 루시도 그저께 세상을 떠났다는 슬픈 소식을 전해드립니다. 두 분 모두 오늘 장례를 치렀습니다.”

아, 짧은 말 몇 마디에 얼마나 깊은 슬픔이 담겨 있는가! 가엾은 웨스턴라 부인! 가엾은 루시! 이제 사라져, 영영 우리 곁으로 돌아오지 못할 두 분!

그리고 가엽고 또 가엽도다, 아서여—삶에서 그토록 소중한 존재를 잃었으니! 하느님, 우리 모두가 이 슬픔을 견뎌낼 수 있도록 도와주소서.

수어드 박사의 일기.

9월 22일. — 모든 것이 끝났다. 아서는 링으로 돌아갔고, 퀸시 모리스를 데리고 떠났다. 퀸시는 정말 훌륭한 사람이다!

진심으로, 루시의 죽음을 두고 그가 우리 중 누구 못지않게 고통받았으리라 믿는다. 하지만 그는 마치 도덕적인 바이킹처럼 그 모든 것을 꿋꿋이 견뎌냈다. 미국이 그런 인물들을 계속 키워낼 수 있다면, 정녕 세계적인 강국이 될 것이다.

반 헬싱은 여행을 앞두고 누워 쉬고 있다. 오늘 밤 암스테르담으로 건너가지만, 내일 밤 돌아온다고 했다. 직접 처리해야 하는 몇 가지 일을 마무리하러 가는 것이라고.

그때 가능하다면 나와 함께 머물 것이라 했다. 런던에서 처리해야 할 일이 있는데, 꽤 시간이 걸릴 수도 있다고 한다. 가엾은 노인이여!

지난 한 주의 고된 시간이 그의 강인한 체력마저 무너뜨렸을까 걱정된다. 장례식 내내, 나는 그가 무언가를 몹시 억누르고 있음을 느낄 수 있었다. 모든 것이 끝났을 때, 우리는 아서 곁에 서 있었다.

가엾은 아서는 자신의 피가 루시의 혈관으로 수혈되었던 그 수술에서 자신이 맡았던 역할에 대해 이야기하고 있었다. 그 순간 반 헬싱의 얼굴이 창백해졌다가 붉어지기를 반복하는 것이 보였다. 아서는 그 이후로 마치 두 사람이 정식으로 결혼한 것 같은 느낌이 들었으며, 하느님 보시기에 그녀가 자신의 아내라고 느꼈다고 말했다.

우리 중 누구도 다른 수술들에 대해서는 입을 열지 않았고, 앞으로도 그럴 것이다. 아서와 퀸시는 함께 역으로 떠났고, 반 헬싱과 나는 이곳으로 왔다. 마차 안에서 단둘이 되는 순간, 그는 걷잡을 수 없는 히스테리 발작을 일으켰다.

그 이후 그는 그것이 히스테리가 아니었다고 부인하며, 극도로 끔찍한 상황에서 자신의 유머 감각이 표출된 것일 뿐이라고 고집했다.

그는 눈물이 날 때까지 웃어댔고, 나는 누군가 우리를 보고 오해할까봐 블라인드를 내려야 했다. 이윽고 그는 다시 웃음이 터질 때까지 울었고, 마치 여자처럼 웃음과 눈물을 번갈아 쏟아냈다. 나는 그런 상황에 놓인 여자에게 하듯 그에게 엄격하게 대하려 했지만, 아무 효과가 없었다.

남자와 여자는 신경의 강인함이나 나약함을 드러내는 방식이 이토록 다르다! 이윽고 그의 얼굴이 다시 엄숙하고 침착해졌을 때, 나는 그 웃음의 이유가 무엇인지, 왜 하필 이런 때에 그랬는지를 물었다. 그의 대답은 어떤 의미에서 그다운 것이었다—논리적이고 단호하며, 어딘지 수수께끼 같은 방식으로.

그가 말했다.

“아, 자네는 이해하지 못하는군, 친구 존. 내가 웃는다고 해서 슬프지 않은 게 아니라네. 봐, 웃음이 목을 메울 때에도 나는 울었다네.

“하지만 내가 울 때 완전히 슬프기만 하다고 생각하지도 말게. 웃음은 똑같이 찾아오니까. 항상 명심하게—문을 두드리며 ‘들어가도 될까요?’라고 묻는 웃음은 진짜 웃음이 아니라네. 아니야! 그는 왕이야. 자기가 원할 때, 원하는 방식으로 찾아오지. 아무에게도 묻지 않고, 편한 때를 고르지도 않아. 그냥 ‘나 왔어!’라고 말하는 거야.

“보게, 예를 들어 설명하지. 나는 저 달콤한 젊은 아가씨를 위해 온 마음이 무너지도록 슬퍼했네. 늙고 지쳤어도 그녀를 위해 내 피를 내놓았고, 내 시간, 내 솜씨, 내 잠을 바쳤지. 다른 환자들이 부족함을 겪더라도 그녀가 모든 것을 가질 수 있도록 했네.

“그런데도 나는 그녀의 무덤 앞에서 웃을 수 있었어—무덤지기의 삽에서 흙이 관 위로 떨어지며 ‘쿵! 쿵!’ 소리를 낼 때에도, 그 소리가 내 뺨의 핏기를 앗아가 버릴 때에도. 내 마음은 저 가여운 청년을 위해 피를 흘린다네—그 사랑스러운 청년, 내게 복이 주어져 아들이 살아 있었다면 꼭 그 나이였을 아이, 그와 같은 머리카락과 눈빛을 가졌을 아이.

“자, 이제 내가 그를 그토록 사랑하는 이유를 알겠지. 그런데도 그가 내 남편으로서의 마음 깊숙이 파고드는 말을 하고, 아버지로서의 마음이 다른 그 누구보다도 그를 향해 애타게 이끌릴 때—자네보다도, 친구 존, 왜냐면 우리는 아버지와 아들보다는 경험의 차이가 적으니까—바로 그런 순간에도 웃음의 왕이 내게 찾아와 귓가에 외치고 소리 지른다네, ‘나 왔어! 나 왔어!’라고. 피가 다시 춤추며 돌아와 그가 가져온 햇살 한 조각을 내 뺨에 가져다줄 때까지.

“오, 친구 존, 참으로 이상한 세상이야, 슬픈 세상이야, 비탄과 슬픔과 고통으로 가득한 세상이야. 하지만 웃음의 왕이 찾아오면, 그는 그 모든 것들을 자기가 연주하는 곡조에 맞춰 춤추게 한다네.”

상처받은 마음들도, 묘지의 바짝 마른 뼈들도, 흐르면서 불타는 눈물들도—모두 그 웃음 없는 입으로 그가 연주하는 가락에 맞춰 함께 춤을 춘다네.

믿어 주게, 존 친구, 그가 찾아오는 건 좋은 일이요 친절한 일이라는 걸. 아, 우리 사람들은 서로 다른 방향으로 잡아당겨 팽팽하게 긴장된 밧줄과 같다네. 그러면 눈물이 찾아오지.

밧줄 위에 내리는 비처럼, 눈물은 우리를 다잡아 준다네—어쩌면 그 팽팽함이 너무 커져 우리가 끊어질 때까지. 하지만 웃음의 왕은 햇살처럼 찾아와 그 팽팽함을 다시 풀어 준다네. 그러면 우리는 어떤 일이 기다리든 계속해 나갈 힘을 얻게 되지.”

나는 그의 생각을 알아채지 못한 척함으로써 그의 마음을 상하게 하고 싶지 않았다. 하지만 그의 웃음의 이유를 여전히 이해하지 못했기에 물어보았다. 그가 대답하면서 얼굴이 굳어졌고, 전혀 다른 어조로 말했다.

“아, 이 모든 것의 씁쓸한 아이러니라네—꽃으로 단장한 저 아름다운 여인, 마치 살아 있는 것처럼 아름다워서 우리 모두 하나씩 그녀가 정말 죽은 건지 의심했지. 그녀는 외딴 교회 묘지의 훌륭한 대리석 묘 안에 안치되었네—그곳엔 그녀의 많은 친족이 잠들어 있지—그녀를 사랑했고 그녀도 사랑했던 어머니 곁에 누워.

“그리고 그 신성한 종소리가 ‘뎅! 뎅! 뎅!’ 하고 슬프고 천천히 울려 퍼지고, 천사의 흰 옷을 걸친 성직자들은 책을 읽는 척하면서도 시선은 한 번도 책장 위에 머물지 않았으며, 우리 모두는 고개를 숙이고 있었네. 그래서 이 모든 것이 무엇을 위해서인가? 그녀는 죽었다네. 그렇지 않은가?”

“아, 교수님,” 내가 말했다. “아무리 봐도 그 모든 것에서 웃을 만한 게 뭔지 모르겠습니다. 교수님 설명을 들으니 오히려 전보다 더 어려운 수수께끼가 되어 버렸군요. 그런데 장례 의식이 우습다고 해도, 불쌍한 아서와 그의 고통은 어찌 되는 건가요? 그는 정말로 가슴이 무너지고 있었잖습니까.”

“바로 그렇지. 그가 자신의 피를 그녀의 혈관에 수혈함으로써 그녀가 진정한 자신의 신부가 되었다고 하지 않았나?”

“그렇습니다. 그에게는 달콤하고 위안이 되는 생각이었지요.”

“맞네. 하지만 어려운 점이 있었다네, 존 친구. 그렇다면, 다른 사람들은 어떻게 되는 건가? 호, 호! 그렇다면 이 달콤한 아가씨는 여러 남편을 둔 셈이 되고, 나는—내 불쌍한 아내는 나에게는 죽은 것이나 다름없지만 교회법으로는 살아 있다네, 비록 정신이 완전히 나가버렸어도—이 이제는 아내 아닌 여인의 신실한 남편인 나조차도 중혼자가 되는 것이라네.”

“저도 거기서 어디가 웃긴지 모르겠군요!” 내가 말했다. 그런 말을 하는 그가 딱히 유쾌하게 느껴지지 않았다. 그가 내 팔에 손을 얹고 말했다.

“존 친구여, 내가 자네에게 고통을 준다면 용서하게. 나는 남들에게 상처가 될 때에는 내 감정을 드러내지 않았네—오직 믿을 수 있는 나의 오랜 친구인 자네에게만. 내가 웃고 싶었을 그때 자네가 내 가슴 깊은 곳을 들여다볼 수 있었더라면, 웃음이 찾아왔을 때에도 그럴 수 있었더라면, 그리고 지금—웃음의 왕이 왕관과 그에 속한 모든 것을 거두어, 멀리, 아주 멀리, 그리고 오랫동안 내 곁을 떠나버린—이 순간에도 그럴 수 있다면, 아마도 자네는 모든 이 중에서 나를 가장 가엾게 여겼을 것이네.”

나는 그의 목소리에 담긴 애틋함에 깊이 감동받아 이유를 물었다.

“내가 알기 때문이라네!”

이제 우리는 모두 뿔뿔이 흩어졌다. 그리고 오랫동안 고독이 어두운 날개를 펴고 우리 지붕 위에 앉아 있을 것이다.

루시는 그녀의 일가가 잠든 무덤 속에 누워 있다—북적이는 런던에서 멀리 떨어진, 외로운 교회 묘원의 웅장한 죽음의 집에. 공기가 맑고, 햄스테드 언덕 너머로 태양이 떠오르며, 들꽃이 저절로 피어나는 그곳에.

이제 나는 이 일기를 마무리할 수 있다. 내가 다시 일기를 시작할지는 오직 신만이 아실 것이다. 만일 다시 쓰거나 이 일기를 다시 펼친다면, 그것은 다른 사람들과 다른 주제를 다루기 위함일 것이다.

왜냐하면 여기, 내 인생의 이야기가 담긴 이 마지막 장에서, 본업의 실을 이어가기 위해 돌아가기 전, 나는 슬프게도, 아무런 희망 없이 이렇게 말하기 때문이다.

“끝.”

《웨스트민스터 가제트》, 9월 25일.

햄스테드의 미스터리.

햄스테드 인근 지역은 현재 일련의 사건들로 떠들썩하다. 이 사건들은 신문 제목을 쓰는 기자들이 “켄싱턴의 공포,” 또는 “칼부림 여인,” 또는 “검은 옷의 여인”이라 이름 붙였던 사건들과 평행선을 달리는 듯 보인다. 지난 이삼 일 동안, 어린아이들이 집을 나가 돌아오지 않거나 히스에서 놀다가 귀가를 거르는 사례가 몇 건 발생했다.

이 모든 경우에서 아이들은 너무 어려서 제대로 된 설명을 하지 못했지만, 공통적으로 나온 말은 “블루퍼 아씨”와 함께 있었다는 것이었다. 아이들이 사라진 것은 항상 저녁 늦은 시각이었으며, 두 번의 경우에는 다음 날 아침이 되어서야 아이들을 찾을 수 있었다. 동네에서는 대체로 이렇게 생각한다—처음 사라졌던 아이가 “블루퍼 아씨”가 산책하러 가자고 했다고 말한 것을 듣고, 다른 아이들이 그 말을 따라 써먹었다는 것이다.

이것은 더욱 그럴듯한 해석인데, 요즘 아이들이 즐겨 하는 놀이가 서로를 꾀어내는 장난이기 때문이다. 한 독자가 편지를 보내와, 꼬마들이 “블루퍼 아씨”인 척 흉내 내는 모습을 보는 것이 참으로 우습다고 전했다. 그는 우리 신문사의 풍자 만화가들이 실제 모습과 그림을 비교해 보면 괴기스러운 아이러니에서 한 수 배울 수 있을 것이라고 말했다.

이 야외 놀이에서 “블루퍼 아씨” 역이 인기 있는 배역이 되는 것은 인간 본성의 일반적인 이치에 부합하는 일이다. 우리 독자는 순진하게도, 때묻은 얼굴의 꼬마들이 그러는 것처럼—아니, 스스로 그렇다고 믿는 것처럼—그토록 매혹적으로 굴 수 있는 사람은 엘런 테리라 해도 없을 것이라고 덧붙였다.

그러나 이 문제에는 어쩌면 심각한 측면이 있을 수도 있다. 밤에 실종된 아이들 중 일부, 아니 사실상 실종된 모든 아이들의 목에서 작은 찢김이나 상처가 발견되었기 때문이다. 상처의 모양은 쥐나 작은 개가 낸 것과 같아 보였으며, 개별적으로는 대수롭지 않은 상처이지만, 이를 남긴 동물이 나름의 방식이나 습성을 지니고 있음을 시사하는 것이었다.

관할 경찰서는 햄프스테드 히스 일대에서 특히 어린 미아들과 배회하는 들개를 각별히 주시하라는 지시를 받았다.