드라큘라 – 제12장

수어드 박사의 일기

9월 18일. — 나는 즉시 힐링엄으로 마차를 달려 일찍 도착했다. 마차를 대문 앞에 세워두고 혼자 진입로를 걸어 올라갔다. 루시나 그녀의 어머니를 깨울까 두려워 최대한 조용히 노크하고 벨을 눌렀다.

하인 하나쯤 문까지 나와주길 바랐다. 한참을 기다렸지만 아무런 반응이 없었다. 다시 노크하고 벨을 눌렀지만 여전히 아무 대답이 없었다.

이런 시각—이미 열 시가 넘어 있었다—에도 아직 침대에 누워 있는 하인들의 게으름에 욕이 절로 나왔다. 더 조급하게 두드리고 눌렀지만 역시 마찬가지였다. 지금까지는 하인들만 탓했는데, 이제는 무서운 공포가 밀려오기 시작했다.

이 적막함이 우리를 옥죄어 오는 운명의 사슬에서 또 하나의 고리인 것일까? 내가 너무 늦게 도착한, 죽음의 집에 온 것일까? 루시가 또다시 그 무서운 발작을 일으켰다면 단 몇 분—아니, 단 몇 초의 지체가 몇 시간의 위기로 이어질 수 있다는 것을 나는 잘 알고 있었다.

나는 혹시 어딘가 들어갈 수 있는 곳이 없을지 찾아보려고 집 주위를 돌아다녔다.

하지만 들어갈 방법을 찾지 못했다. 창문과 문 모두 단단히 잠겨 있었고, 나는 어찌할 바를 몰라 현관으로 돌아왔다. 그때 빠른 속도로 달려오는 말발굽 소리가 들렸다.

말이 대문 앞에서 멈추더니, 잠시 후 반 헬싱이 진입로를 뛰어올라오는 것이 보였다. 그가 나를 보고 숨을 헐떡이며 말했다.

“그럼 자네였군, 방금 도착한 건가? 그녀는 어떤가? 우리가 너무 늦은 건 아닌가? 내 전보를 못 받았나?”

나는 최대한 빠르고 명확하게 대답했다. 그의 전보를 아침 일찍에야 받았고, 한 순간도 지체하지 않고 달려왔으며, 집 안에서 아무도 내 소리를 듣지 못하는 것 같다고. 반 헬싱은 잠시 멈추더니 모자를 들어 올리며 엄숙하게 말했다.

“그렇다면 우리가 너무 늦은 것 같아 두렵구나. 하나님의 뜻이 이루어지리라!” 그는 언제나처럼 빠르게 기운을 되찾으며 말을 이었다. “자, 들어갈 방법이 없다면 우리가 만들어야지. 지금 우리에게는 시간이 전부야.”

우리는 집 뒤편으로 돌아갔다. 그곳에 부엌 창문이 있었다. 교수는 가방에서 작은 수술용 톱을 꺼내 내게 건네며 창문을 가로막은 쇠창살을 가리켰다.

나는 즉시 작업에 착수해 금세 세 개를 잘라냈다. 그런 다음 길고 가는 칼로 창틀 잠금장치를 밀어내고 창문을 열었다. 나는 교수를 안으로 들어올리고 뒤따라 들어갔다.

부엌에도, 바로 가까이 있는 하인들의 방에도 아무도 없었다. 우리는 지나는 방마다 들여다보다가, 덧문 틈으로 희미한 빛이 스며드는 식당에서 여자 하인 네 명이 바닥에 쓰러져 있는 것을 발견했다. 그들이 죽었다고 생각할 이유는 없었다.

거칠게 쌕쌕거리는 숨소리와 방 안에 가득한 아편제의 자극적인 냄새가 그들의 상태를 의심할 여지 없이 말해주고 있었으니. 반 헬싱과 나는 서로를 바라보았고, 그 자리를 떠나며 그가 말했다. “저들은 나중에 돌보면 돼.”

그러고는 루시의 방으로 올라갔다. 잠시 문 앞에 멈춰 귀를 기울였지만, 들리는 소리라곤 없었다. 창백한 얼굴로, 떨리는 손으로, 우리는 조심스럽게 문을 열고 방 안으로 들어갔다.

우리가 본 것을 어떻게 설명해야 할까. 침대 위에는 두 여인이 누워 있었다—루시와 그녀의 어머니. 어머니는 안쪽에 누워 있었고, 하얀 시트에 덮여 있었다.

깨진 창문으로 들어온 바람이 시트의 끝자락을 젖혀놓아, 굳어버린 새하얀 얼굴이 드러나 있었다—공포의 표정이 그대로 박혀 있는 얼굴이. 그 곁에는 루시가 누워 있었는데, 얼굴은 한층 더 창백하고 한층 더 굳어 있었다. 루시의 목에 걸려 있던 꽃들은 어머니의 가슴 위에 놓여 있었고, 루시의 목은 맨살이 드러나 있었다.

전에 우리가 발견했던 두 개의 작은 상처가 보였는데, 끔찍하리만치 새하얗게 짓이겨진 채였다.

교수는 아무 말 없이 침대 위로 몸을 숙였고, 그의 머리가 불쌍한 루시의 가슴에 거의 닿을 듯했다. 그러더니 무언가를 듣는 사람처럼 재빨리 고개를 돌리더니, 자리에서 벌떡 일어나 내게 외쳤다.

“아직 늦지 않았어! 빨리! 빨리! 브랜디를 가져오게!”

나는 계단을 뛰어 내려가 브랜디를 들고 돌아왔다. 탁자 위에 있던 셰리주 디캔터처럼 브랜디에도 마취제가 섞여 있을지 몰라, 냄새를 맡고 맛을 보는 것도 잊지 않았다. 하녀들은 아직 숨을 쉬고 있었지만, 뒤척임이 심해졌고 마취 효과가 약해지는 것 같았다.

확인할 겨를도 없이 반 헬싱에게로 돌아갔다. 그는 전에 했던 것처럼 루시의 입술과 잇몸에, 그리고 손목과 손바닥에 브랜디를 문질러 발랐다. 그러고는 내게 말했다.

“지금으로선 이것이 내가 할 수 있는 전부야. 자네는 가서 저 하녀들을 깨우게. 젖은 수건으로 얼굴을 탁탁 쳐서 깨워—세게 쳐야 해.

“몸을 따뜻하게 하고, 불을 피우고, 따뜻한 목욕물을 준비시키게. 이 불쌍한 영혼은 옆에 누운 분만큼이나 차갑다네. 더 손을 쓰려면 먼저 체온을 올려야 해.”

나는 곧장 가서 하녀 셋을 깨우는 데 별 어려움이 없었다. 네 번째는 어린 소녀에 불과했는데, 약이 그녀에게 더 강하게 작용한 것이 분명했으므로 소파에 뉘어 그냥 재웠다. 나머지 셋은 처음엔 멍한 상태였지만, 기억이 되살아오자 히스테리컬하게 울음을 터뜨리며 흐느꼈다.

그러나 나는 그들에게 엄격하게 굴며 말을 못하게 했다. 목숨 하나를 잃는 것만으로도 충분히 나쁜 일인데, 지체하면 루시 양마저 희생시키는 꼴이 된다고 일렀다. 그리하여 그들은 흐느끼고 울면서도 반쯤 입은 채로 제각각 움직이며 불을 지피고 물을 준비했다.

다행히 주방과 보일러의 불은 아직 살아 있었고, 뜨거운 물도 충분했다. 우리는 욕조를 마련하고 루시를 있는 그대로 들어다 그 안에 뉘었다. 우리가 그녀의 팔다리를 문질러 체온을 올리느라 분주한 사이, 현관문을 두드리는 소리가 들렸다.

하녀 한 명이 달려 나가 옷을 더 걸쳐 입고 문을 열었다. 그리고 돌아와 귓속말로 전했다—홀름우드 씨의 심부름으로 온 신사가 있다고. 나는 그에게 기다려야 한다고, 지금은 아무도 만날 수 없다고 전하라고 했다.

하녀가 그 말을 전하러 떠났고, 나는 일에 몰두한 탓에 그 신사의 존재를 까맣게 잊고 말았다.

교수님이 그토록 결사적으로 일하는 모습은 내 경험에서 단 한 번도 본 적이 없었다. 나는—그도 마찬가지였지만—이것이 죽음과의 정면 대결임을 알았고, 잠시 손을 멈춘 틈에 그렇게 말했다. 그는 내가 쉬이 이해하기 어려운 방식으로 대답했으나, 그 표정만은 그가 지을 수 있는 가장 엄숙한 빛을 띠고 있었다.

“그것만이 전부라면, 나는 지금 이 자리에서 멈추고 그녀가 평화롭게 스러져 가도록 내버려 두겠네. 저 아이의 지평선 너머에서 삶의 빛을 전혀 보지 못하겠으니.”

그러면서 그는 가능하다면 더욱 맹렬한 기세로, 새롭게 불태운 힘을 쏟아 부으며 일을 계속했다.

얼마 지나지 않아 우리 둘 다 온기가 효과를 발휘하기 시작한다는 것을 느꼈다. 청진기로 들으니 루시의 심장 박동이 조금 더 선명하게 들렸고, 폐에도 눈에 띄는 움직임이 있었다. 반 헬싱의 얼굴에 거의 환한 빛이 돌았다.

우리가 그녀를 욕조에서 들어올려 뜨거운 시트로 감싸 물기를 닦아내는 동안, 그가 내게 말했다.

“첫 번째 고지는 우리 것이네! 왕에게 체크를!”

우리는 루시를 미리 준비해 둔 다른 방으로 옮겨 침대에 눕히고, 억지로 브랜디 몇 방울을 목에 넘겨 주었다. 나는 반 헬싱이 부드러운 비단 손수건을 그녀의 목 주위에 묶는 것을 보았다. 그녀는 여전히 의식이 없었고, 우리가 지금껏 본 중 가장 위험한 상태였다—어쩌면 그보다도 더 나쁠지도 몰랐다.

반 헬싱은 여자 하인 중 한 명을 불러, 우리가 돌아올 때까지 루시 곁을 지키며 절대 눈을 떼지 말라고 이른 다음, 나를 손짓으로 불러 방 밖으로 나왔다.

“앞으로 어떻게 해야 할지 상의해야 하네,” 그가 계단을 내려가며 말했다. 복도에서 그는 식당 문을 열었고, 우리는 안으로 들어갔다. 그는 등 뒤로 조심스럽게 문을 닫았다.

덧문은 열려 있었으나 블라인드는 이미 내려져 있었다. 영국 하층 계급 여성들이 언제나 엄격히 따르는, 죽음의 예절에 대한 복종의 표시였다. 그래서 방 안은 어스름하게 어두웠다.

그러나 우리 목적에는 충분한 밝기였다. 반 헬싱의 엄격한 표정에는 당혹스러운 기색이 약간 섞여 있었다. 그는 분명 무언가로 인해 깊이 고민하는 듯했고, 나는 잠시 기다렸다. 이윽고 그가 입을 열었다.

“이제 어떻게 해야 하는가? 어디에서 도움을 구해야 하는가? 수혈을 한 번 더 해야 하고, 그것도 속히 해야 하오.

그렇지 않으면 그 불쌍한 소녀의 생명은 한 시간도 버티지 못할 것이오. 자네는 이미 지쳐 있고, 나도 마찬가지요. 저 여인들을 믿기 어렵소—설령 그들이 기꺼이 응해 준다 해도.

그녀를 위해 자신의 혈관을 내어줄 사람을 어디서 구하겠소?”

“저는 어떻겠소?”

그 목소리는 방 건너편 소파에서 들려왔다. 그 어조를 듣자 내 마음에 안도와 기쁨이 밀려들었다. 퀸시 모리스의 목소리였기 때문이다.

반 헬싱은 처음 그 소리에 화가 난 듯 몸을 움찔했지만, 내가 “퀸시 모리스!” 하고 외치며 두 팔을 벌리고 달려가자 그의 표정이 부드러워지고 눈에 기쁜 빛이 떠올랐다.

“어쩐 일로 여기 왔소?” 우리의 손이 맞잡히는 순간 나는 물었다.

“아마도 아서 때문인 것 같소.”

그는 내게 전보 한 장을 건네주었다.

“수어드에게서 사흘째 연락이 없어 몹시 걱정됩니다. 자리를 뜰 수가 없습니다. 아버지 상태는 여전히 같습니다. 루시가 어떤지 알려 주십시오. 지체하지 마십시오.—홀름우드”

“딱 좋은 때에 온 것 같군요. 무엇을 해야 할지만 말씀해 주시면 됩니다.”

반 헬싱이 성큼 앞으로 나아가 그의 손을 잡고, 두 눈을 똑바로 바라보며 말했다.

“용감한 남자의 피는 여자가 위험에 처했을 때 이 세상에서 가장 귀한 것이오. 당신은 진정한 사나이임에 틀림없소. 악마가 힘을 다해 우리에게 맞선다 해도, 하느님께서는 우리가 필요로 할 때 사람을 보내 주시는구려.”

우리는 다시 한 번 그 끔찍한 시술을 치렀다. 세세한 내용을 다시 되짚을 용기가 내게는 없다. 루시는 극심한 충격을 받은 상태였고, 이번에는 이전보다 훨씬 심하게 그 여파가 드러났다.

충분한 양의 피가 그녀의 혈관으로 흘러들었음에도 불구하고, 몸이 전과 같이 치료에 반응하지 않았던 것이다. 그녀가 삶으로 되돌아오려는 사투는 보기도, 듣기도 끔찍했다.

그러나 심장과 폐의 기능이 차츰 나아졌고, 반 헬싱은 이전처럼 모르핀 피하 주사를 놓았다. 이번에도 효과가 있었다. 기절 상태였던 그녀는 깊은 잠에 빠져들었다.

교수가 자리를 지키는 동안, 나는 퀸시 모리스와 함께 아래층으로 내려갔다. 하녀 한 명을 시켜 밖에서 기다리고 있던 마부 한 명에게 요금을 치르게 했다. 퀸시에게 포도주 한 잔을 권한 뒤 그를 쉬게 하고, 요리사에게는 든든한 아침 식사를 준비하라고 일렀다.

그때 문득 생각이 떠올라, 나는 루시가 있는 방으로 돌아갔다. 조용히 문을 열고 들어서자, 반 헬싱이 한두 장의 편지지를 손에 들고 있는 것이 보였다. 그가 이미 읽었음이 분명했다.

그는 이마에 손을 짚은 채 앉아 뭔가 골똘히 생각하는 중이었다. 그의 얼굴에는 의혹이 풀린 사람처럼 냉엄한 만족감이 어려 있었다. 그는 내게 종이를 건네며 이렇게만 말했다. “루시를 욕실로 옮길 때 그녀의 가슴에서 떨어진 것이오.”

나는 그것을 읽고 나서 한동안 교수를 바라보다가, 잠시 침묵 끝에 물었다. “하느님 맙소사, 도대체 이게 무슨 뜻입니까? 그녀가 미쳤던 건지, 지금도 미친 건지—아니면 이게 대체 어떤 끔찍한 위험이란 말입니까?” 너무 혼란스러운 나머지 더 이상 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었다.

반 헬싱이 손을 뻗어 종이를 가져가며 말했다.

“지금은 그것에 대해 신경 쓰지 마시오. 당분간은 잊어버리시오. 때가 되면 모두 알게 되고 이해하게 될 것이오. 하지만 그건 나중의 일이오. 그런데, 아까 나에게 하려던 말이 무엇이었소?”

그 말에 나는 현실로 되돌아왔고, 다시 제정신을 차렸다.

“사망 진단서 문제를 의논하러 왔소. 우리가 제대로, 그리고 신중하게 처리하지 않으면 검시가 열릴 수 있고, 그렇게 되면 그 서류를 제출해야 할 것이오. 검시 없이 넘어가기를 바라오—검시가 열리면 그것만으로도 불쌍한 루시를 죽게 만들 수 있소.

당신도 알고, 나도 알고, 그녀를 진찰한 다른 의사도 알고 있소—웨스턴라 부인은 심장 질환을 앓고 있었소. 우리는 그 병으로 돌아가셨다고 증명할 수 있소. 지금 바로 진단서를 작성합시다. 내가 직접 등기소에 제출하고 장의사에게도 들르겠소.”

“잘 생각하셨소, 오, 나의 벗 존! 정말 훌륭한 생각이오! 진정 루시 양은—그녀를 에워싸는 적들 앞에서는 비록 불행하다 해도—자신을 사랑하는 친구들로 인해 행복한 이가 아니겠소. 하나, 둘, 셋—모두 그녀를 위해 자신의 혈관을 열었소, 한 늙은이까지 합쳐서. 아, 그렇소, 나는 알고 있소, 벗 존. 나는 눈뜬장님이 아니오! 그 일로 인해 당신이 더욱 사랑스럽소! 자, 어서 가시오.”

복도에서 퀸시 모리스를 만났다. 그는 아서에게 보낼 전보를 들고 있었는데, 웨스턴라 부인이 돌아가셨다는 것, 루시도 아팠지만 지금은 회복 중이라는 것, 그리고 반 헬싱과 내가 그녀 곁에 있다는 것을 알리는 내용이었다. 나는 어디에 가는 길인지 그에게 말했고, 그는 나를 서둘러 내보내면서 막 나가려는 나에게 말했다.

“돌아오면, 잭, 우리끼리 잠깐 얘기할 수 있을까요?”

나는 고개를 끄덕여 대답하고 밖으로 나갔다. 등록은 아무 어려움 없이 처리되었고, 동네 장의사와는 저녁에 와서 관 치수를 재고 필요한 준비를 해달라고 약속을 잡았다.

돌아오니 퀸시가 기다리고 있었다. 루시의 상태를 확인하는 대로 찾아가겠다고 말한 뒤, 나는 그녀의 방으로 올라갔다. 그녀는 여전히 잠들어 있었고, 교수는 그녀 곁에 앉은 채 꼼짝도 하지 않은 것 같았다.

그가 손가락을 입술에 갖다 대는 것을 보고, 나는 그가 그녀가 곧 깨어날 것으로 기대하며 자연의 흐름을 방해할까 봐 염려하고 있음을 알아챘다. 그래서 나는 아래층으로 내려가 퀸시를 아침 식사 방으로 데려갔다. 블라인드가 내려져 있지 않은 그 방은 다른 방들보다 조금 더 밝았다—아니, 덜 음침했다고 해야 옳을 것이다.

우리 둘만 남게 되자, 그가 내게 말했다.

“잭 수어드, 나는 내가 끼어들 자리가 아닌 곳에 억지로 끼어들고 싶지 않아요. 하지만 이건 보통 일이 아니잖아요. 내가 그 아가씨를 사랑했고 결혼하고 싶었던 것, 당신도 알잖아요.

“그건 이미 지난 일이지만, 그래도 그녀가 걱정되는 건 어쩔 수가 없어요. 대체 그녀에게 무슨 문제가 있는 건가요? 그 네덜란드 양반이—훌륭한 노인이더군, 내 눈에도 그렇게 보였어요—당신 둘이 방에 들어왔을 때, 다시 수혈을 해야 한다고 했고 당신과 그 양반 둘 다 탈진 상태라고 하더군요.

“의사들이 비밀리에 상의하고, 그 내용을 외부인이 알려고 해서는 안 된다는 건 나도 잘 알아요. 하지만 이건 보통 문제가 아니에요. 그리고 무슨 일이든 간에, 나도 내 역할을 다했잖아요.

“그렇지 않아요?”

“그렇습니다,” 내가 말하자, 그는 계속했다.

“당신과 반 헬싱 두 분도 오늘 내가 한 것을 이미 했다고 보는데, 맞아요?”

“맞습니다.”

“그리고 아서도 거기에 포함됐을 것 같아요. 나흘 전에 그 친구 집에서 봤을 때 얼굴이 영 이상했거든요. 내가 팜파스에 있을 때 아끼던 암말이 하룻밤 새 쓰러진 이후로, 그렇게 빠르게 기력이 꺾이는 걸 본 적이 없었어요.

어느 날 밤 뱀파이어라고 부르는 커다란 박쥐 한 마리가 그 말에게 달려들었는데, 그놈이 피를 잔뜩 빨고 혈관을 그대로 열어 놓은 탓에, 말이 일어설 만한 피도 남아 있지 않았어요. 결국 쓰러진 채 누워 있는 그 말에게 내가 총을 쏴야 했지요. 잭, 비밀을 어기지 않는 선에서 말해줄 수 있다면—아서가 첫 번째였죠, 그렇죠?”

그가 말하는 동안 그 불쌍한 친구는 몹시 불안한 기색이었다. 그는 자신이 사랑하는 여인 때문에 극도의 불안감에 시달리고 있었고, 그녀를 둘러싼 끔찍한 수수께끼를 전혀 알지 못한다는 사실이 그 고통을 더욱 심화시켰다. 가슴이 타들어 가고 있었지만, 그가 무너지지 않도록 버티게 해 준 것은 오직 그 남자다운 기질뿐이었다—그리고 그에게 그런 기질은 넘치도록 있었다.

나는 대답하기 전에 잠시 멈췄다. 교수가 비밀로 하고 싶어 하는 것을 누설해서는 안 된다고 느꼈기 때문이다. 하지만 그는 이미 너무 많은 것을 알고 있었고, 또 너무 많은 것을 짐작하고 있었으므로, 대답하지 않을 이유가 없었다.

그래서 나는 같은 말로 대답했다. “그렇습니다.”

“그게 언제부터 시작된 건가요?”

“약 열흘 전부터요.”

“열흘이요! 그렇다면, 잭 수어드, 우리 모두가 사랑하는 그 가련하고 아리따운 아가씨에게는 그 기간 동안 건장한 남자 넷의 피가 수혈된 셈이군요. 아니, 그 아가씨의 몸 전체로도 그 양을 다 담아 낼 수 없을 거예요.” 그러더니 내 쪽으로 바짝 다가와 낮지만 격렬한 목소리로 말했다. “무엇이 그걸 빼앗아 간 거요?”

나는 고개를 저었다. “그게 바로 핵심이오. 반 헬싱은 완전히 이성을 잃어버렸고, 나 역시 어찌해야 할 바를 모르겠소. 짐작조차 할 수가 없어요.

“루시를 제대로 지키려는 우리의 모든 계획을 틀어지게 만든 일련의 소소한 사건들이 있었소. 하지만 그런 일은 다시 일어나지 않을 거요. 우리는 모든 것이 잘 해결되거나—최악의 상황이 닥칠 때까지—여기를 지킬 거요.” 퀸시가 손을 내밀었다. “나도 끼워 주오,” 그가 말했다. “당신과 그 네덜란드 양반이 할 일을 알려 주면, 내가 하겠소.”

오후 늦게 루시가 잠에서 깨어났을 때, 가장 먼저 한 것은 가슴 쪽을 손으로 더듬어 보는 것이었다. 그러더니 놀랍게도, 반 헬싱이 내게 읽으라고 준 종이를 꺼냈다. 신중한 교수님은 루시가 잠에서 깨어났을 때 놀라지 않도록 종이를 원래 있던 자리에 도로 넣어 두었던 것이다.

루시의 눈길이 반 헬싱에게, 그리고 나에게도 닿더니 눈빛이 밝아졌다. 그런 다음 방 안을 둘러보다가, 자신이 어디에 있는지 깨닫고는 몸서리를 쳤다. 루시는 크게 소리를 질렀고, 창백한 얼굴 앞에 가련하도록 야윈 두 손을 가져다 댔다.

우리는 둘 다 그 의미를 이해했다—루시가 어머니의 죽음을 완전히 실감한 것이었다. 우리는 할 수 있는 한 루시를 위로하려 했다. 위로가 어느 정도 도움이 된 것은 틀림없었으나, 루시는 몹시 의기소침하고 기가 꺾인 상태였으며, 오랫동안 조용히, 힘없이 눈물을 흘렸다.

우리는 둘 중 한 명이, 혹은 둘 모두가 이제 항상 곁에 있겠다고 말했고, 그 말이 루시에게 위안이 된 듯했다. 황혼이 가까워질 무렵, 루시는 깜빡 잠이 들었다. 바로 그때 매우 이상한 일이 일어났다.

잠든 상태에서 루시는 가슴에서 종이를 꺼내 두 조각으로 찢어 버렸다. 반 헬싱이 다가가 루시의 손에서 그 조각들을 가져갔다. 그럼에도 루시는 마치 종이가 아직도 손에 있는 양 찢는 동작을 계속했고, 마침내 두 손을 들어 올리더니 조각들을 흩뿌리듯 활짝 손을 펼쳤다.

반 헬싱은 놀란 기색이었고, 뭔가를 생각하는 듯 눈썹을 찌푸렸지만 아무 말도 하지 않았다.

\* \* \* \* \*

9월 19일.—지난밤 내내 루시는 뒤숭숭하게 잠들었다. 잠드는 것이 두려웠던 탓이었고, 잠에서 깰 때마다 조금씩 더 쇠약해져 있었다. 교수와 나는 교대로 밤을 지켰으며, 단 한 순간도 루시 곁을 비우지 않았다. 퀸시 모리스는 자신의 의도에 대해 아무 말도 하지 않았지만, 나는 그가 밤새 집 주위를 쉬지 않고 순찰했다는 것을 알고 있었다.

날이 밝자, 아침의 냉혹한 빛은 불쌍한 루시의 몸이 얼마나 쇠잔해졌는지 여실히 드러냈다. 루시는 고개조차 제대로 돌리지 못할 정도였고, 간신히 넘길 수 있는 음식도 전혀 도움이 되지 않는 것 같았다. 루시는 때때로 잠들었는데, 반 헬싱과 나는 모두 잠든 상태와 깨어 있는 상태 사이의 차이를 눈치채고 있었다.

잠든 동안에는 더 수척해 보이면서도 오히려 더 강해 보였고, 숨결도 훨씬 고르고 부드러웠다. 벌어진 입에서는 창백한 잇몸이 이빨 밑으로 쪼그라들어, 이빨이 평소보다 확연히 더 길고 날카로워 보였다. 반면 잠에서 깨어나면 눈빛의 온화함이 표정을 바꾸어 놓았고, 죽어가고 있긴 했지만 원래의 루시 모습으로 돌아왔다.

오후에 루시는 아서를 찾았고, 우리는 그에게 전보를 쳤다. 퀸시는 역으로 그를 마중 나갔다.

그가 도착했을 때는 거의 여섯 시였고, 태양이 따뜻하고 가득하게 지고 있었다. 붉은 빛이 창문을 통해 흘러들어 창백한 뺨에 조금이나마 생기를 더해 주었다. 루시를 보자 아서는 감정에 북받쳐 말을 잇지 못했고, 우리 중 누구도 입을 열 수 없었다.

그동안 수면 발작—또는 그와 다를 바 없는 혼수 상태—이 점점 더 잦아져, 대화를 나눌 수 있는 틈새는 더욱 짧아졌다. 그러나 아서의 존재가 자극제 역할을 하는 듯했다. 루시는 조금 기운을 차려, 우리가 도착한 이후 그 어느 때보다 밝게 그에게 말을 건넸다.

아서 역시 마음을 다잡고 할 수 있는 한 밝게 이야기를 이어 나갔다. 덕분에 모든 것이 최선으로 흘러갔다.

지금은 거의 한 시이고, 아서와 반 헬싱이 루시 곁에 앉아 있다. 나는 십오 분 후에 그들과 교대할 예정이며, 지금 이 내용을 루시의 축음기에 기록하고 있다. 여섯 시까지 그들은 쉬도록 할 것이다.

내일이면 우리의 간호도 끝날 것 같아 두렵다. 충격이 너무 컸던 탓에 가련한 아이가 기운을 되찾지 못하고 있으니. 하느님, 우리 모두를 도와주소서.

미나 하커가 루시 웨스턴라에게 보낸 편지.

(루시는 이 편지를 열어 보지 못했다.)

“9월 17일.

“사랑하는 루시에게,

“당신에게서 소식을 듣거나 내가 편지를 쓴 게 마치 한참 전 일처럼 느껴지네요. 쌓이고 쌓인 소식들을 다 읽고 나면 제 모든 허물을 용서해 주리라 믿어요. 그래요, 남편을 무사히 되찾았답니다.

“엑서터에 도착하니 마차가 기다리고 있었는데, 통풍 발작 중이셨음에도 불구하고 호킨스 씨가 직접 마중을 나와 계셨어요. 그분이 우리를 댁으로 데려가셨는데, 우리 모두를 위한 아늑하고 편안한 방이 마련되어 있었고, 함께 저녁 식사를 했답니다. 식사가 끝난 후 호킨스 씨가 말씀하셨어요.

“‘얘들아, 두 사람의 건강과 번영을 위해 축배를 들고 싶구나. 두 사람에게 온갖 축복이 함께하기를. 나는 너희 둘을 어릴 때부터 알아왔고, 사랑과 자부심으로 너희가 성장하는 모습을 지켜봐 왔지.

이제 나와 함께 이 집에서 살아주길 바란다. 내게는 자식이라고는 아무도 남지 않았어. 다들 먼저 떠나갔거든. 그래서 유언장에 모든 것을 너희에게 남겨두었단다.’ 루시, 조나단과 노신사가 손을 맞잡는 순간 나는 그만 눈물을 흘리고 말았어요. 그날 저녁은 정말, 정말 행복한 밤이었답니다.

“이렇게 해서 우리는 이 아름답고 고풍스러운 집에 자리를 잡게 되었답니다. 침실과 응접실 양쪽 창문에서 바라보면 성당 경내의 커다란 느릅나무들이 보이는데, 검고 굵은 줄기들이 성당의 오래된 누런 석재를 배경으로 우뚝 서 있어요. 온종일 머리 위에서 갈까마귀들이 까악까악 울어대고 재잘거리며 수다를 떠는 소리도 들려요—갈까마귀들이나 사람들이나 으레 그러듯이.

집 안 정리와 살림을 꾸리느라 바쁜 건 굳이 말하지 않아도 알겠죠. 조나단과 호킨스 씨도 하루 종일 분주하게 지내고 있어요. 이제 조나단이 공동 경영자가 되었으니, 호킨스 씨가 고객들에 관한 모든 것을 알려주고 싶어 하시거든요.

“어머니께서는 잘 지내고 계신가요? 하루이틀이라도 도시에 올라가 당신을 만나고 싶지만, 아직은 감히 그럴 엄두가 나질 않아요. 짊어진 일이 너무 많은 데다 조나단도 아직 돌봐줘야 하거든요.

그는 조금씩 살이 붙기 시작했지만, 오랜 병으로 몸이 극도로 쇠약해진 상태예요. 지금도 가끔 잠결에 번쩍 눈을 뜨며 온몸을 부들부들 떨다가, 제가 달래고 어르고 해야 비로소 평온을 되찾곤 한답니다. 하지만 다행히도 그런 일이 날이 갈수록 줄어들고 있으니, 머지않아 완전히 사라지리라 믿어요.

이제 제 소식은 다 전했으니, 이번엔 당신 소식을 들려주세요. 결혼은 언제, 어디서 하나요? 예식은 누가 집전하고, 어떤 드레스를 입을 예정인가요? 공개 결혼식인가요, 비공개인가요? 뭐든 다 말해줘요, 얘야. 당신에게 소중한 것이라면 저에게도 소중하니까요.

조나단이 ‘경의를 표한다’는 인사를 전해달라고 했는데, 저는 그 말이 호킨스 앤 하커라는 중요한 사무소의 공동 경영자에게는 어울리지 않는다고 생각해요. 그래서—당신이 저를 사랑하고, 조나단도 저를 사랑하고, 저는 동사의 온갖 어형과 시제를 총동원해 당신을 사랑하니—그냥 ‘사랑을 전한다’고 대신 쓸게요. 안녕히 계세요, 나의 소중한 루시. 모든 축복이 함께하기를 바랍니다.

“당신의,

“미나 하커 드림.”

헤너시 의학박사(왕립외과학회 회원, 아일랜드 왕립내과의사학회 면허의 등)가 존 수어드 의학박사에게 보낸 보고서

“9월 20일.

“친애하는 수어드 박사님께,

“선생님의 지시에 따라, 제가 맡은 모든 사항의 현황 보고서를 동봉합니다…. 환자 렌필드에 관해서는 추가로 드릴 말씀이 있습니다. 그는 또 한 번 발작을 일으켰는데, 끔찍한 결말로 이어질 수도 있었으나 다행히 아무런 불상사 없이 마무리되었습니다.

“오늘 오후, 마부 두 명이 탄 짐마차가 저희 부지와 인접한 빈 집에 들렀습니다—환자가 두 번이나 도망쳤던 바로 그 집입니다. 두 사람은 낯선 곳이라 길을 물으려고 저희 정문 앞에 멈췄습니다. 저는 마침 저녁 식사 후 담배를 피우며 서재 창가에서 바깥을 내다보다가, 그중 한 명이 건물 쪽으로 다가오는 것을 보았습니다.

“그가 렌필드의 방 창문 앞을 지나치자, 환자는 안에서 그를 향해 욕설을 퍼붓기 시작했습니다. 입에 담을 수 있는 온갖 험한 말을 죄다 쏟아낸 것입니다. 꽤 점잖아 보이는 그 남자는 ‘입 더러운 거지 녀석은 닥쳐라’고 한마디 응수하는 것으로 만족했습니다.

“그러자 환자는 그가 자신의 것을 훔치고 자신을 죽이려 한다고 비난하며, 설령 교수형을 당하게 되더라도 막겠다고 소리쳤습니다. 저는 창문을 열어 그 남자에게 신경 쓰지 말라고 손짓했고, 그는 주변을 한 번 둘러보며 자신이 어떤 곳에 온 것인지를 짐작한 뒤 이렇게 말하는 것으로 만족했습니다. ‘세상에, 선생님, 이런 정신병원에서 저한테 무슨 소릴 해도 신경도 안 씁니다요. 저런 짐승 같은 것이랑 한집에 사셔야 하는 선생님이랑 원장님이 참 딱하네요.’

“그런 다음 그는 꽤 공손하게 길을 물었고, 저는 빈 집의 대문 위치를 알려 주었습니다. 그는 환자가 뒤에서 퍼붓는 위협과 욕설과 저주를 뒤로하고 돌아갔습니다. 저는 그 분노의 원인을 파악하려고 아래층으로 내려갔습니다. 그는 평소에는 매우 얌전한 환자라, 폭력적인 발작을 제외하면 이런 일은 한 번도 없었기 때문입니다.

놀랍게도 그는 매우 차분하고 더없이 상냥한 태도를 보이고 있었습니다. 아까의 일에 대해 이야기를 끌어내려 해보았지만, 그는 태연스럽게 제 말이 무슨 뜻이냐고 되물으며 그 일을 전혀 기억하지 못하는 것처럼 행동했습니다. 유감스럽게도 그것은 그의 교활함이 또 한 번 드러난 것에 지나지 않았으니, 삼십 분도 지나지 않아 다시 그에 관한 소식이 들려왔습니다.

이번에는 방 창문을 부수고 탈출하여 진입로를 내달리고 있었습니다. 저는 간호사들에게 따라오라 소리친 뒤 그를 뒤쫓았습니다. 그가 무슨 나쁜 짓을 저지를까 두려웠는데, 이내 그 두려움이 옳았음이 드러났습니다—아까 지나쳤던 바로 그 마차가 커다란 나무 상자들을 싣고 길을 다시 내려오고 있었습니다.

마부들은 격렬한 운동이라도 한 것처럼 이마의 땀을 닦으며 얼굴이 벌겋게 달아 있었습니다. 제가 그에게 채 달려가기도 전에, 환자는 마부들에게 달려들더니 그 중 한 명을 마차에서 끌어내려 머리를 땅바닥에 내리쳤습니다. 그 순간 제가 그를 붙잡지 않았더라면 그 자리에서 그 사람을 죽이고 말았을 것입니다.

다른 마부가 뛰어내려 두꺼운 채찍 손잡이로 환자의 머리를 후려쳤습니다. 무시무시한 타격이었지만 환자는 아랑곳하지 않고 그 마부마저 붙잡았습니다. 그러고는 마치 새끼 고양이 다루듯 우리 셋을 이리저리 끌어당기며 사투를 벌였는데, 선생님도 아시다시피 저는 결코 가볍지 않은 몸이고 나머지 둘도 모두 덩치 큰 사내들이었습니다.

처음에 그는 소리 없이 싸웠습니다. 그러나 우리가 차츰 그를 제압하고 간호사들이 구속복을 입히기 시작하자, 그는 소리를 지르기 시작했습니다. “저들을 막아내겠어! 내 것을 빼앗기지 않겠어! 조금씩 날 죽이지는 못할 거야! 나의 주인님을 위해 싸울 테다!”

그 밖에도 이런 종류의 횡설수설이 계속 이어졌습니다. 그를 건물 안으로 끌고 들어가 보호실에 가두는 데는 몹시 힘겨운 사투가 필요했습니다.

간호원들 중 하나인 하디가 손가락 하나가 부러졌습니다. 하지만 제가 잘 처치해 주었고, 그는 지금 순조롭게 회복 중입니다.

“두 운반인은 처음에 손해배상 소송을 제기하겠다며 목청껏 협박했고, 온갖 법적 제재를 퍼붓겠다고 장담했습니다. 하지만 그들의 협박에는 허약한 미치광이 하나에게 둘이서 당했다는 사실에 대한 간접적인 사과가 뒤섞여 있었습니다. 무거운 상자들을 수레에 싣고 올리느라 힘을 다 써버리지 않았더라면 그 자를 단번에 제압했을 것이라고 했습니다.

“패배한 또 다른 이유로는, 먼지투성이 직업 특성 탓에 극심한 갈증에 시달리고 있었는데 작업 현장 근처에 주점 하나 없다는 점도 들었습니다. 저는 그들의 속셈을 충분히 이해했습니다. 독한 그로그 술 한 잔씩, 아니 그보다 조금 더 마시게 한 뒤 각자 소버린 금화 한 닢씩을 손에 쥐여 주었더니, 그들은 그 습격을 대수롭지 않게 여기기 시작했습니다.

“그리고 저와 같이 ‘정말 좋은 양반’을 만나는 기쁨을 위해서라면 언제든 더 심한 미치광이라도 기꺼이 상대하겠다고 맹세했습니다. 저는 혹시 필요할 경우에 대비해 그들의 이름과 주소를 받아 두었습니다. 다음과 같습니다: 그레이트 월워스 킹 조지 로드 더딩스 렌츠의 잭 스몰렛, 그리고 베스널 그린 가이드 코트 피터 팔리 로의 토머스 스넬링입니다. 두 사람 모두 소호 오렌지 마스터스 야드의 해리스 앤 선즈 이사·운송 회사에 고용되어 있습니다.

“이곳에서 흥미로운 일이 생기는 대로 보고드리겠으며, 중요한 사항이 있으면 즉시 전보를 보내겠습니다.

“친애하는 선생님,

“충심으로,

“패트릭 헤네시 올림.”

미나 하커가 루시 웨스턴라에게 보내는 편지.

(루시는 이 편지를 뜯어보지 않았다.)

“9월 18일.

“가장 사랑하는 루시에게,

“우리에게 참으로 슬픈 일이 닥쳤어요. 호킨스 씨가 갑자기 세상을 떠나셨답니다. 어떤 분들은 우리에게 그리 슬픈 일이 아닐 수도 있다고 여기실지 모르지만, 우리 둘은 그분을 너무나 사랑하게 되어서 마치 아버지를 여읜 것 같은 기분이에요.

“저는 아버지도 어머니도 모르고 자랐기에, 그 다정한 노신사의 죽음은 제게 실로 큰 충격이에요. 조나단도 몹시 괴로워하고 있어요. 그것은 단지, 평생 그를 도와주시고 마지막에는 친아들처럼 대해 주시며, 우리처럼 소박하게 자란 사람들로서는 꿈에도 상상 못 할 큰 재산을 남겨 주신 그 다정하고 훌륭한 분에 대한 슬픔—깊고 깊은 슬픔—만이 아니에요.

“조나단은 또 다른 이유로 힘들어하고 있어요. 그 재산이 자신에게 얼마나 큰 책임을 지우는지 생각하면 겁이 난다고 해요. 스스로를 믿지 못하기 시작한 거지요. 저는 그를 격려하려 애쓰고 있고, 제가 그를 믿는다는 것이 그가 스스로를 믿는 데 도움이 돼요.

“하지만 바로 이 점에서, 그가 겪은 극심한 충격이 가장 크게 나타나고 있어요. 아, 그처럼 다정하고 순수하며 고귀하고 강인한 성품—우리의 소중한 친구의 도움 덕분에 몇 년 만에 서기에서 주인으로 성장하게 해준 그 성품—이 이토록 훼손되어 강인함의 본질 자체가 사라져 버렸다니, 너무도 가혹해요.

“당신이 행복한 시간을 보내고 있는 중에 제 걱정거리로 폐를 끼쳐서 용서해 주세요. 하지만 루시, 저는 누군가에게 털어놓아야 해요. 조나단 앞에서 용감하고 밝은 모습을 유지하려는 부담이 너무 크고, 이곳에는 속마음을 나눌 사람이 없으니까요.

“모레는 런던에 올라가야 하는데, 그 일이 두려워요. 불쌍한 호킨스 씨께서 유언으로 아버지의 묘에 함께 묻히기를 원하셨거든요. 친척이 전혀 없으시니, 조나단이 수석 상주를 맡아야 해요.

“잠깐이라도 시간을 내어 당신을 만나러 달려갈 수 있도록 노력해 볼게요. 이렇게 걱정을 끼쳐서 미안해요. 모든 행복을 빌며,

“사랑을 담아

“미나 하커 올림.”

수어드 박사의 일기.

9월 20일. — 오늘 밤 이 일기를 쓸 수 있는 것은 오로지 굳은 의지와 습관 덕분이다. 나는 너무나 비참하고, 너무나 기력이 꺾여 있으며, 이 세상과 그 안의 모든 것—삶 그 자체까지도—에 너무나 질려 있어서, 지금 이 순간 죽음의 천사가 날개를 퍼덕이는 소리가 들린다 해도 아무렇지도 않을 것 같다.

그리고 그 음산한 날개는 요즘 들어 제법 부지런히 움직였다—루시의 어머니와 아서의 아버지, 그리고 이제는…. 일이나 계속하자.

나는 루시를 지키는 반 헬싱의 자리를 제때에 교대하였다. 아서도 쉬게 하려 했지만, 그는 처음에는 거절하였다. 낮 동안 그의 도움이 필요할 것이며, 루시가 고통받지 않으려면 우리 모두가 쉬어야 한다고 말하고 나서야 비로소 그는 동의하였다.

반 헬싱은 아서에게 매우 다정하게 대하였다. “자, 이리 오게, 젊은이,” 그가 말하였다. “나와 함께 가세. 몸도 약하고 기력도 쇠했을뿐더러, 이미 큰 슬픔과 마음의 고통을 겪었고, 우리가 아는 그 체력 소모도 있었지 않나. 혼자 있어서는 안 되네. 혼자 있으면 온갖 두려움과 불안이 밀려오는 법이니까. 큰 벽난로가 있고 소파가 두 개 있는 응접실로 가세. 자네는 하나에, 나는 다른 하나에 눕도록 하지. 말을 나누지 않더라도, 설령 잠이 들더라도, 서로 곁에 있다는 것만으로도 위로가 될 테니.”

아서는 그를 따라 나가면서, 베개 위에 놓인 루시의 얼굴을 간절한 눈길로 돌아보았다. 그 얼굴은 린넨보다도 더 창백해 보였다. 루시는 아주 조용히 누워 있었고, 나는 방 안을 둘러보며 모든 것이 제대로 되어 있는지 확인하였다.

교수님이 이 방에서도 다른 방에서와 마찬가지로 마늘 활용 계획을 실행에 옮겼음이 분명하였다. 창문 틀 전체에서 마늘 냄새가 진동하였고, 반 헬싱이 계속 두르게 한 비단 손수건 위로, 루시의 목에는 같은 냄새 나는 꽃들로 엮은 투박한 꽃 목걸이가 걸려 있었다.

루시는 약간 거칠게 숨을 쉬고 있었고, 얼굴은 최악의 상태였다—벌어진 입 사이로 창백한 잇몸이 드러나 있었다. 희미하고 불확실한 불빛 아래에서 그녀의 이빨은 아침보다 더 길고 날카로워 보였다. 특히 무슨 조명 탓인지, 송곳니가 나머지 이빨보다 유독 더 길고 날카로워 보였다.

나는 그녀 곁에 앉았고, 잠시 후 루시가 불안하게 몸을 뒤척였다. 바로 그 순간, 창문에서 뭔가 둔탁하게 퍼덕이거나 두드리는 소리가 들려왔다.

나는 살그머니 그쪽으로 다가가 블라인드 모서리를 슬쩍 젖히고 밖을 내다보았다. 보름달이 환하게 비치고 있었고, 그 소리가 커다란 박쥐 한 마리 때문에 생긴 것임을 알 수 있었다. 박쥐는 빙글빙글 맴을 돌고 있었는데—아무리 희미하더라도 불빛에 끌렸음이 분명했다—이따금씩 날개로 창문을 두드렸다.

내 자리로 돌아와 보니, 루시가 조금 몸을 움직인 데다 목에 달아 두었던 마늘꽃을 뜯어내 버린 것이었다. 나는 최대한 다시 제자리에 얹어놓고, 그녀를 지켜보며 그 자리를 지켰다.

잠시 후 그녀가 깨어났고, 나는 반 헬싱이 처방한 대로 음식을 가져다주었다. 그녀는 조금밖에 먹지 않았으며, 그마저도 맥없이 집어 들었다. 지금까지 병세에서 두드러지던, 삶과 기력을 붙잡으려는 무의식적인 투쟁이 이제 그녀에게는 보이지 않았다.

의식을 되찾는 순간 그녀가 마늘꽃을 꼭 껴안는다는 것이 이상하게 느껴졌다. 숨소리가 거칠어지며 혼수 상태에 빠질 때면 꽃을 밀어내다가, 깨어나면 다시 꼭 쥐는 것이 분명히 기묘한 일이었다. 이를 착각할 가능성은 전혀 없었다.

그 후 긴 시간 동안 그녀는 잠들고 깨어나기를 여러 번 반복하며, 두 가지 행동을 번갈아 되풀이했다.

여섯 시가 되자 반 헬싱이 교대를 위해 찾아왔다. 아서는 그때 선잠에 빠져 있었고, 반 헬싱은 자비롭게도 그를 계속 자게 내버려 두었다. 그가 루시의 얼굴을 보는 순간, 숨을 날카롭게 들이켜는 소리가 들려왔고, 그는 나에게 날카로운 목소리로 속삭였다.

“블라인드를 올려요, 빛이 필요해요!”

그는 몸을 굽혀 얼굴이 거의 루시에 닿을 만큼 가까이 들이대고 주의 깊게 살펴보았다. 그는 마늘꽃을 치우고 목에 덮인 실크 손수건을 들어 올렸다. 그렇게 하는 순간 그는 뒤로 물러섰고, 목에서 터져 나오다 삼켜진 “마인 고트!”라는 외침 소리가 들려왔다.

나도 몸을 굽혀 들여다보았고, 그것을 알아차리는 순간 이상한 오한이 온몸을 엄습했다.

목의 상처가 완전히 사라져 있었다.

반 헬싱은 꼬박 5분 동안 가장 엄숙한 표정으로 그녀를 내려다보며 서 있었다. 그러더니 나를 돌아보며 차분하게 말했다.

“그녀는 죽어가고 있어요. 이제 얼마 남지 않았습니다. 잘 들어요, 의식이 있는 상태에서 죽느냐 잠든 채로 죽느냐는 큰 차이가 있습니다. 저 불쌍한 청년을 깨워서 마지막을 보게 해 주세요. 그는 우리를 믿고 있고, 우리는 그에게 약속했으니까요.”

식당으로 가서 그를 깨웠다. 그는 잠시 멍한 상태였다가, 덧문 사이로 햇빛이 쏟아져 들어오는 것을 보고는 늦잠을 잔 것이라 여기며 걱정스러운 표정을 지었다. 나는 루시가 아직 잠들어 있다고 안심시키면서도, 반 헬싱과 내가 모두 끝이 가까웠음을 우려하고 있다는 사실을 최대한 부드럽게 전했다.

그는 두 손으로 얼굴을 감싸더니 소파 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 그렇게 1분쯤 머리를 숙인 채 기도를 올리는 동안, 슬픔으로 어깨가 흔들렸다. 나는 그의 손을 잡고 일으켜 세웠다.

“자,” 내가 말했다. “친애하는 친구, 용기를 내요. 그것이 그녀를 위해서도 가장 좋고 편한 일일 테니까.”

루시의 방에 들어서자, 반 헬싱이 특유의 세심한 배려로 모든 것을 정돈해 두었음을 알 수 있었다. 방 안의 모든 것이 최대한 단정하고 보기 좋게 가꾸어져 있었고, 루시의 머리카락까지 빗겨 주어 늘 그렇듯 햇살처럼 물결치며 베개 위에 가지런히 펼쳐져 있었다.

우리가 방에 들어서자 루시가 눈을 떴다. 아서를 보더니 부드럽게 속삭였다.

“아서! 오, 내 사랑, 와 주어서 정말 기뻐요!”

그가 몸을 굽혀 키스하려 하자, 반 헬싱이 손짓으로 그를 막았다. “아직은 안 됩니다!” 그가 속삭였다. “손을 잡아 주세요. 그것이 더 위로가 될 테니까.”

아서는 그녀의 손을 잡고 곁에 무릎을 꿇었다. 루시는 그 어느 때보다 아름답게 보였다. 부드러운 얼굴선 하나하나가 천사 같은 그녀의 눈빛과 어우러졌다. 그러다 서서히 눈이 감겼고, 잠 속으로 빠져들었다. 잠시 동안 그녀의 가슴이 나지막이 오르내렸으며, 지친 아이처럼 숨결이 들어왔다 나갔다 했다.

그러더니 어느 순간, 내가 밤 사이에 목격했던 그 기이한 변화가 서서히 찾아왔다. 그녀의 호흡이 거칠고 가쁘게 변했고, 입이 벌어지면서 창백한 잇몸이 뒤로 당겨져 이빨이 그 어느 때보다 길고 날카로워 보였다. 반쯤 잠든 채 몽롱하고 무의식적인 상태로 그녀는 눈을 떴는데, 눈빛은 흐릿하면서도 동시에 차갑게 굳어 있었다.

그리고 내가 그녀의 입술에서 한 번도 들어본 적 없는, 부드럽고 관능적인 목소리로 말했다.

“아서! 오, 내 사랑, 당신이 와줘서 정말 기뻐요! 키스해 주세요!” 아서는 그녀에게 키스하려 몸을 급히 숙였다. 그러나 바로 그 순간, 나처럼 그녀의 목소리에 깜짝 놀랐던 반 헬싱이 아서에게 달려들어 두 손으로 그의 목을 움켜쥐고는, 내가 그에게 있으리라고는 생각지도 못했던 맹렬한 힘으로 그를 뒤로 끌어당겼다. 그리고는 그를 거의 방 저편까지 내동댕이치다시피 했다.

“목숨이 아까우면 안 됩니다!” 그가 말했다. “당신의 영혼과 그녀의 영혼을 위해서!” 그리고 그는 막다른 곳에 몰린 사자처럼 두 사람 사이를 가로막고 섰다.

아서는 너무나 당황한 나머지 잠시 어떻게 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 알 수가 없었다. 그러다 폭력적인 충동이 그를 사로잡기도 전에, 그는 이곳이 어떤 장소이고 지금이 어떤 순간인지를 깨닫고는 말없이 서서 기다렸다.

나와 반 헬싱은 루시에게서 눈을 떼지 않았다. 우리는 분노와도 같은 경련이 그림자처럼 그녀의 얼굴을 스치고 지나가는 것을 보았다. 날카로운 이빨이 서로 맞부딪혔다. 그러더니 그녀의 눈이 감겼고, 숨이 무거워졌다.

그로부터 얼마 지나지 않아, 그녀는 본래의 부드러운 눈빛으로 눈을 떴다. 그리고 가냘프고 창백한 앙상한 손을 내밀어 반 헬싱의 크고 거무스름한 손을 붙잡더니, 그 손을 당겨 입을 맞추었다.

“진정한 친구.” 그녀가 희미한 목소리로, 그러나 말로 다할 수 없는 애절함을 담아 말했다. “진정한 나의 친구, 그리고 그의 친구이기도 한! 제발, 그를 지켜 주세요. 그리고 저를 평안히 보내 주세요!”

“맹세하겠습니다!” 그가 엄숙하게 말하며 그녀 곁에 무릎을 꿇고 손을 높이 들었다. 마치 서약을 다짐하는 사람처럼. 그런 다음 아서를 돌아보며 말했다. “이리 오게, 내 아이. 그녀의 손을 잡고, 이마에 한 번만 입을 맞추게.”

그들의 입술 대신 눈빛이 서로를 만났다. 그렇게 두 사람은 작별을 고했다.

루시의 눈이 감겼다. 가까이서 지켜보던 반 헬싱이 아서의 팔을 잡아 곁에서 이끌어냈다.

그리고 루시의 호흡이 다시 거칠고 힘겨워지더니, 이내 완전히 멎어버렸다.

“이제 다 끝났네.” 반 헬싱이 말했다. “그녀가 떠났어.”

나는 아서의 팔을 잡아 응접실로 데려갔다. 그는 자리에 앉아 두 손으로 얼굴을 가리고 흐느꼈는데, 그 모습을 차마 볼 수가 없을 지경이었다.

나는 다시 방으로 돌아갔다. 반 헬싱이 불쌍한 루시를 바라보고 서 있었는데, 그의 얼굴은 그 어느 때보다도 굳어 있었다. 루시의 몸에는 어떤 변화가 찾아와 있었다. 죽음이 그녀의 아름다움 일부를 되돌려준 것이었다—이마와 볼에는 부드러운 선이 되살아났고, 입술조차 그 치명적인 창백함을 잃어 있었다.

마치 심장을 움직이는 데 더 이상 필요 없어진 피가, 죽음의 냉혹함을 조금이나마 부드럽게 만들기 위해 그리로 흘러간 것 같았다.

“우리는 그녀가 잠든 사이 죽어가는 줄 알았건만,
죽어가는 순간에도 그저 잠든 것처럼 보였네.”

나는 반 헬싱 곁에 서서 말했다.

“아, 이제 됐군요. 불쌍한 아이, 마침내 평안을 얻었어요. 이것으로 끝이군요!”

그가 나를 돌아보며 무겁고 엄숙하게 말했다.

“그렇지 않네, 안타깝게도. 이것은 시작에 불과하다네!”

내가 무슨 뜻이냐고 묻자, 그는 고개를 젓기만 하며 대답했다.

“아직은 우리가 할 수 있는 것이 없어. 지켜보게.”