드라큘라 – 제16장

수어드 박사의 일기 — 계속

낮은 담을 넘어 교회 묘지에 들어선 것은 자정 15분 전이었다. 밤은 어두웠고, 하늘을 가로질러 빠르게 흘러가는 두꺼운 구름 사이로 간간이 달빛이 새어 나왔다. 우리는 어쩐지 모두 가까이 모여 걸었고, 반 헬싱이 앞장서서 길을 이끌었다.

무덤 가까이 다가갔을 때 나는 아서를 유심히 살폈다. 그토록 슬픈 기억이 서린 장소에 가까워지면 그가 동요할까 두려웠기 때문이다. 하지만 그는 의연하게 견뎌냈다.

나는 이 일의 기이한 분위기 자체가 어떤 면에서 그의 슬픔을 상쇄하는 역할을 한다고 짐작했다. 교수가 문을 열었는데, 저마다 각자의 이유로 머뭇거리는 기색을 보이자 직접 먼저 들어감으로써 그 난처함을 해소했다. 나머지 우리도 뒤따라 들어갔고, 그가 문을 닫았다.

그런 다음 그는 차광 랜턴에 불을 켜고 관을 가리켰다. 아서가 망설이며 한 걸음 앞으로 나섰다. 반 헬싱이 내게 말했다.

“어제 여기 저와 함께 계셨지요. 루시 양의 시신이 저 관 안에 있었습니까?”

“있었습니다.” 교수가 나머지 사람들을 향해 돌아서며 말했다.

“들으셨지요. 그런데도 여기 있는 사람 중 제 말을 믿지 않는 이는 아무도 없습니다.” 그는 드라이버를 꺼내 다시 관 뚜껑을 떼어냈다. 아서는 몹시 창백한 얼굴로 말없이 지켜보았다. 뚜껑이 열리자 그가 앞으로 나섰다.

그는 안에 납관이 있다는 사실을 분명히 몰랐거나, 적어도 그것까지는 생각하지 못했던 것이다. 납에 찢긴 자국을 보았을 때 순간적으로 그의 얼굴에 피가 확 올랐다가, 금세 물러나 다시 섬뜩한 창백함만 남았다. 그는 여전히 침묵을 지켰다.

반 헬싱이 납관의 뚜껑을 뒤로 젖히자 우리 모두 안을 들여다보고는 움찔 뒤로 물러났다.

관이 비어 있었다!

몇 분 동안 아무도 한마디도 하지 않았다. 그 침묵을 깬 것은 퀸시 모리스였다.

“교수님, 제가 교수님을 보증했습니다. 교수님의 말씀만으로 충분합니다. 보통이라면 이런 질문은 드리지 않았을 겁니다—의심을 품는다는 것 자체가 교수님에 대한 결례니까요. 하지만 이건 명예니 불명예니 따질 수 있는 차원을 넘어선 수수께끼입니다. 이것이 교수님이 하신 겁니까?”

“내가 신성히 여기는 모든 것을 걸고 맹세하겠네. 나는 그녀를 옮기지도, 건드리지도 않았네. 경위는 이러하네. 이틀 전 밤, 내 친구 수어드와 함께 이곳에 왔었네—선의의 목적이었다는 걸 믿어주게. 그때 봉인되어 있던 이 관을 열었는데, 지금처럼 비어 있었네. 우리는 기다렸고, 나무 사이로 무언가 하얀 것이 다가오는 것을 보았네. 다음 날 낮에 다시 왔을 때, 그녀가 이 안에 누워 있었네. 그렇지 않았나, 존?”

“그렇습니다.”

“그날 밤 우리는 가까스로 때를 맞출 수 있었네. 또 한 명의 아주 어린 아이가 사라졌었는데, 다행히도 묘지 사이에서 무사한 채로 찾을 수 있었네. 어제는 해지기 전에 이곳에 왔네—해가 지면 언데드가 움직일 수 있기 때문이지.

“밤새 해가 뜰 때까지 여기서 기다렸지만, 아무것도 보지 못했네. 내가 이 문의 잠금쇠 위에 마늘을 놓아둔 탓이었을 걸세—언데드는 마늘을 견디지 못하거든—그 밖에도 그들이 꺼리는 것들을 놓아두었지. 어젯밤에는 아무런 출몰이 없었네.

“그래서 오늘 해지기 전에 마늘과 다른 것들을 모두 치웠네. 그리하여 이렇게 관이 비어 있는 걸 발견한 것일세. 하지만 조금만 더 참아주게. 여기까지도 기이한 일이 한두 가지가 아니지만, 밖에서 보이지도 들리지도 않게 나와 함께 기다리면, 이보다 훨씬 기이한 일을 보게 될 걸세. 자—” 여기서 그는 등불의 차광판을 닫았다. “이제 밖으로 나가세.”

그가 문을 열자 우리는 줄지어 밖으로 나갔고, 그가 맨 마지막에 나와 뒤에서 문을 잠갔다.

아, 그 납골당의 공포를 겪고 나서 밤공기가 얼마나 신선하고 맑게 느껴졌는지! 구름이 빠르게 흘러가는 모습, 질주하는 구름 사이로 달빛이 스쳐 지나가며 비추었다 사라지는 광경—마치 인간의 삶에 깃든 기쁨과 슬픔 같았다. 죽음과 부패의 악취가 배지 않은 신선한 공기를 들이마시는 것이 얼마나 감미로웠는지.

언덕 너머 하늘을 붉게 물들이는 불빛을 바라보고, 멀리서 들려오는 웅웅거리는 소리—대도시의 생명력을 알리는 그 소리를 듣는 것이 얼마나 인간적인 위안이 되었는지 모른다. 저마다 나름의 방식으로 엄숙하고 압도된 표정이었다. 아서는 말이 없었고, 이 수수께끼의 목적과 이면에 담긴 의미를 파악하려 애쓰고 있는 것이 보였다.

나 자신도 상당히 차분한 편이었고, 의구심을 떨쳐버리고 반 헬싱의 결론을 받아들이는 쪽으로 마음이 반쯤 기울어 있었다. 퀸시 모리스는 모든 것을 있는 그대로 받아들이되 자신의 모든 것을 걸고도 냉정한 용기로 맞서는 사람 특유의 침착함을 보였다. 담배를 피울 수 없는 상황이라 그는 꽤 큰 덩어리의 씹는담배를 잘라서 씹기 시작했다.

반 헬싱은 분명한 목적을 가지고 무언가를 하고 있었다. 먼저 그는 가방에서 얇은 웨이퍼 비스킷처럼 보이는 덩어리를 꺼냈는데, 하얀 냅킨에 조심스럽게 말아져 있었다. 다음으로 반죽이나 퍼티 같은 희끄무레한 물질을 두 손 가득 꺼냈다.

그는 웨이퍼를 곱게 부수어 그 물질 속에 넣고 양손 사이에서 반죽했다. 그런 다음 이것을 가늘고 긴 띠 모양으로 밀어서 무덤 문과 문틀 사이의 틈에 메우기 시작했다. 나는 이것이 다소 의아해서 가까이 다가가 무엇을 하고 있는 것이냐고 물었다.

아서와 퀸시도 궁금했는지 가까이 다가왔다. 그가 대답했다.

“무덤을 봉인하고 있는 것일세. 부정한 죽은 자가 안으로 들어오지 못하도록.”

“거기에 바른 그것으로 정말 막을 수 있는 겁니까?” 퀸시가 물었다. “세상에! 이건 무슨 장난입니까?”

“장난이 아닐세.”

“지금 사용하고 계신 것은 무엇입니까?” 이번에는 아서가 물었다. 반 헬싱은 경건하게 모자를 들어 올리며 대답했다.

“성체일세. 암스테르담에서 가져왔네. 특별 허가를 받았지.”

그 대답은 우리 중 가장 회의적인 사람마저 전율하게 만들었다. 교수의 그토록 진지한 결의—자신에게 가장 성스러운 것마저 이렇게 사용할 수 있는 결의—앞에서는 의심을 품는 것이 불가능하다고 우리는 저마다 느꼈다.

우리는 경건한 침묵 속에 무덤 주위의 지정된 자리로 갔다. 누군가 다가오더라도 보이지 않는 위치였다. 나는 다른 사람들이, 특히 아서가 안쓰러웠다.

나 자신은 이전에 이곳을 찾아와 이 공포의 감시를 경험한 적이 있었다. 그런데도 불과 한 시간 전까지 그 증거들을 부인했던 나조차 가슴이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다.

무덤이 이토록 섬뜩하리만치 하얗게 보인 적은 없었다. 측백나무도, 주목나무도, 노간주나무도 이토록 장례의 음울함 그 자체로 보인 적은 없었다. 나무와 풀이 이토록 불길하게 흔들리고 바스락거린 적도 없었다.

나뭇가지가 이토록 기이하게 삐걱거린 적도 없었다. 그리고 멀리서 들려오는 개들의 울음소리가 이토록 비통한 전조를 밤 속으로 실어 보낸 적도 없었다.

길고 긴 침묵이 이어졌다. 가슴을 짓누르는 거대한 공허감이 밀려왔다. 그때 교수에게서 날카로운 “쉬잇!” 소리가 터져 나왔다.

교수가 손가락으로 가리켰다. 주목나무 가로수길 저 멀리, 하얀 형체 하나가 다가오고 있었다—흐릿한 하얀 형체였는데, 가슴에 어두운 무언가를 안고 있었다. 그 형체가 멈춰 섰다.

바로 그 순간, 달빛 한 줄기가 떠밀려 가는 구름 사이로 쏟아져 내리며 소름 끼칠 만큼 뚜렷한 모습을 드러냈다—검은 머리카락의 여자가 무덤의 수의를 걸치고 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 금발의 어린아이 위로 고개를 숙이고 있었기 때문이다.

잠시 정적이 흐르더니 날카롭고 작은 울음소리가 들려왔다. 잠결에 아이가 내는 소리 같기도 하고, 벽난로 앞에 누워 꿈꾸는 개가 내는 소리 같기도 했다. 우리는 앞으로 나서려 했지만, 주목나무 뒤에 서 있던 교수의 제지하는 손짓이 우리를 멈추게 했다.

그리고 지켜보는 우리 눈앞에서 하얀 형체가 다시 앞으로 움직이기 시작했다. 이제 뚜렷이 볼 수 있을 만큼 가까이 다가왔고, 달빛도 여전히 비추고 있었다. 내 심장이 얼음장처럼 차갑게 식었고, 아서의 숨 막히는 신음이 들려왔다.

우리가 알아본 것은 루시 웨스턴라의 얼굴이었다. 루시 웨스턴라—그러나 얼마나 변해 버렸던가. 온화하던 모습은 단단하고 무자비한 잔인함으로 바뀌어 있었고, 순수하던 모습은 퇴폐적인 방종으로 변해 있었다.

반 헬싱이 앞으로 나섰고, 그의 손짓에 따라 우리 모두도 전진했다. 우리 넷은 무덤 문 앞에 일렬로 늘어섰다. 반 헬싱이 등불을 들어 올려 덮개를 열었다.

루시의 얼굴 위로 쏟아지는 집중된 빛 아래에서, 입술이 선혈로 새빨갛게 물들어 있는 것이 보였다. 피가 턱을 타고 흘러내려 하얀 수의의 순결함을 더럽히고 있었다.

우리는 공포에 몸서리쳤다. 떨리는 불빛 아래에서, 강철 같은 신경의 반 헬싱마저 동요하고 있는 것이 보였다. 아서가 내 옆에 있었는데, 내가 그의 팔을 붙잡아 부축하지 않았더라면 그대로 쓰러졌을 것이다.

루시가—내가 우리 앞에 있는 것을 루시라 부르는 이유는 그것이 루시의 형상을 하고 있었기 때문이다—우리를 보자, 불시에 들킨 고양이처럼 성난 으르렁거림과 함께 뒤로 물러섰다. 그리고 그녀의 눈이 우리를 훑었다. 형태와 색깔은 루시의 눈이었다.

그러나 우리가 알던 맑고 온화한 눈동자 대신, 더럽고 지옥불로 가득 찬 루시의 눈이었다. 그 순간 내 안에 남아 있던 사랑의 잔재가 증오와 혐오로 변했다. 만약 그때 그녀를 죽여야 했다면, 나는 잔인한 쾌감을 느끼며 그렇게 할 수 있었을 것이다.

그녀가 바라보는 동안 그 눈은 사악한 빛으로 이글거렸고, 얼굴에는 관능적인 미소가 번졌다. 오, 신이시여, 그 모습을 보는 것이 얼마나 소름 끼쳤는지! 그녀는 무심한 동작으로, 악마처럼 냉혹하게, 지금까지 가슴에 힘껏 끌어안고 있던 아이를 땅바닥에 내던졌다—마치 개가 뼈다귀 위에서 으르렁거리듯, 아이 위에서 으르렁거리면서.

아이는 날카로운 비명을 지르더니 그 자리에 누운 채 신음했다. 그 행위에는 아서에게서 저도 모르게 신음을 짜낸 냉혈한 잔인함이 있었다. 그녀가 두 팔을 벌리고 음탕한 미소를 지으며 아서에게 다가오자, 아서는 뒤로 물러나며 두 손으로 얼굴을 가렸다.

그러나 그녀는 멈추지 않았다. 나른하고 관능적인 우아함을 풍기며 말했다.

“내게 오세요, 아서. 저들은 버리고 내게 오세요. 내 팔이 당신을 갈구하고 있어요. 오세요, 우리 함께 쉴 수 있어요. 오세요, 내 남편, 오세요!”

그 목소리에는 악마적으로 달콤한 무언가가 있었다—유리를 두드렸을 때 울리는 맑은 울림 같은 것이—다른 사람에게 하는 말을 듣고 있을 뿐인 우리의 뇌리까지 울려 퍼졌다. 아서는 마법에 걸린 듯했다. 얼굴에서 손을 떼더니 두 팔을 활짝 벌렸다.

그녀가 그에게 뛰어들려는 순간, 반 헬싱이 앞으로 달려들어 두 사람 사이에 작은 금빛 십자가를 내밀었다. 그녀는 십자가 앞에서 움찔 물러났고, 갑자기 분노로 일그러진 얼굴을 한 채, 무덤 안으로 들어가려는 듯 그의 옆을 스치며 돌진했다.

하지만 문에서 한두 발짝 거리에 이르렀을 때, 그녀는 무언가 거역할 수 없는 힘에 붙잡힌 듯 우뚝 멈춰 섰다. 그러고는 몸을 돌렸는데, 그 얼굴이 환하게 쏟아지는 달빛과 등불 아래 드러났다. 반 헬싱의 강철 같은 신경 덕에 등불은 이제 조금도 흔들리지 않았다.

나는 그토록 좌절에 찬 악의가 서린 얼굴을 본 적이 없었고, 앞으로도 인간의 눈으로 다시는 그런 얼굴을 보지 못하리라 믿는다. 아름답던 혈색은 잿빛으로 변했고, 두 눈은 지옥불의 불꽃을 쏟아내는 듯했다.

이마에는 주름이 깊이 패여, 마치 그 살결의 주름 하나하나가 메두사의 뱀 사리인 듯했다. 그리고 피에 물든 아름다운 입은 그리스와 일본의 분노 가면처럼 네모지게 벌어졌다. 죽음을 뜻하는 얼굴이라는 것이 있다면, 눈빛만으로 사람을 죽일 수 있다면, 바로 그 순간 우리가 본 것이 그것이었다.

꼬박 반 분—영원처럼 느껴지는 시간—동안 그녀는 들어 올린 십자가와 신성하게 봉인된 무덤 입구 사이에 꼼짝 못 한 채 서 있었다. 반 헬싱이 아서에게 물으며 침묵을 깨뜨렸다.

“대답해 주게, 친구여! 내가 작업을 계속해도 되겠는가?”

아서는 무릎을 꿇고 두 손으로 얼굴을 가린 채 대답했다.

“당신 뜻대로 하시오, 친구여. 당신 뜻대로. 이보다 더한 공포는 이 세상에 다시 있을 수 없으니.” 그의 영혼에서 신음이 흘러나왔다. 퀸시와 나는 동시에 그에게 다가가 양팔을 부축했다.

반 헬싱이 등불을 내리며 뚜껑을 닫는 딸깍 소리가 들렸다. 무덤 가까이 다가간 그는 틈새에 놓아두었던 성물 일부를 제거하기 시작했다. 그가 뒤로 물러서자, 우리가 목격한 것에 모두 경악하며 눈을 의심했다.

그 여인이 칼날 하나 겨우 들어갈 만한 틈 사이로, 우리 몸처럼 생생한 육신을 지닌 채 빠져 들어간 것이다. 교수가 차분하게 문 가장자리에 퍼티를 다시 메우는 것을 보았을 때, 우리 모두 안도감에 가슴을 쓸어내렸다.

이 일을 마친 그는 아이를 안아 올리며 말했다.

“자, 이제 갑시다, 여러분. 내일까지는 더 할 수 있는 일이 없습니다. 정오에 장례식이 있으니, 그 직후에 이곳으로 다시 모입시다.

고인의 지인들은 두 시면 모두 떠날 것이고, 묘지기가 문을 잠그면 우리만 남게 됩니다. 그때 할 일이 더 있지만, 오늘 밤 같은 일은 아닙니다.

이 꼬마는 크게 다치지 않았으니, 내일 밤이면 괜찮아질 겁니다. 지난번처럼 경찰이 발견할 수 있는 곳에 아이를 두고, 집으로 돌아갑시다.”

아서에게 다가간 그는 이렇게 말했다.

“아서, 내 친구. 참으로 쓰라린 시련이었소. 하지만 나중에 돌이켜보면, 이것이 얼마나 필요한 일이었는지 알게 될 거요.

지금 자네는 쓰디쓴 물속에 있소. 하느님의 뜻이라면, 내일 이맘때쯤에는 그 물을 건너 달콤한 물을 마시게 될 것이니, 너무 슬퍼하지 마시오.

그때까지는 나를 용서해 달라고 부탁하지 않겠소.”

아서와 퀸시가 나와 함께 집으로 돌아왔고, 가는 길에 우리는 서로를 격려하려 애썼다. 아이를 안전한 곳에 두고 왔고 모두 지쳐 있었기에, 정도의 차이는 있었지만 다들 잠이 들었다.

\* \* \* \* \*

9월 29일, 밤.—자정이 되기 조금 전, 우리 셋—아서, 퀸시 모리스, 그리고 나—은 교수를 찾아갔다. 묘한 것은, 누가 먼저랄 것도 없이 모두 검은 옷을 입고 있었다는 점이다.
물론 아서는 깊은 상중이니 검은 옷이 당연했지만, 나머지는 본능적으로 그리한 것이었다.

우리는 한 시 반쯤 교회 묘지에 도착해 주변을 어슬렁거리며, 관계자의 눈에 띄지 않도록 조심했다. 그래서 무덤 파는 인부들이 일을 마치고, 관리인이 모두 떠난 줄 알고 묘지 문을 잠갔을 때, 우리는 그곳을 온전히 차지할 수 있었다.
반 헬싱은 평소의 작은 검은 가방 대신 긴 가죽 가방을 들고 왔는데, 크리켓 가방과 비슷한 모양이었다. 꽤 무거운 것이 분명했다.

우리만 남게 되어 길 위로 사라져가는 마지막 발소리가 완전히 잦아들자, 우리는 말없이, 마치 미리 약속이라도 한 듯 교수를 따라 납골당으로 향했다.
교수가 문을 열었고, 우리는 안으로 들어가 뒤에서 문을 닫았다. 그러고는 가방에서 랜턴을 꺼내 불을 붙이고, 밀랍 초 두 자루도 꺼냈다.
초에 불을 붙인 뒤 촛농을 녹여 다른 관 위에 세워두어, 작업하기에 충분한 빛이 비치도록 했다.

교수가 다시 루시의 관 뚜껑을 열었을 때, 우리는 모두 안을 들여다보았다—아서는 사시나무 잎처럼 떨고 있었다. 시신은 죽음 특유의 아름다움을 온전히 간직한 채 누워 있었다.
그러나 내 마음속에는 사랑 같은 것은 없었다. 루시의 혼 없이 그 모습만 빌린 더러운 존재에 대한 혐오감뿐이었다.
아서의 얼굴마저도 그것을 바라보면서 점점 굳어지는 것이 보였다. 이윽고 아서가 반 헬싱에게 말했다.

“이것이 정말 루시의 몸인 겁니까, 아니면 그녀의 모습을 한 악마인 겁니까?”

“그녀의 몸이오. 하지만 동시에 그녀가 아니기도 하지. 조금만 기다리시오. 그녀가 어떤 존재였고, 지금은 어떤 존재인지 곧 보게 될 것이오.”

그곳에 누워 있는 그녀는 루시의 악몽 같은 모습이었다. 뾰족한 이빨, 피로 물든 관능적인 입술—보는 것만으로도 몸서리가 쳐지는—그 육욕적이고 영혼 없는 모습 전체가 루시의 순수한 아름다움을 악마적으로 조롱하는 것 같았다.

반 헬싱은 평소의 체계적인 태도로 가방에서 여러 가지 물건을 꺼내 사용할 수 있도록 정리하기 시작했다. 먼저 납땜 인두와 납을 꺼냈고, 이어서 작은 기름 램프를 꺼냈는데, 무덤 구석에서 불을 붙이자 파란 불꽃이 맹렬한 열기를 내며 타올랐다.

그다음에는 수술용 칼을 꺼내 손이 닿는 곳에 놓았고, 마지막으로 둥근 나무 말뚝을 꺼냈다. 굵기가 약 6~7센티미터에 길이는 약 90센티미터 정도 되었다.
말뚝의 한쪽 끝은 불에 그을려 단단하게 굳혀졌고, 끝이 날카롭게 깎여 있었다.

이 말뚝과 함께 묵직한 망치가 하나 있었는데, 가정집에서 석탄 덩어리를 깨뜨릴 때 쓰는 종류였다. 의사인 나로서는 어떤 종류의 작업이든 그 준비 과정을 보면 기운이 나고 마음이 다잡아지는 법이었다.
하지만 이 물건들이 아서와 퀸시에게 미친 영향은 일종의 경악이었다. 그러나 두 사람 모두 용기를 잃지 않고 묵묵히 자리를 지켰다.

모든 준비가 끝나자 반 헬싱이 말했다.

“우리가 무엇이든 하기 전에, 이것을 먼저 말씀드리겠소. 이것은 고대인들의 전승과 경험, 그리고 불사자의 힘을 연구한 모든 이들의 지식에서 비롯된 것이오. 사람이 불사자가 되면, 그 변화와 함께 불멸의 저주가 내리오.

“그들은 죽을 수 없고, 시대를 거듭하며 새로운 희생자를 만들고 세상의 악을 늘려 가야만 하오. 불사자에게 피를 빨려 죽은 자는 모두 스스로 불사자가 되어, 또 다른 이들의 피를 빨게 되오. 그래서 그 고리는 물에 돌을 던졌을 때 퍼지는 물결처럼 끝없이 넓어져 가오.

“아서, 만약 당신이 불쌍한 루시가 죽기 전에 당신도 아는 그 입맞춤을 받았더라면, 혹은 어젯밤 루시에게 팔을 벌렸을 때 그랬더라면, 때가 되어 당신이 죽었을 때 동유럽에서 노스페라투라 부르는 존재가 되었을 것이오. 그리고 우리를 공포로 가득 채운 그 불사자들을 끊임없이 만들어냈을 것이오.

“이 불행한 여인의 여정은 이제 막 시작되었을 뿐이오. 루시가 피를 빨아먹은 아이들은 아직까지는 그리 심하게 나빠지지 않았소. 하지만 루시가 불사자로 계속 살아간다면, 아이들은 점점 더 많은 피를 잃고, 루시가 그들에게 행사하는 힘 때문에 스스로 루시에게 찾아가게 되오.

“그리하여 루시는 그 사악한 입으로 아이들의 피를 빨아먹게 되는 것이오. 하지만 루시가 진정으로 죽게 되면 모든 것이 멈추오. 목의 작은 상처들은 사라지고, 아이들은 무슨 일이 있었는지 전혀 모른 채 다시 놀러 나가게 되오.

“그리고 무엇보다 축복받은 것은, 지금 불사자인 루시를 진정한 죽음의 안식에 들게 하면, 우리가 사랑하는 그 불쌍한 여인의 영혼이 다시 자유로워진다는 것이오. 밤마다 악행을 저지르고 낮이면 그것에 동화되어 더욱 타락해가는 대신, 루시는 다른 천사들과 함께 자신의 자리를 찾게 될 것이오. 그러니 친구여, 루시를 자유롭게 해주는 그 일격을 가하는 손은 루시에게 축복의 손이 될 것이오.

“나는 기꺼이 그 일을 하겠소. 하지만 우리 중에 나보다 더 마땅한 권리를 가진 사람이 없겠소?”

이후로 잠이 오지 않는 밤의 고요 속에서 이렇게 생각할 수 있다면, 그것이 기쁨이 아니겠소? ‘그녀를 별들에게 보낸 것은 내 손이었다. 그녀를 가장 사랑한 사람의 손이었다. 그녀가 직접 선택할 수 있었다면 틀림없이 골랐을 바로 그 손이었다.’ 우리 중에 그런 사람이 있다면 말해 보시오.”

우리 모두 아서를 바라보았다. 아서도 우리 모두가 느낀 것을 알아차렸다. 루시를 더럽혀진 기억이 아닌 거룩한 기억으로 되돌려 놓을 손이 바로 자신의 손이어야 한다는, 그 한없는 배려를 말이다.

그는 앞으로 나섰다. 손은 떨리고 얼굴은 눈처럼 하얗게 질려 있었지만, 용감하게 입을 열었다.

“진정한 벗이여, 부서진 이 마음 깊은 곳에서 감사를 드립니다. 제가 무엇을 해야 하는지 말씀해 주십시오. 결코 물러서지 않겠습니다!”

반 헬싱이 그의 어깨에 손을 얹고 말했다.

“용감한 청년이오! 잠깐의 용기면 끝나는 일이오. 이 말뚝을 그녀에게 박아야 하오. 끔찍한 시련이 될 것이오—그 점은 속이지 않겠소—하지만 아주 짧은 시간일 뿐이오.

“그리고 나면 고통보다 더 큰 기쁨이 찾아올 것이오. 이 음산한 무덤에서 나올 때는 마치 하늘을 걷는 듯한 기분이 들 것이오. 하지만 일단 시작하면 절대 주저해서는 안 되오.

“우리가, 당신의 진정한 벗들이 곁에 있다는 것만 생각하시오. 우리가 시종 당신을 위해 기도하고 있다는 것을.”

“계속 말씀해 주십시오.” 아서가 쉰 목소리로 말했다. “제가 무엇을 해야 합니까.”

“이 말뚝을 왼손에 쥐고, 끝을 심장 위에 올려놓을 준비를 하시오. 오른손에는 망치를 드시오. 그리고 우리가 죽은 자를 위한 기도를 시작하면—내가 기도문을 읽겠소, 여기 책이 있소, 나머지는 따라 읽으면 되오—하느님의 이름으로 내리치시오.

“그리하면 우리가 사랑하는 죽은 자에게 평안이 오고, 언데드는 사라질 것이오.”

아서는 말뚝과 망치를 받아 들었다. 일단 마음을 굳히자 그의 손은 더 이상 떨리지도, 미세하게 흔들리지도 않았다. 반 헬싱은 기도서를 펴고 읽기 시작했고, 퀸시와 나도 할 수 있는 한 따라 읽었다.

아서는 말뚝 끝을 심장 위에 갖다 대었다. 내가 지켜보니 하얀 살갗 위로 말뚝 끝이 눌린 자국이 보였다. 그리고 온 힘을 다해 내리쳤다.

관 속의 그것이 몸부림쳤다. 벌어진 붉은 입술 사이로 소름이 끼치도록 끔찍한 비명이 터져 나왔다. 몸이 흔들리고 떨리고 뒤틀리며 격렬하게 경련했다. 날카로운 하얀 이빨이 서로 부딪치며 입술을 베었고, 입가에는 핏빛 거품이 번졌다.

그러나 아서는 단 한 번도 흔들리지 않았다. 떨림 없는 팔이 오르내리며 자비를 담은 말뚝을 점점 더 깊이 박아 넣을 때, 그의 모습은 마치 토르 신과도 같았다. 꿰뚫린 심장에서 피가 솟구쳐 말뚝 둘레로 넘쳐흘렀다.

그의 얼굴은 굳건했고, 숭고한 사명감이 그 얼굴을 통해 빛나는 듯했다. 그 모습이 우리에게 용기를 불어넣어, 우리의 목소리가 작은 납골실 안에 울려 퍼지는 것 같았다.

이윽고 몸의 뒤틀림과 떨림이 점차 잦아들었다. 이빨이 부딪치는 것도, 얼굴이 경련하는 것도 멎어 갔다. 마침내 완전히 고요해졌다. 끔찍한 임무가 끝난 것이다.

망치가 아서의 손에서 떨어졌다. 그가 비틀거리며 쓰러질 뻔했지만 우리가 붙잡았다. 이마에서 굵은 땀방울이 솟아났고, 숨이 끊어질 듯 거칠게 몰아쉬었다.

실로 그에게는 참혹한 시련이었다. 인간의 도리를 넘어선 무언가가 그를 이 일로 내몰지 않았더라면, 결코 해낼 수 없었을 것이다.

한동안 우리는 그를 돌보느라 정신이 없어 관 쪽을 바라보지 못했다. 마침내 고개를 돌렸을 때, 놀라움 섞인 탄성이 우리 사이에서 새어 나왔다. 우리가 너무도 열심히 바라보자, 바닥에 앉아 있던 아서가 일어나 다가와 함께 들여다보았다. 그 순간 기쁘고도 묘한 빛이 그의 얼굴 위로 번지며, 그 위에 드리워져 있던 공포의 어둠을 완전히 걷어냈다.

관 안에는 더 이상 우리가 그토록 두려워하고 증오하여, 그녀를 파괴하는 일을 가장 마땅한 사람에게 맡기기까지 했던 그 끔찍한 존재가 누워 있지 않았다. 거기 누워 있는 것은 살아생전 우리가 알던 루시, 비할 데 없이 순수하고 다정한 얼굴의 루시였다.
물론 살아 있을 때 보았던 것처럼 근심과 고통과 쇠약의 흔적이 남아 있었다. 하지만 그 흔적들이 오히려 우리에게는 소중했다. 그것이야말로 우리가 알던 진짜 루시임을 말해주는 증거였으니까.

우리 모두는 그 수척한 얼굴과 몸 위에 햇살처럼 감도는 거룩한 평온이, 영원히 이어질 안식의 지상의 징표이자 상징임을 느꼈다.

반 헬싱이 다가와 아서의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“이제, 내 친구 아서, 나를 용서해 주겠나?”

극심한 긴장의 반동이 한꺼번에 밀려왔다. 아서는 노인의 손을 잡아 입술로 가져가 꾹 눌러 입맞추며 말했다.

“용서라뇨! 당신이 내 사랑하는 사람에게 영혼을 되돌려주시고, 저에게 평안을 주셨는데. 하느님이 당신을 축복하시길.”

그는 교수의 어깨에 양손을 올리고, 가슴에 머리를 기댄 채 한동안 소리 없이 울었다. 우리는 미동도 없이 서 있었다.
아서가 고개를 들자, 반 헬싱이 말했다.

“이제, 얘야, 그녀에게 입맞춤해도 좋다. 원한다면 그 죽은 입술에 입을 맞추거라. 만약 루시가 선택할 수 있었다면, 그녀도 그렇게 해주길 바랐을 것이다. 이제 그녀는 흉측하게 이를 드러낸 악마가 아니니까. 더 이상 영원토록 저주받은 끔찍한 존재가 아니다. 이제 그녀는 악마의 부정한 언데드가 아니야. 하느님의 참된 죽은 자이며, 그 영혼은 주님 곁에 있다!”

아서는 몸을 숙여 그녀에게 입맞춤을 했다. 그런 다음 우리는 그와 퀸시를 무덤 밖으로 내보냈다. 교수님과 나는 톱으로 말뚝의 윗부분을 잘라냈고, 끝부분은 시신 안에 그대로 남겨두었다.

그리고 머리를 잘라내고 입안을 마늘로 채웠다. 납관을 납땜으로 봉하고 관 뚜껑을 나사로 조인 다음, 짐을 챙겨 밖으로 나왔다. 교수님이 문을 잠그고는 열쇠를 아서에게 건넸다.

바깥은 공기가 상쾌했고, 햇살이 비추었으며, 새들이 노래했다. 마치 온 자연이 전과는 다른 음조로 조율된 듯했다. 어디에나 기쁨과 환희와 평화가 가득했다.

우리 자신도 한 가지 일에 대해서는 마음이 놓였기 때문이었다. 비록 절제된 기쁨이기는 했지만, 우리는 안도했다.

떠나기 전에 반 헬싱이 말했다.

“자, 벗들이여, 우리 일의 한 단계가 끝났네. 우리 자신에게 가장 고통스러운 단계가 말일세. 하지만 더 큰 과업이 남아 있네. 이 모든 슬픔의 원흉을 찾아내어 완전히 없애버리는 것이지.

“따라갈 수 있는 단서는 있네. 하지만 길고 어려운 일이고, 위험과 고통이 따르는 일이네. 모두 나를 도와주겠나? 우리 모두 믿는 법을 배웠네—그렇지 않은가? 그렇다면 우리의 의무가 보이지 않는가? 그렇네! 그리고 쓰디쓴 끝까지 나아가겠다고 약속하지 않겠는가?”

우리는 차례로 그의 손을 잡았고, 약속이 이루어졌다. 그리고 우리가 자리를 떠나면서 교수님이 말했다.

“이틀 뒤 저녁 일곱 시에 존 친구 댁에서 만나 함께 식사하세. 아직 자네들이 모르는 두 사람을 더 초대하겠네. 그때 우리의 작업 성과를 모두 보여주고 계획을 펼쳐 보이겠네.

존 친구, 자네는 나와 함께 집으로 가세. 상의할 것이 많고, 자네 도움이 필요하네. 오늘 밤 암스테르담으로 떠나지만, 내일 밤에는 돌아오겠네.

그리고 나서 우리의 위대한 탐색이 시작되네. 하지만 먼저 할 이야기가 많네. 자네들이 무엇을 해야 하고 무엇을 두려워해야 하는지 알아야 하니까. 그런 다음 우리의 약속을 새로이 다시 맺세.

우리 앞에는 무시무시한 과업이 놓여 있네. 일단 쟁기날에 발을 올린 이상, 결코 뒤로 물러서서는 안 되네.”