드라큘라 – 제5장

미나 머레이 양이 루시 웨스턴라 양에게 보낸 편지.

“5월 9일.

“가장 사랑하는 루시에게—

“편지가 늦어져서 정말 미안해요. 일에 치여서 정신이 하나도 없었어요. 학교 보조 교사의 삶이란 때로 고되기 짝이 없답니다.
어서 당신 곁에 가고 싶어요. 바닷가에서 마음껏 이야기도 나누고, 함께 꿈같은 미래를 그려 보고 싶어요. 요즘 정말 열심히 공부하고 있는데, 조나단의 학업을 따라가고 싶어서 속기도 아주 부지런히 연습하고 있거든요.
결혼하면 조나단에게 도움이 되고 싶어요. 속기를 충분히 잘 익혀 두면 조나단이 말하는 것을 받아 적어서 타자기로 깨끗하게 옮겨 줄 수 있잖아요. 타자기도 열심히 연습하고 있답니다.
우리 둘은 가끔 속기로 편지를 주고받기도 하는데, 조나단은 해외 여행 중에 속기로 일지를 쓰고 있어요. 당신과 함께 있을 때 저도 같은 방식으로 일기를 써 볼 생각이에요. 일주일에 두 페이지밖에 없어서 일요일은 구석에 겨우 끼워 넣는 그런 일기장 말고, 쓰고 싶을 때마다 마음껏 쓸 수 있는 일종의 일지 같은 거요.
다른 사람들이 흥미를 느낄 만한 내용은 별로 없겠지만, 애초에 남에게 보여 주려고 쓰는 게 아니니까요. 혹시 나눌 만한 내용이 있으면 언젠가 조나단에게 보여 줄 수도 있겠지만, 사실은 연습장 같은 거예요. 신문에서 여기자들이 하는 것처럼 해 보려고요.
사람들을 만나 이야기를 듣고, 묘사를 글로 쓰고, 대화를 기억해 보는 거예요. 조금만 연습하면 하루 동안 일어난 일이나 들은 이야기를 모두 기억할 수 있다고 하더라고요. 뭐, 두고 봐야겠죠.
만나면 이 소소한 계획들을 다 이야기해 줄게요. 방금 조나단에게서 트란실바니아에서 급히 쓴 짧은 편지가 왔어요. 건강하고, 일주일쯤 뒤에 돌아온다고 해요.
그동안의 소식을 들으려면 어찌나 기다려지는지 몰라요. 낯선 나라들을 보는 건 정말 근사할 거예요. 우리도—그러니까 조나단과 저도—언젠가 함께 가 볼 수 있을까요.
열 시 종이 울리네요. 안녕히.

“당신을 사랑하는

“미나.

“편지 쓸 때 소식 다 알려 줘요. 오랫동안 아무 이야기도 안 해 줬잖아요. 소문은 들려오는데, 특히 키 크고 잘생긴 곱슬머리 남자에 대한 소문이???”

루시 웨스턴라가 미나 머레이에게 보낸 편지.

“채텀 거리 17번지,

“수요일.

“가장 사랑하는 미나에게—

“편지를 잘 안 쓴다고 나를 탓하는 건 정말 불공평해요. 우리가 헤어진 뒤로 나는 두 번이나 편지를 보냈는데, 당신이 보낸 마지막 편지는 겨우 두 번째잖아요. 게다가, 나한테는 딱히 전해 줄 소식도 없어요.
당신이 관심 가질 만한 일이 정말 아무것도 없거든요. 요즘 런던은 아주 좋아서, 미술관에도 자주 가고 공원에서 산책하거나 승마도 많이 해요. 키 크고 곱슬머리인 남자 얘기라면, 아마 지난번 음악회에서 나랑 같이 있던 사람을 말하는 거겠죠.
누군가 분명히 소문을 퍼뜨린 거예요. 그 사람은 홀름우드 씨예요. 우리 집에 자주 놀러 오는데, 엄마와도 아주 잘 지내요.
둘이 공통으로 이야기할 거리가 무척 많거든요. 얼마 전에 어떤 남자를 만났는데, 당신이 이미 조나단과 약혼하지 않았다면 딱 어울릴 사람이에요. 잘생기고, 유복하고, 집안도 좋은 훌륭한 신랑감이에요.
의사인데 정말 똑똑해요. 상상해 봐요! 겨우 스물아홉인데, 큰 정신병원을 혼자서 관리하고 있어요.
홀름우드 씨가 그를 나에게 소개해 주었는데, 우리 집에 한번 찾아온 이후로 지금은 자주 와요. 내가 본 남자들 중 가장 의지가 굳센 사람 중 하나인데, 동시에 가장 차분한 사람이기도 해요. 아무것에도 흔들리지 않는 것 같아요.
환자들에게 얼마나 대단한 영향력을 발휘할지 짐작이 가요. 그 사람은 마치 상대방의 생각을 읽으려는 것처럼 얼굴을 똑바로 쳐다보는 독특한 버릇이 있어요. 나한테도 그렇게 자주 하는데, 자부하건대 나는 만만한 상대가 아니에요.
거울을 보면 알 수 있거든요. 당신은 자기 얼굴을 읽어 본 적 있어요? 나는 해 봤는데, 꽤 재미있는 공부이긴 하지만 해 본 적 없다면 상상하는 것보다 훨씬 어려워요.
그 사람은 내가 흥미로운 심리 연구 대상이래요. 겸손하게 말하면 나도 그렇다고 생각해요. 당신도 알다시피, 나는 옷에 별로 관심이 없어서 새 유행을 설명할 수가 없어요.
옷차림 같은 건 지루하잖아요.

또 속어를 썼네, 하지만 신경 쓰지 마. 아서가 매일 그렇게 말하거든.

자, 이제 다 털어놓았어. 미나, 우리는 어릴 때부터 서로 모든 비밀을 나눠 왔잖아. 같이 자고, 같이 먹고, 같이 웃고 울었지.
그런데 지금, 이렇게 말했는데도 더 말하고 싶어. 아, 미나, 눈치채지 못했어? 나는 그 사람을 사랑해.
이걸 쓰면서 얼굴이 빨개지고 있어. 그 사람도 나를 사랑한다고 생각하지만, 아직 말로 직접 고백하지는 않았거든. 하지만 아, 미나, 나는 그 사람을 사랑해.
사랑해, 사랑한단 말이야! 자, 이렇게 말하니까 속이 시원해. 네 곁에 있었으면 좋겠어.
예전처럼 벽난로 앞에 앉아 잠옷으로 갈아입으면서 말이야. 그러면 내 마음을 너한테 말해 보려고 할 텐데. 너한테조차 어떻게 이런 걸 쓰고 있는지 나도 모르겠어.
멈추면 편지를 찢어 버릴 것 같아서 무서워. 그런데 멈추고 싶지도 않아, 너한테 전부 다 말하고 싶거든. 바로 답장해 줘, 그리고 이 일에 대해 어떻게 생각하는지 전부 알려 줘.
미나, 이만 줄여야겠어. 잘 자. 기도할 때 나를 축복해 줘.
그리고 미나, 내 행복을 위해 기도해 줘.

“루시.

“추신—이것이 비밀이라는 말은 굳이 안 해도 알지? 다시 한번 잘 자.

“L.”

루시 웨스턴라가 미나 머레이에게 보낸 편지.

“5월 24일.

“가장 사랑하는 미나에게—

“고마워, 고마워, 정말 다시 한번 고마워, 네 다정한 편지에. 너한테 이야기할 수 있고 네 공감을 받을 수 있어서 정말 좋았어.

“미나, 비가 오면 꼭 폭우가 쏟아진다더니 옛말이 정말 틀린 게 하나도 없어. 나 9월이면 스무 살이 되는데, 오늘 전까지는 단 한 번도 청혼을 받아 본 적이 없었거든. 진짜 청혼 말이야.
그런데 오늘 하루에 세 건이나 받았어. 생각해 봐! 하루에 청혼이 세 건이라니!
끔찍하지 않아? 두 사람한테는 정말이지 진심으로 미안해. 아, 미나, 나 너무 행복해서 어쩔 줄을 모르겠어.
게다가 청혼이 세 건이나! 하지만 제발 다른 친구들한테는 말하지 마. 안 그러면 온갖 허황된 생각에 빠져서, 집에 돌아온 첫날에 최소 여섯 건은 못 받으면 무시당하고 홀대받았다고 생각할 테니까.
어떤 애들은 정말 허영심이 대단하잖아! 우리 둘은, 미나, 약혼한 몸이고 곧 점잖은 유부녀로 자리 잡을 테니까 그런 허영 따위는 코웃음 칠 수 있잖아. 자, 세 사람 이야기를 해 줄게.
하지만 비밀이야, 미나. 누구한테도 말하면 안 돼. 물론 조나단은 예외야.
너라면 분명 말할 거잖아. 나도 네 입장이라면 틀림없이 아서한테 말할 거야. 아내라면 남편에게 모든 걸 이야기해야 한다고 생각하지 않아?—그리고 나도 공정해야지.
남자들은 여자가, 특히 아내가 자기들만큼 공정하길 바라거든. 그런데 여자들이 늘 그만큼 공정한 건 아닌 것 같아. 자, 미나, 첫 번째 사람은 점심 바로 전에 왔어.
전에 말한 적 있잖아, 존 수어드 박사. 정신병원 원장이고, 턱이 강인하고 이마가 반듯한 사람 말이야. 겉으로는 아주 침착한 척했는데 속으로는 잔뜩 긴장하고 있었어.
온갖 사소한 것들을 미리 연습해 온 게 분명했고, 기억도 잘하고 있었어. 그런데 하마터면 자기 실크 모자 위에 앉을 뻔했는데, 침착한 사람이라면 보통 그러지 않잖아. 그리고 여유로워 보이려고 할 때는 란셋을 계속 만지작거리는 바람에 나는 비명을 지를 뻔했어.
그 사람이 나한테 아주 솔직하게 말했어, 미나.

그 사람이 나를 알게 된 지 얼마 안 됐지만 내가 얼마나 소중한 존재인지, 내가 곁에서 도와주고 힘을 북돋아 준다면 자기 삶이 어떻게 달라질지 이야기해 주었어. 내가 자기를 좋아하지 않는다면 얼마나 불행할지 말하려던 참이었는데, 내가 우는 걸 보더니 자기가 짐승 같았다며 지금 내가 힘든데 더 괴롭히지 않겠다고 했어. 그러고는 말을 멈추더니, 시간이 지나면 자기를 사랑할 수 있겠느냐고 물었어.
내가 고개를 저으니까 그 사람 손이 떨렸고, 잠시 머뭇거리다가 이미 마음을 준 사람이 있느냐고 물었어. 정말 조심스럽게 말하더라, 내 속마음을 억지로 캐내려는 게 아니라 단지 알고 싶을 뿐이라고, 여자의 마음이 비어 있다면 남자에게도 희망이 있을 테니까라고. 그때, 미나, 나는 누군가가 있다고 말해야 할 것 같은 의무감이 들었어.
그것만 말했을 뿐인데, 그 사람은 자리에서 일어섰고, 내 두 손을 잡으며 아주 강인하고 진지한 표정으로 내가 행복하기를 바란다고, 언젠가 친구가 필요하면 자기를 가장 가까운 친구 중 한 명으로 여겨 달라고 말했어. 아, 미나, 나 눈물이 멈추질 않아. 편지가 온통 얼룩투성이인 거 이해해 줘.
청혼을 받는 건 물론 근사하고 뭐 그런 거지만, 진심으로 널 사랑하는 걸 아는 불쌍한 사람이 상심한 얼굴로 떠나가는 걸 봐야 하고, 그 사람이 지금 뭐라고 말하든 네가 그 사람의 삶에서 완전히 사라져 가고 있다는 걸 알아야 한다면, 그건 전혀 행복한 일이 아니야. 미나, 여기서 일단 멈출게. 이렇게 행복한데도 너무 비참한 기분이야.

“저녁이야.

“아서가 방금 떠났는데, 아까 글을 멈췄을 때보다 기분이 좀 나아져서 오늘 있었던 일을 계속 얘기할 수 있을 것 같아. 그러니까 미나, 두 번째 사람은 점심 식사 후에 왔어. 정말 멋진 사람이야, 텍사스에서 온 미국인인데, 너무 젊고 싱싱해 보여서 그렇게 많은 곳을 다니고 그런 모험들을 겪었다는 게 거의 믿기지 않을 정도야.
데스데모나가 비록 흑인 남자에게서라도 그처럼 위험한 이야기를 귀에 들이부어졌을 때 어떤 심정이었을지 충분히 이해가 돼. 아마 우리 여자들은 너무 겁이 많아서 남자가 두려움에서 구해줄 거라고 생각하고, 그래서 결혼하는 것 같아. 이제 내가 만약 남자이고 여자에게 사랑받고 싶다면 어떻게 할지 알겠어.
아니, 사실 모르겠어, 왜냐하면 모리스 씨가 우리에게 자기 이야기를 들려주고 있었는데 아서는 아무 이야기도 하지 않았거든, 그런데도—— 미나, 내가 좀 앞서가고 있네. 퀸시 P. 모리스 씨가 나를 혼자 있을 때 찾아왔어. 남자라는 건 항상 여자가 혼자 있을 때를 찾아내는 것 같아.
아니, 그렇지도 않아, 아서는 기회를 만들려고 두 번이나 시도했는데 나도 할 수 있는 한 도와줬거든. 지금은 그걸 말하는 게 부끄럽지 않아. 미리 말해둘 게 있는데, 모리스 씨가 항상 속어를 쓰는 건 아니야—그러니까 낯선 사람들 앞에서는 절대 그러지 않아, 실은 정말 교양 있고 예절이 훌륭한 사람이거든—하지만 내가 그의 미국식 속어를 듣는 걸 재미있어한다는 걸 알아차리고는, 내가 있고 충격받을 사람이 아무도 없을 때면 정말 우스운 말들을 했어.
미나, 아마 그가 다 지어내는 게 아닌가 싶어, 왜냐하면 그때그때 하려는 말에 딱 맞아떨어지거든. 하지만 속어란 게 원래 그런 거잖아. 나도 언젠가 속어를 쓸지 모르겠어.
아서가 속어를 좋아하는지도 모르겠고, 아직 그가 쓰는 걸 들어본 적이 없거든. 어쨌든, 모리스 씨가 내 옆에 앉더니 최대한 행복하고 유쾌한 표정을 지었지만, 그래도 몹시 긴장하고 있다는 게 보였어. 그는 내 손을 잡고, 정말이지 다정하게 말했어——

“‘루시 양, 제가 당신의 작은 구두끈을 매줄 자격조차 없다는 건 알아요. 하지만 그런 자격이 있는 남자를 찾을 때까지 기다리다 보면, 끝내 등불 든 일곱 처녀 신세가 되고 말 거예요. 저와 나란히 짝을 이뤄서, 이인마차를 함께 몰며 긴 인생길을 같이 달려 보지 않겠어요?’

“그런데 모리스 씨가 하도 유쾌하고 명랑해 보여서, 불쌍한 수어드 박사를 거절할 때의 절반만큼도 힘들지 않았어. 그래서 최대한 가볍게, 짝을 짓는 건 잘 모르고 아직 마구에 길들여진 적도 없다고 대답했지. 그러자 모리스 씨는 자기가 너무 가벼운 말투로 얘기한 것 같다며, 자기한테는 이렇게 중대하고 엄숙한 순간에 그런 실수를 저질렀다면 용서해 달라고 했어.
그 말을 할 때 정말로 진지한 표정이었고, 나도 어쩔 수 없이 좀 진지해졌어—미나, 네가 나를 끔찍한 바람둥이라고 생각할 거 알아—하지만 하루에 두 번째 청혼이라니, 묘한 기쁨을 느끼지 않을 수가 없었거든. 그러다 미나, 내가 한마디도 하기 전에 모리스 씨가 사랑 고백의 격류를 쏟아 내기 시작하더니, 자기 마음과 영혼 전부를 내 발밑에 바쳤어. 그 모습이 어찌나 진지하던지, 평소에 쾌활한 사람이라고 해서 늘 장난만 치고 진지할 줄 모른다고는 다시는 생각하지 않기로 했어.
아마 내 얼굴에서 무언가를 읽었나 봐. 갑자기 말을 멈추더니, 내가 자유로운 몸이었다면 그것만으로도 사랑하지 않을 수 없었을 만큼 남자다운 열정을 담아 이렇게 말했어—

“‘루시, 당신은 진실한 마음씨를 가진 아가씨라는 걸 알아요. 당신이 영혼 깊은 곳까지 진정으로 순수한 사람이라고 믿지 않았다면, 지금 이렇게 말씀드리지도 않았을 거예요. 친구끼리 솔직하게 말해 주세요—혹시 마음을 두고 있는 다른 사람이 있나요?
만약 그렇다면 다시는 털끝만큼도 괴롭히지 않겠어요. 다만 허락해 주신다면, 아주 충실한 친구가 되고 싶습니다.’

“사랑하는 미나, 왜 남자들은 이렇게 고결한데 우리 여자들은 그에 비하면 이토록 부족한 걸까? 나는 이 넓은 마음을 가진 진정한 신사를 거의 놀리다시피 하고 있었잖아. 나도 모르게 눈물이 터져 나왔어—미나, 이 편지가 여러 의미로 눈물범벅이라고 생각하겠지만—정말이지 마음이 너무 안 좋았어.
왜 여자가 세 명이든, 원하는 만큼이든 남자와 결혼할 수 없는 걸까? 그러면 이런 고민이 다 사라질 텐데. 하지만 이건 불경한 생각이니 더는 말하지 않을게.
다행히도 울면서도 모리스 씨의 용감한 눈을 똑바로 바라볼 수 있었고, 솔직하게 말했어—

“‘네, 사랑하는 사람이 있어요. 비록 그 사람은 아직 저를 사랑한다고 말해 주지도 않았지만요.’ 그렇게 솔직하게 말한 건 잘한 일이었어. 그의 얼굴에 환한 빛이 떠올랐거든.
그는 두 손을 내밀어 내 손을 잡았어—아마 내가 먼저 그의 손에 얹었던 것 같기도 해—그리고 진심 어린 목소리로 이렇게 말했어—

“‘용감한 아가씨로군. 세상 어떤 여자에게 제때 가는 것보다 당신을 얻을 기회를 위해 늦는 편이 훨씬 값지오. 울지 마시오, 아가씨.
나 때문에 우는 거라면, 나는 쉽게 무너지는 사람이 아니오. 꿋꿋이 감당하겠소. 그 다른 사내가 자기 행운을 모르고 있다면, 어서 깨닫는 게 좋을 거요.
안 그러면 나를 상대해야 할 테니. 아가씨, 당신의 솔직함과 용기가 나에게 친구를 만들어 주었소. 친구란 연인보다 더 귀한 것이오.
어쨌든 더 사심 없는 것이지. 아가씨, 여기서 저승까지 꽤 외로운 길을 걸어야 할 것 같소. 키스 한 번만 해 주지 않겠소?
가끔 어둠을 쫓아내는 데 도움이 될 거요. 해 줄 수 있소, 원한다면 말이오. 그 다른 좋은 사내—분명 좋은 사람일 거요, 아가씨, 훌륭한 사람이어야 하오, 그렇지 않고서야 당신이 사랑할 리 없으니—아직 아무 말도 하지 않았잖소.’ 그 말에 완전히 마음을 빼앗겼어, 미나.
용감하고 다정했고, 연적에 대해서도 고결했으니까—그렇지 않아?—게다가 그가 그토록 슬퍼하고 있었으니. 그래서 나는 몸을 기울여 그에게 키스했어. 그는 내 두 손을 잡은 채 일어섰고, 내 얼굴을 내려다보며—아마 나는 몹시 얼굴이 붉어져 있었을 거야—이렇게 말했어—

“‘아가씨, 나는 당신의 손을 잡고 있고, 당신은 내게 키스해 주었소. 이것으로 우리가 친구가 되지 못한다면, 그 무엇으로도 될 수 없을 거요. 솔직하게 대해 주어 고맙소.
그럼 안녕히.’ 그는 내 손을 꽉 쥐었다가 모자를 집어 들고는, 뒤돌아보지도, 눈물 한 방울 흘리지도, 한 번 떨리지도, 잠시 멈추지도 않고 곧장 방을 나갔어. 그런데 나는 어린아이처럼 울고 있어. 아, 그가 밟고 지나간 땅이라도 떠받들 여자들이 세상에 얼마든지 있는데, 왜 저런 남자가 불행해져야 하는 걸까?
나도 자유로운 몸이라면 그랬을 텐데—다만 자유롭고 싶지가 않을 뿐이야. 미나, 이 일 때문에 마음이 너무 뒤숭숭해서, 이런 이야기를 한 직후에 행복한 이야기를 바로 쓸 수가 없을 것 같아. 세 번째 이야기는 온통 행복할 수 있을 때까지 꺼내고 싶지 않거든.

“영원히 너를 사랑하는

“루시.

“추신—아, 세 번째 사람 말인데—굳이 말 안 해도 되겠지? 게다가 모든 게 너무 순식간이었어. 그이가 방에 들어온 순간부터 두 팔로 나를 감싸 안고 키스하기까지가 한순간처럼 느껴졌거든.
나는 정말, 정말 행복해. 이런 행복을 받을 자격이 있는지 모르겠어. 앞으로는 이토록 훌륭한 연인이자 남편이자 친구를 보내 주신 하느님의 은혜에 감사하는 사람이라는 것을 보여 드릴 수 있도록 노력해야겠어.

“안녕.”

수어드 박사의 일기

(축음기로 기록)

5월 25일—오늘은 식욕이 썰물이다. 먹을 수도 쉴 수도 없어서, 대신 일기를 쓴다. 어제 거절당한 이후로 일종의 공허함을 느낀다.
세상의 어떤 일도 할 만한 가치가 있다고 여겨지지 않는다…… 이런 상태에는 일이 유일한 치료제라는 것을 알기에, 환자들 사이로 내려갔다. 오랫동안 흥미롭게 연구해 온 환자 한 명을 골랐다. 워낙 기이한 인물이라, 가능한 한 깊이 이해해 보겠다고 마음먹은 터였다.
오늘은 그 어느 때보다 그의 수수께끼의 핵심에 가까이 다가간 것 같았다.

환각 증세에 관한 사실을 완전히 파악하겠다는 생각으로, 평소보다 훨씬 자세히 질문했다. 지금 돌이켜 보면, 내 질문 방식에는 일종의 잔인함이 있었다. 나는 그를 광기의 한복판에 붙들어 두려 한 것 같았다—평소 환자들에게는 지옥의 입구를 피하듯 피하는 바로 그것을.

(비망록—어떤 상황에서라면 나는 지옥의 구렁텅이를 피하지 않겠는가?) 로마에서는 모든 것에 값이 매겨진다. 지옥에도 가격이 있는 법! 현명한 자에게는 한마디면 족하다.
이 본능 뒤에 무언가가 숨어 있다면 나중에 정확히 추적해 볼 가치가 있을 터이니, 지금부터 기록을 시작하는 편이 좋겠다. 그러므로—

R. M. 렌필드, 59세—다혈질 기질, 뛰어난 체력, 병적으로 흥분하기 쉬움, 우울한 시기가 반복되다가 내가 파악할 수 없는 어떤 고정 관념으로 귀결됨. 내 추정으로는 다혈질 기질 자체와 그로 인한 불안정한 영향이 정신적으로 완결된 형태에 도달하는 것으로 보인다. 위험 인물일 가능성이 있으며, 이타적이라면 아마 위험할 것이다.
이기적인 인간에게 조심성은 적에게나 자신에게나 똑같이 든든한 갑옷이다. 이 점에 관해 내가 생각하는 바는 이렇다—자아가 고정점일 때 구심력은 원심력과 균형을 이루지만, 의무나 대의 따위가 고정점이 되면 원심력이 압도적이 되어, 오직 우연이나 일련의 우연만이 그 균형을 맞출 수 있다.

퀸시 P. 모리스가 아서 홀름우드 귀하에게 보낸 편지.

“5월 25일.

“친애하는 아트—

“우리는 대초원의 모닥불 곁에서 이야기꽃을 피우고, 마르키즈 제도에 상륙을 시도한 뒤 서로의 상처를 치료해 주었으며, 티티카카 호숫가에서 건배를 나눴지. 아직 할 이야기가 더 있고, 치유할 상처도 더 있으며, 올릴 건배도 남아 있다네. 내일 밤 내 모닥불 곁에서 함께하지 않겠나?
자네를 초대하는 데 조금도 망설임이 없는 건, 어떤 숙녀분이 어떤 만찬회에 참석해야 해서 자네가 자유의 몸이란 걸 알기 때문이지. 우리 말고 한 사람만 더 올 텐데, 코리아호에서 함께했던 오랜 친구 잭 수어드일세. 그도 오기로 했고, 우리 둘 다 포도주 잔 위에 눈물을 섞으며 이 넓고 넓은 세상에서 가장 행복한 사나이를 위해 진심으로 건배하고 싶다네—하느님이 빚으신 가장 고귀한 마음을, 쟁취할 수 있는 최고의 보물을 얻은 그 사나이를 위해서 말일세.
진심 어린 환대와 사랑 가득한 인사, 그리고 자네의 오른손만큼이나 진실한 건배를 약속하네. 다만 어떤 한 쌍의 눈동자를 위해 너무 깊이 잔을 기울이면 자네를 집으로 데려다줄 것을 우리 둘 다 맹세하지. 오게!

“언제나 변함없이,

“퀸시 P. 모리스.”

아서 홀름우드가 퀸시 P. 모리스에게 보낸 전보.

“5월 26일.

“언제든 나도 함께하겠네. 자네 두 귀가 얼얼해질 소식을 가지고 가지.

“아서.”