드라큘라 – 제6장: 미나 머레이의 일기

미나 머레이의 일기

7월 24일. 휘트비.—루시가 역에서 나를 마중 나왔는데, 어느 때보다 사랑스럽고 아름다운 모습이었다. 우리는 크레센트에 있는 숙소까지 마차를 타고 올라갔다.
정말 아름다운 곳이었다. 에스크라는 작은 강이 깊은 골짜기를 흘러 지나가는데, 항구에 가까워질수록 골짜기가 넓어졌다. 높은 교각을 가진 거대한 고가교가 골짜기를 가로지르고 있어서, 교각 사이로 보이는 풍경이 실제보다 더 멀리 있는 것처럼 느껴졌다.
골짜기는 아름다운 초록빛으로 물들어 있었고, 경사가 워낙 가팔라서 양쪽 높은 곳에 서면 골짜기 너머가 한눈에 들어왔다. 다만 가장자리 가까이에 서야만 아래를 내려다볼 수 있었다. 우리 쪽 반대편에 있는 구시가지의 집들은 모두 붉은 지붕을 하고 있었고, 뉘른베르크 그림에서 보는 것처럼 아무렇게나 겹겹이 쌓아 올린 듯했다.
마을 바로 위에는 휘트비 수도원 폐허가 서 있었는데, 한때 덴마크인들에게 약탈당한 곳이자 서사시 “마미온”에서 소녀가 벽 속에 갇히는 장면의 무대이기도 했다. 규모가 어마어마한 가장 장엄한 폐허로, 아름답고 낭만적인 모습이 곳곳에 남아 있었다. 창문 중 하나에서 하얀 옷을 입은 여인이 나타난다는 전설도 있었다.
수도원과 마을 사이에는 교구 교회가 또 하나 있었고, 그 주위를 커다란 묘지가 둘러싸고 있었는데 온통 묘비로 가득했다. 내가 보기에 이곳이야말로 휘트비에서 가장 아름다운 장소였다. 마을 바로 위에 자리 잡고 있어 항구가 한눈에 내려다보였고, 만을 따라 케틀네스라 불리는 곶이 바다로 뻗어 나가는 곳까지 시야가 탁 트여 있었다.
항구 쪽으로 워낙 가파르게 내려가는 탓에 언덕 일부가 무너져 내렸고, 무덤 몇 기도 함께 파괴되어 있었다. 어떤 곳에서는 무덤의 석조물이 한참 아래 모래밭 길 위로 삐죽이 튀어나와 있었다. 묘지 안에는 산책로가 나 있고 곳곳에 벤치가 놓여 있어서, 사람들이 하루 종일 앉아 아름다운 풍경을 바라보며 바닷바람을 즐겼다.
나도 앞으로 이곳에 자주 와서 앉아 일을 해야겠다.

사실 지금 이 글도 무릎 위에 공책을 올려놓고 쓰고 있는 중이었다. 내 옆에 앉은 세 노인의 이야기를 들으면서 말이다. 그 노인들은 하루 종일 이곳에 올라와 앉아서 수다를 떠는 것 외에는 달리 하는 일이 없는 듯했다.

항구는 내 발아래에 펼쳐져 있었다. 맞은편에는 긴 화강암 방파제 하나가 바다를 향해 뻗어 나가다가 끝에서 바깥쪽으로 휘어지는데, 그 한가운데에 등대가 서 있었다. 방파제 바깥쪽을 따라서는 육중한 방벽이 이어져 있었다.
이쪽 가까운 편에도 방벽이 반대 방향으로 꺾여 팔꿈치 모양을 이루고 있었고, 그 끝에도 역시 등대가 하나 있었다. 두 부두 사이에는 항구로 통하는 좁은 입구가 있었는데, 그 안쪽으로 들어서면 갑자기 넓어졌다.

밀물 때는 꽤 멋진 풍경이었지만, 썰물이 되면 물이 빠져나가 거의 아무것도 남지 않았다. 에스크 강 줄기만이 모래톱 사이를 흐르고, 여기저기 바위가 드러나 있을 뿐이었다. 이쪽 항구 바깥으로는 반 마일쯤 길게 뻗은 커다란 암초가 솟아 있었는데, 그 날카로운 능선이 남쪽 등대 뒤에서부터 바다를 향해 곧게 이어져 있었다.
암초 끝에는 종이 달린 부표가 있어서 궂은 날씨에 흔들리며 바람결에 구슬픈 소리를 보냈다. 이곳에는 배가 난파하면 바다 저편에서 종소리가 들린다는 전설이 있다고 했다. 이 이야기를 그 노인에게 꼭 물어봐야겠다.
마침 이쪽으로 오고 있었다……

참 재미있는 노인이었다. 나이가 어마어마하게 많은 것이 틀림없었다. 얼굴이 온통 쭈글쭈글 뒤틀려서 마치 나무껍질 같았기 때문이다.
자기가 백 살이 거의 다 되었으며, 워털루 전투가 벌어질 무렵에는 그린란드 어선단에서 선원 생활을 했다고 말했다. 유감스럽게도 꽤 회의적인 사람인 듯했다. 바다 위의 종소리와 수도원의 하얀 여인 이야기를 물었더니 퉁명스럽게 대답했기 때문이다.

“아가씨, 그런 건 신경 쓸 것 없소. 그런 이야기는 다 낡아빠진 것들이오. 아주 없었다고는 안 하겠소만, 적어도 내 시절에는 없었소.
구경꾼이나 여행객 같은 자들한테야 통할 이야기지, 아가씨처럼 점잖은 젊은 분한테 할 소리는 아니오. 요크나 리즈에서 걸어온 뚜벅이 관광객들이야 훈제 청어를 먹고 차를 마시면서 싸구려 흑옥 사러 돌아다니는 족속들인데, 그 사람들은 뭐든 믿는단 말이오. 대체 누가 그런 자들한테 거짓말까지 지어내겠소—신문도 바보 같은 소리로 가득하긴 마찬가지지만.” 나는 이 노인에게서 재미있는 이야기를 많이 들을 수 있겠다 싶어, 옛날 고래잡이에 대해 이야기해줄 수 있겠느냐고 물었다.
그가 막 자세를 잡고 이야기를 시작하려는데 시계가 여섯 시를 쳤고, 그러자 힘겹게 몸을 일으키며 말했다.

“이제 집에 가봐야겠소, 아가씨. 손녀가 차를 차려놓고 기다리는 걸 싫어하거든. 계단을 올라가는 데 시간이 꽤 걸리오, 계단이 어마어마하게 많으니까.
그리고 아가씨, 이 시간이면 배가 몹시 고프단 말이오.”

노인은 절뚝거리며 떠났고, 계단을 내려가면서 될 수 있는 대로 서두르는 모습이 보였다. 그 계단은 이곳의 큰 볼거리였다. 마을에서 교회까지 이어지는 계단으로, 수백 개—정확한 수는 모르겠지만—나 되며, 완만한 곡선을 그리며 올라간다.
경사가 워낙 부드러워 말도 쉽게 오르내릴 수 있을 정도였다. 원래 수도원과 관련이 있었을 것이 틀림없었다. 나도 이제 집으로 돌아가야겠다.
루시는 어머니와 함께 인사차 방문을 나갔는데, 의례적인 방문이라 나는 따라가지 않았다. 지금쯤이면 돌아왔을 것이다.

\* \* \* \* \*

8월 1일—한 시간 전에 루시와 함께 이곳에 올라왔는데, 내 노인 친구와 늘 그에게 합류하는 다른 두 사람과 무척 흥미로운 이야기를 나누었다. 그 노인은 분명 셋 중의 절대 권위자였고, 젊었을 때는 틀림없이 대단히 독재적인 사람이었을 것이다. 그는 어떤 것도 인정하는 법이 없고, 누구든 기를 꺾어 놓는다.
말로 이길 수 없으면 위압으로 밀어붙이고, 상대가 침묵하면 자기 의견에 동의한 것으로 여겨 버린다. 루시는 흰 론 원피스를 입고 사랑스러울 만큼 예뻤다. 이곳에 온 뒤로 혈색이 참 좋아졌다.
우리가 자리에 앉자 노인들이 지체 없이 다가와 루시 곁에 앉는 것을 보았다. 루시는 어른들에게 그렇게 상냥하게 대하니, 노인들 모두 그 자리에서 루시에게 반해 버린 것 같았다. 내 노인 친구마저 루시 앞에서는 꼼짝 못 하고 일절 반박하지 않았지만, 그 대신 나에게 두 배로 쏟아부었다.
나는 전설 이야기를 꺼내 보았더니, 그는 곧바로 설교 같은 이야기를 늘어놓기 시작했다. 기억나는 대로 적어 보겠다.

“전부 다 바보 같은 헛소리야, 뭐 하나 빠짐없이 전부. 그게 다고, 딴건 없어. 이 저주니 유령이니 귀신이니 도깨비니 하는 것들은 전부 어린애들하고 멍청한 여편네들이나 겁먹게 할 소리지.
허공의 물거품일 뿐이라고. 그것들이랑, 흉조니 징조니 경고니 하는 것들은 전부 다 목사놈들하고 골치 아픈 책벌레들하고 철도 호객꾼들이 젊은이들을 겁주고 질리게 하려고, 사람들한테 하기 싫은 일을 억지로 시키려고 꾸며낸 거라고. 생각만 해도 화가 치밀어.
그놈들이 종이에 거짓말을 인쇄하고 교회 설교단에서 떠들어대는 것도 모자라서, 묘비에까지 새겨 넣으려고 하잖아. 여기 주위를 어디든 둘러봐. 저 묘비들이 제 잘난 듯이 고개를 치켜들고 있지만, 실은 기울어져서—위에 새겨진 거짓말의 무게에 그냥 쓰러져 가고 있다고.
‘여기 유해가 잠들다’니 ‘그 기억에 바치다’니 하는 말이 전부 써 있지만, 거의 절반은 아예 시체도 없어. 그 기억이라는 것도 코딱지만큼도 신경 쓰는 사람이 없는데, 신성하다니 말이 되나. 전부 거짓말이야, 이런저런 종류의 거짓말밖에 없다고!
맙소사, 최후의 심판 날에 수의를 입고 우르르 기어 나와서, 다들 뒤엉킨 채로 자기가 얼마나 착했는지 증명하려고 묘비를 끌고 오려 할 테니, 그야말로 희한한 소동이 벌어지겠지. 더러는 바다에 잠겨 있던 탓에 손이 곪고 미끄러워져서, 묘비를 잡으려 해도 붙들지도 못하고 벌벌 떨 거야.”

노인의 흡족한 표정과 동료들의 동의를 구하듯 주위를 둘러보는 모습을 보니, 한껏 잘난 척을 하고 있다는 것을 알 수 있었다. 그래서 이야기가 이어지도록 한마디 거들었다.

“아, 스웨일스 씨, 설마 진심은 아니시죠? 이 묘비들이 전부 다 틀렸을 리가 없잖아요?”

“그럴 수도 있지! 틀리지 않은 것도 몇 개쯤은 있을 거야, 죽은 사람을 지나치게 좋게 써놓은 것만 빼면 말이지. 세상에는 세숫대야만 한 물웅덩이도 바다라고 우기는 사람들이 있거든, 자기 것이기만 하면.
전부 다 거짓말이야. 자, 봐. 아가씨는 여기 처음 온 나그네지, 이 교회 묘지를 보고 있잖아.” 나는 고개를 끄덕였다.
그의 사투리를 다 알아듣지는 못했지만, 동의하는 편이 나을 것 같았기 때문이다. 교회와 관련된 이야기라는 것만은 알 수 있었다. 노인이 계속했다.
“그리고 아가씨는 이 비석들이 전부 여기 묻힌 사람들 위에 서 있다고, 반듯하고 편안하게 잘 누워 있다고 생각하겠지?” 나는 다시 고개를 끄덕였다. “바로 거기서 거짓말이 시작되는 거야. 이 무덤 자리 중에 수십 개는 금요일 밤 던 영감 담배쌈지처럼 텅텅 비어 있다고.” 노인이 옆 사람을 팔꿈치로 쿡 찌르자, 모두가 한바탕 웃었다.
“맙소사! 안 그럴 수가 있겠어? 저기 관 받침대 뒤쪽 맨 끝에 있는 거 좀 봐.
읽어봐!” 나는 그쪽으로 가서 읽었다.

“에드워드 스펜셀라, 선장. 1854년 4월 안드레스 해안에서 해적에게 살해당함. 향년 30세.” 돌아오자 스웨일스 씨가 다시 말을 이었다.

“대체 누가 이 사람을 데려와서 여기 묻었을까? 안드레스 해안에서 살해당한 사람이라고! 근데 자넨 그 시체가 밑에 묻혀 있다고 믿었단 말이야!
어이쿠, 뼈가 저 위쪽 그린란드 바다에 가라앉아 있을 사람들을—” 노인은 북쪽을 가리켰다. “—아니면 해류에 떠밀려 어딘가로 가버린 사람들을 열두 명은 댈 수 있어. 여기 주위에 비석들이 있잖아.
젊은 눈으로 거기 적힌 거짓말의 깨알 같은 글씨를 여기서도 읽을 수 있을 거야. 이 브레이스웨이트 로리—난 이 사람 아버지를 알았어, 1820년에 라이블리호 타고 그린란드 앞바다에서 실종됐지. 앤드루 우드하우스는 1777년에 같은 바다에서 빠져 죽었고, 존 팩스턴은 그 이듬해 페어웰 곶 앞바다에서 익사했어.
늙은 존 롤링스—그 사람 할아버지가 나랑 같이 배를 탔는데—1850년에 핀란드만에서 빠져 죽었지. 자네 나팔이 울리면 이 사람들이 전부 휘트비로 허겁지겁 달려와야 한다고 생각해? 난 솔직히 영 미심쩍거든!
내 말 잘 들어, 만약 여기까지 온다 해도 서로 밀치고 떠밀고 난리가 날 테니, 꼭 옛날 그린란드 얼음판 위에서 새벽부터 해 질 녘까지 서로 엉켜 싸우다가 북극광 아래서 상처를 동여매던 때나 다름없을 거야.” 이건 분명 이 고장 특유의 유머였다. 노인이 자기 말에 낄낄거렸고, 동료 노인들도 신나게 웃음을 터뜨렸다.

“하지만,” 내가 말했다. “그건 좀 맞지 않는 것 같은데요. 불쌍한 분들이, 아니 그분들의 영혼이 최후의 심판 날에 묘비까지 들고 가야 한다는 전제에서 출발하시잖아요.
정말로 그래야 할까요?”

“그럼 묘비가 뭐 하러 있는 건데? 대답해 봐, 아가씨!”

“유족들 마음을 달래려고 있는 거 아닐까요.”

“유족들 마음을 달래려고 있는 거라고!” 그가 극도의 경멸을 담아 말했다. “거짓말이 잔뜩 새겨져 있고, 동네 사람 모두가 그게 거짓말인 줄 아는데, 유족들 마음이 달래지겠냐고?” 그는 우리 발치에 납작하게 깔린 돌판 하나를 가리켰다. 그 위에 벤치가 놓여 있었는데, 절벽 가장자리 바로 옆이었다.
“저 납작한 묘석에 써 있는 거짓말을 읽어 봐.” 그가 말했다. 내가 앉은 자리에서는 글자가 거꾸로 보였지만, 루시는 글씨 바로 맞은편에 앉아 있어서 몸을 숙여 읽었다.

“조지 캐논을 추모하며. 영광스러운 부활을 소망하며, 1873년 7월 29일 케틀니스 바위에서 추락하여 사망. 이 묘비는 사랑하는 아들을 그리워하는 어머니가 세움.
‘그는 어머니의 외아들이었으며, 어머니는 과부였더라.’ 스웨일스 씨, 솔직히 저는 이게 뭐가 그렇게 우스운지 모르겠는데요!” 루시는 아주 진지하고 다소 엄한 어조로 말했다.

“뭐가 우스운지 모르겠다고! 하! 하!
그건 아가씨들이 속사정을 모르니까 그래. 그 슬퍼하는 어머니란 게 독한 년이었어, 아들이 꼬부랑이라서 미워했거든—영락없는 절름발이였지—그놈도 어머니를 하도 미워한 나머지, 어머니가 자기 앞으로 들어놓은 생명보험금을 못 타게 하려고 자살을 해버렸어. 까마귀 쫓으려고 놔둔 낡은 총으로 머리통을 거의 날려버렸지.
그때부터 까마귀 쫓는 총이 아니라 등에 파리하고 까마귀를 불러들인 총이 된 거야. 바위에서 떨어졌다는 건 그런 사연이고. 영광스러운 부활을 소망한다고?
나도 그놈이 직접 하는 말 여러 번 들었어, 지옥에 가고 싶다고. 어머니가 하도 독실해서 천국에는 틀림없이 갈 테니, 어머니가 있는 곳에서는 얼쩡거리기 싫다고 했거든. 자, 이 묘비가”—그는 말하면서 지팡이로 묘비를 탕탕 두드렸다—”새빨간 거짓말 덩어리가 아니고 뭐겠어?
조지가 곱사등에 묘비를 얹고 헐떡거리며 천국 계단을 올라가서 이걸 증거로 봐달라고 내밀면, 가브리엘 천사가 배를 잡고 웃지 않겠냐고!”

나는 뭐라 말해야 할지 알 수 없었다. 하지만 루시가 자리에서 일어서며 화제를 돌렸다.

“아, 왜 그런 이야기를 해주신 거예요? 여기가 제가 제일 좋아하는 자리인데, 떠날 수도 없잖아요. 이제 알고 보니 자살한 사람의 무덤 위에 계속 앉아 있어야 하다니요.”

“아가씨한테 해 될 거 없어. 오히려 불쌍한 조지는 이렇게 예쁜 아가씨가 자기 무릎 위에 앉아 주면 기뻐할 걸. 괜찮다니까.
나도 여기 앉았다 일어났다 한 지 거의 이십 년이 넘는데, 아무 탈 없었어. 밑에 누워 있는 것들 걱정은 말게나, 거기 누워 있지도 않은 것들도 마찬가지고! 묘비란 묘비가 죄다 달아나 버려서 그루터기밭처럼 허허벌판이 되면, 그때 가서 무서워해도 늦지 않아.
아이고, 시계를 보니 가야겠구만. 아가씨들, 이만 실례하겠소!” 그리고 절뚝거리며 떠나갔다.

루시와 나는 한동안 자리에 앉아 있었다. 눈앞의 풍경이 너무나 아름다워 우리는 앉은 채 손을 맞잡았고, 루시는 아서와 다가오는 결혼 이야기를 또다시 들려주었다. 그 이야기에 나는 조금 가슴이 아팠다.
조나단에게서 꼬박 한 달째 아무 소식이 없었기 때문이다.

* * * * *

같은 날. 나 홀로 이곳에 올라왔다. 마음이 몹시 울적하다.
나에게 온 편지는 없었다. 조나단에게 무슨 일이 생긴 건 아닐 테지. 시계가 방금 아홉 시를 쳤다.
마을 이곳저곳에 불빛이 흩어져 있는 것이 보인다. 거리를 따라 줄지어 늘어선 것도 있고, 외따로 빛나는 것도 있다. 불빛은 에스크 강을 따라 위로 올라가다가 골짜기의 굽이에서 사라진다.
왼쪽으로는 수도원 옆 오래된 집의 검은 지붕선이 시야를 가로막고 있다. 뒤쪽 들판에서는 양과 어린 양들이 울어 대고, 아래 포장도로에서는 당나귀 발굽 소리가 달각달각 울린다. 부두의 악단이 거친 왈츠를 박자에 맞춰 연주하고 있고, 그보다 더 먼 선착장 쪽 뒷골목에서는 구세군 집회가 열리고 있다.
두 악단 모두 상대방의 소리를 듣지 못하지만, 이곳에서는 둘 다 보이고 들린다. 조나단은 지금 어디에 있을까, 나를 생각하고 있을까! 그가 여기 있으면 좋으련만.

수어드 박사의 일기

6월 5일—렌필드의 사례는 그를 이해하면 할수록 더욱 흥미로워진다. 그에게는 몇 가지 자질이 두드러지게 발달해 있었다. 이기심, 비밀주의, 그리고 목적의식이 그것이었다.
마지막 것의 대상이 무엇인지 알아낼 수만 있다면 좋겠다. 그는 나름의 확고한 계획을 가지고 있는 듯했으나, 그것이 무엇인지는 아직 알 수 없었다. 그나마 구원이 되는 자질이라면 동물을 좋아한다는 점인데, 사실 그 좋아하는 방식이 워낙 기묘해서 때로는 비정상적으로 잔인한 것이 아닌가 싶을 때도 있었다.
기르는 것들도 별난 종류였다. 요즘 그의 취미는 파리를 잡는 것이었다. 현재 파리가 어찌나 많은지 내가 직접 항의할 수밖에 없었다.
놀랍게도 그는 내가 예상한 것처럼 격분하지 않고, 지극히 진지하게 그 문제를 받아들였다. 잠시 생각하더니 이렇게 말했다. “사흘만 말미를 주시겠습니까?
다 치워 놓겠습니다.” 물론 그러겠다고 했다. 그를 지켜봐야 한다.

\* \* \* \* \*

6월 18일—그는 이제 관심을 거미 쪽으로 돌렸고, 꽤 큰 놈들을 여러 마리 상자에 넣어 두고 있었다. 파리를 먹이로 주고 있어서 파리 수가 눈에 띄게 줄어들고 있었지만, 먹이의 절반은 밖에서 방 안으로 더 많은 파리를 유인하는 데 쓰고 있었다.

\* \* \* \* \*

7월 1일—그의 거미들이 이제 파리만큼이나 골칫거리가 되어, 오늘 나는 그에게 거미를 치워야 한다고 말했다. 그는 그 말에 매우 슬픈 표정을 지었고, 그래서 나는 최소한 일부라도 치워야 한다고 말했다. 그는 기꺼이 동의했고, 나는 이전과 마찬가지로 수를 줄일 시간을 주었다.
그와 함께 있는 동안 매우 역겨운 일이 있었는데, 썩은 고기를 먹고 배가 잔뜩 부푼 끔찍한 쉬파리 한 마리가 윙윙거리며 방 안으로 날아들자, 그는 그것을 낚아채 잠시 엄지와 검지 사이에 의기양양하게 쥐고 있다가, 내가 무엇을 하려는지 알아채기도 전에 입에 넣고 먹어 버렸다. 나는 그를 꾸짖었지만, 그는 조용히 그것이 매우 맛있고 몸에 좋다고, 그것은 생명이며 강한 생명이고 자신에게 생명력을 준다고 주장했다. 이 일이 내게 하나의 생각을—아직 싹에 불과하지만—떠오르게 했다.
그가 거미를 어떻게 처리하는지 지켜봐야겠다. 그의 머릿속에는 분명 무언가 깊은 문제가 자리 잡고 있는데, 작은 수첩을 늘 가지고 다니며 무언가를 쉴 새 없이 적어 넣고 있기 때문이다. 수첩의 여러 페이지가 숫자로 가득 차 있었는데, 대체로 낱낱의 숫자를 묶음별로 더한 뒤 그 합계를 다시 묶음별로 더하는 식이었다.
마치 회계 감사관들이 말하는 ‘결산’을 하고 있는 것 같았다.

\* \* \* \* \*

7월 8일—그의 광기에는 일정한 방법이 있으며, 내 머릿속에서 싹트기 시작한 생각이 점점 자라고 있다. 곧 온전한 하나의 생각이 될 것이고, 그때가 되면 무의식적 사고 작용이여! 너는 의식이라는 형에게 길을 내주어야 할 것이다.
나는 며칠간 일부러 그를 찾아가지 않았다. 혹시 변화가 있는지 살펴보려는 것이었다. 상황은 대체로 그대로였으나, 다만 그가 애완동물 몇 마리를 처분하고 새로운 것을 들였다는 점이 달랐다.
그는 참새 한 마리를 구해서 벌써 어느 정도 길들이고 있었다. 길들이는 방법은 간단했다. 이미 거미의 수가 눈에 띄게 줄어 있었기 때문이다.
그래도 남아 있는 거미들은 잘 먹고 있었는데, 그가 여전히 먹이로 파리를 유인해서 가져오고 있었기 때문이다.

\* \* \* \* \*

7월 19일—진전이 있다. 내 친구는 이제 참새를 한 무리나 거느리고 있으며, 파리와 거미는 거의 자취를 감추었다. 내가 들어가자 그는 달려와서 큰 부탁이 있다고 했다—아주, 아주 큰 부탁이라고.
그렇게 말하면서 마치 개처럼 내게 아양을 떨었다. 무엇이냐고 묻자, 그는 목소리와 태도에 일종의 황홀감을 담아 이렇게 대답했다.

“새끼 고양이요, 예쁘고 작고 윤기 나는 장난꾸러기 새끼 고양이요. 제가 같이 놀고, 가르치고, 먹이를 주고—먹이를 주고—먹이를 줄 수 있는!” 나는 이 요청에 별로 놀라지 않았다. 그의 애완동물이 점점 크기도 커지고 활기도 넘쳐 가는 것을 이미 눈여겨보고 있었기 때문이다.
하지만 그가 잘 길들인 참새 무리가 파리나 거미와 같은 운명을 맞는 것은 원치 않았으므로, 생각해 보겠다고 말한 뒤 새끼 고양이보다 다 큰 고양이가 낫지 않겠느냐고 물었다. 그의 열망이 대답 속에 여실히 드러났다.

“아, 네, 고양이를 갖고 싶습니다! 고양이를 거절하실까 봐 새끼 고양이를 부탁한 것뿐입니다. 새끼 고양이를 거절할 사람은 아무도 없겠지요?” 나는 고개를 저으며 지금 당장은 어려울 것 같다고, 하지만 생각해 보겠다고 말했다.
그의 얼굴이 어두워졌고, 그 안에서 위험의 징조를 읽을 수 있었다. 살의를 뜻하는 갑작스럽고 사나운 곁눈질이 스쳤기 때문이다. 이 남자는 아직 충분히 발현되지 않은 살인 광기를 품고 있다.
그의 현재 갈망을 이용해 시험해 보고 어떤 결과가 나오는지 지켜볼 것이다. 그러면 더 많은 것을 알게 되리라.

\* \* \* \* \*

오후 10시—다시 그를 찾아갔더니 구석에 앉아 골똘히 무언가를 생각하고 있었다. 내가 들어서자 그는 내 앞에 무릎을 꿇고 고양이를 갖게 해 달라고 애원했다. 자신의 구원이 그것에 달려 있다는 것이었다.
그러나 나는 단호했고, 그것은 안 된다고 말했다. 그러자 그는 한마디도 없이 자리를 옮겨, 처음 발견했던 그 구석에 앉아 손가락을 물어뜯었다. 내일 이른 아침에 다시 만나 볼 것이다.

\* \* \* \* \*

7월 20일—간병인이 순회를 돌기 전, 아주 이른 시간에 렌필드를 찾아갔다. 그는 이미 일어나 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 아껴 두었던 설탕을 창가에 펼쳐 놓고 있었으며, 분명히 다시 파리잡이를 시작하는 중이었다.
게다가 기분 좋게, 흔쾌히 시작하고 있었다. 새들을 찾아 주위를 둘러보았으나 보이지 않아 어디 갔느냐고 물었다. 그는 돌아보지도 않고 모두 날아갔다고 대답했다.
방 여기저기에 깃털이 몇 개 흩어져 있었고, 베개 위에는 핏방울 한 점이 묻어 있었다. 나는 아무 말도 하지 않았지만, 나가서 관리인에게 낮 동안 그에게 이상한 점이 있으면 보고해 달라고 일러두었다.

\* \* \* \* \*

오전 11시—관리인이 방금 와서 렌필드가 심하게 토했는데 깃털을 잔뜩 게워냈다고 보고했다. “제 생각에는요, 선생님,” 그가 말했다, “그 환자가 새들을 먹어버린 겁니다. 그냥 날것 그대로 집어삼킨 거예요!”

\* \* \* \* \*

오후 11시—오늘 밤 렌필드에게 강력한 수면제를 투여했다. 그 정도면 그도 잠들 만한 양이었다. 그리고 그의 수첩을 가져와 살펴보았다.
최근 머릿속에서 맴돌던 생각이 마침내 완성되었고, 이론이 증명되었다. 내가 맡은 이 살인 충동 환자는 매우 특이한 유형이다. 그를 위해 새로운 분류를 만들어야 할 것이다.
이른바 동물포식성—생명을 먹어치우는—광인이라 불러야 할 것이다. 그가 원하는 것은 가능한 한 많은 생명을 흡수하는 것이며, 그는 그것을 누적적인 방식으로 달성하려 해왔다. 수많은 파리를 거미 한 마리에게 먹이고, 수많은 거미를 새 한 마리에게 먹인 다음, 그 많은 새를 잡아먹을 고양이를 원했다.
그 다음 단계는 무엇이었을까? 실험을 끝까지 완수해볼 만한 가치가 있을 것이다. 충분한 명분만 있다면 해볼 수도 있을 것이다.
사람들은 생체 해부를 비웃었지만, 오늘날 그 성과를 보라! 과학의 가장 어렵고도 핵심적인 분야—두뇌에 대한 지식—를 발전시키지 못할 이유가 있겠는가? 만약 내가 그런 정신 하나의 비밀이라도 알아낼 수 있다면—단 한 명의 광인의 상상력을 여는 열쇠를 쥘 수 있다면—나는 내 학문 분야를 버든샌더슨의 생리학이나 페리어의 뇌과학이 아무것도 아닌 것으로 보일 만큼 높은 경지로 끌어올릴 수 있을 것이다.
충분한 명분만 있다면! 이런 생각에 너무 빠져들어서는 안 된다. 유혹에 넘어갈 수 있으니까.
그럴듯한 명분이 주어진다면 마음이 기울지도 모른다. 나 역시 선천적으로 비범한 두뇌를 타고난 사람이 아니란 법이 있겠는가?

그 사내의 논리는 참으로 정연했다. 미치광이들은 자기 나름의 영역 안에서는 언제나 그러하다. 그가 사람 한 명의 가치를 몇 개의 목숨으로 매기는지, 아니면 단 하나의 목숨으로 보는지 궁금하다.
그는 지극히 정확하게 장부를 마감하고, 오늘부터 새로운 기록을 시작했다. 우리 중 얼마나 많은 사람이 매일 새로운 기록을 시작하는가?

내 온 생이 새로운 희망과 함께 끝나고, 진정으로 새로운 기록을 시작한 것이 어제 일처럼 느껴진다. 위대한 기록자가 나를 결산하여 이익이든 손실이든 잔액을 정리하고 내 장부를 닫을 때까지 그러할 것이다. 오, 루시, 루시, 나는 당신에게 화를 낼 수 없고, 당신의 행복이 곧 행복인 내 친구에게도 화를 낼 수 없다.
다만 희망 없이 기다리며 일할 수밖에. 일하자! 일하자!

저기 내 불쌍한 광인 친구처럼 강렬한 명분—나를 일하게 만들 선하고 이타적인 명분—이 있다면, 그것이야말로 진정한 행복일 텐데.

미나 머레이의 일기

7월 26일—불안한 마음에 이렇게 글로 적으면 마음이 가라앉는다. 마치 혼잣말을 하면서 동시에 그 말을 듣는 것 같다. 그리고 속기 기호에는 보통 글쓰기와는 다른 무언가가 있다.
루시와 조나단 때문에 마음이 편치 않다. 조나단에게서 한동안 소식이 없어 무척 걱정하고 있었는데, 어제 늘 친절하신 호킨스 씨가 조나단의 편지를 보내주셨다. 혹시 소식을 들으셨는지 편지를 드렸더니, 동봉된 것이 방금 도착했다고 하셨다.
드라큘라 성에서 보낸 단 한 줄짜리 편지로, 이제 막 집으로 출발한다는 내용뿐이었다. 조나단답지 않은 편지였다. 이해할 수 없었고, 마음이 불안해졌다.
게다가 루시도, 건강은 좋지만 최근 다시 옛 몽유병 습관이 나타나기 시작했다. 루시의 어머니께서 이 일로 내게 말씀하셨고, 우리는 매일 밤 방문을 잠그기로 했다. 웨스턴라 부인은 몽유병 환자가 늘 지붕 위나 절벽 가장자리를 걸어 다니다가 갑자기 깨어나서, 사방에 울려 퍼지는 절망적인 비명을 지르며 떨어진다고 생각하고 계셨다.
불쌍하신 분, 루시가 걱정되시는 것은 당연했다. 그리고 남편—루시의 아버지—도 같은 습관이 있었다고 하셨다. 막지 않으면 밤중에 일어나 옷을 입고 밖으로 나가곤 했다는 것이다.
루시는 가을에 결혼할 예정이어서, 벌써 드레스며 새 집 꾸미는 것을 계획하고 있었다. 나도 같은 처지라 루시의 마음이 잘 이해되었지만, 조나단과 나는 아주 소박하게 시작해서 어떻게든 살림을 꾸려나가야 할 것이다. 홀름우드 씨는—그분은

고달밍 경의 외아들인 아서 홀름우드인데—곧 이곳으로 올 예정이다. 아버지가 편찮으셔서 런던을 떠날 수 있는 대로 바로 올 것이라고 했다. 사랑스러운 루시는 그가 오는 순간만 손꼽아 기다리고 있는 것 같다.
루시는 그를 교회 묘지 절벽 위의 벤치로 데려가 휘트비의 아름다운 경치를 보여주고 싶어 한다. 아마 이 기다림이 루시를 불안하게 하는 것이리라. 그가 도착하면 괜찮아질 것이다.

\* \* \* \* \*

7월 27일 — 조나단에게서 아무 소식이 없다. 왜 그런지 나도 모르겠지만, 마음이 점점 불안해진다. 한 줄이라도 좋으니 편지를 보내주었으면 좋겠다.
루시의 몽유병이 그 어느 때보다 심해졌다. 밤마다 루시가 방 안을 돌아다니는 통에 잠에서 깨곤 한다. 다행히 날씨가 무척 더워서 감기에 걸릴 염려는 없지만, 계속되는 걱정과 매번 잠에서 깨는 일이 나에게도 영향을 미치기 시작했다.
나 자신도 점점 예민해지고 잠을 이루지 못하게 되었다. 감사하게도 루시의 건강은 괜찮다. 홀름우드 씨는 아버지가 갑자기 위중해지셔서 링으로 급히 불려갔다.
루시는 그를 만나는 일이 미뤄져서 안달이지만, 겉보기에는 아무 영향이 없다. 오히려 살이 조금 올랐고, 볼에 사랑스러운 장밋빛이 돌았다. 전에 보이던 빈혈기 있는 창백한 얼굴이 사라졌다.
부디 이 상태가 계속되기를 빈다.

\* \* \* \* \*

8월 3일 — 또 한 주가 지났지만 조나단에게서 소식이 없다. 내가 연락을 취한 호킨스 씨에게도 아무 소식이 없다고 한다. 제발 아프지 않았으면 좋겠다.
무사하다면 분명 편지를 썼을 것이다. 그의 마지막 편지를 다시 꺼내 읽어보았지만, 왠지 마음이 놓이지 않는다. 글의 느낌이 그답지 않은데, 분명 그의 필체이기는 하다.
그것만은 틀림없다. 루시는 지난 한 주 동안 몽유병이 많이 줄었지만, 이해할 수 없는 묘한 집중 상태를 보인다. 잠든 중에도 나를 지켜보는 것 같다.
문을 열어보려다 잠겨 있는 것을 알면 방 안을 돌아다니며 열쇠를 찾는다.

8월 6일 — 또 사흘이 지났지만 아무 소식이 없다. 이 불안감이 점점 견디기 어려워진다. 어디에 편지를 보내야 할지, 어디로 찾아가야 할지라도 알면 마음이 좀 놓일 텐데, 마지막 편지 이후로 조나단의 소식을 들은 사람이 아무도 없다.
하나님께 인내를 달라고 기도하는 수밖에 없다. 루시는 그 어느 때보다 흥분을 잘 하지만, 그 외에는 건강하다. 어젯밤 날씨가 몹시 험악했고, 어부들은 폭풍이 올 거라고 한다.
날씨의 징후를 잘 살피며 배워야겠다. 오늘은 잿빛 하루다. 이 글을 쓰는 지금, 태양은 케틀네스 위로 높이 드리운 짙은 구름 속에 감추어져 있다.
온통 잿빛이다—초록빛 풀만이 그 속에서 에메랄드처럼 빛나고 있을 뿐. 잿빛 흙빛 바위, 먼 끝자락에 햇살이 스며든 잿빛 구름이 잿빛 바다 위에 드리워져 있고, 모래톱이 잿빛 손가락처럼 바다 속으로 뻗어 있다. 바다는 얕은 여울과 모래밭 위로 으르렁대며 밀려들고, 그 소리는 내륙으로 밀려오는 바다 안개 속에 묻혀 웅웅거린다.
수평선은 잿빛 안개 속에 가려 보이지 않는다. 온 세상이 광활하기만 하다. 구름이 거대한 바위처럼 쌓여 있고, 바다 위로 마치 파멸의 전조 같은 깊은 울림이 퍼지고 있다.
어두운 인영들이 해변 여기저기에 서 있는데, 때로는 안개에 반쯤 가려져 마치 ‘걸어 다니는 나무 같은 사람들’처럼 보인다. 어선들이 서둘러 돌아오고 있다. 긴 너울 위에서 올랐다 내렸다 하며 갑판 배수구까지 기울어진 채 항구로 밀려들어 온다.
저기 스웨일스 노인이 온다. 곧장 나를 향해 오고 있는데, 모자를 드는 모습을 보니 이야기를 나누고 싶은 모양이다……

가엾은 노인의 변화에 마음이 꽤 움직였다. 그가 내 옆에 앉더니 아주 부드러운 어조로 말했다.

“아가씨한테 드릴 말씀이 있습니다.” 편치 않은 기색이 역력해서, 나는 주름진 그의 손을 잡고 마음껏 말씀하시라고 했다. 그러자 그는 내 손에 자기 손을 맡긴 채 이렇게 말했다.

“아가씨, 미안합니다. 지난 몇 주간 죽은 사람들이니 뭐니 하면서 온갖 불경스러운 말을 해대서 아가씨를 놀라게 했을 겁니다. 하지만 진심이 아니었습니다.
제가 세상을 떠나거든 그걸 기억해 주세요. 우리처럼 머리가 흐릿해진 늙은이들은 한 발을 이미 무덤에 걸치고 있으면서도 그 생각을 하기 싫고, 겁먹기도 싫습니다. 그래서 제가 그런 것들을 가볍게 넘기려 한 겁니다, 제 마음을 조금이라도 달래 보려고요.
하지만 세상에, 아가씨, 저는 죽는 게 무섭지 않습니다, 조금도요. 다만 어쩔 수 있다면 죽고 싶지 않을 뿐입니다. 이제 제 때가 가까워졌겠지요, 나이가 나이인지라 백 년이란 사람이 바랄 수 있는 한계를 넘었으니까요.
하도 가까이 왔으니 저승사자가 벌써 낫을 갈고 있는 걸요. 보시다시피, 오래 들인 습관이라 한꺼번에 고칠 수가 없습니다. 턱이란 게 늘 놀리던 대로 움직이게 마련이지요.
머지않아 죽음의 천사가 저를 부르는 나팔을 불 겁니다. 하지만 슬퍼하거나 울지 마세요, 아가씨!”—내가 울고 있는 것을 보고 그가 말했다—”오늘 밤 당장 온다 해도 그 부름을 마다하지 않겠습니다. 삶이란 결국 지금 하는 일 말고 다른 무언가를 기다리는 것에 지나지 않고, 죽음이야말로 우리가 참으로 기댈 수 있는 유일한 것이니까요.
하지만 저는 만족합니다, 아가씨. 죽음이 제게 다가오고 있고, 빠르게 다가오고 있으니까요. 우리가 이렇게 바라보며 어리둥절해하는 사이에도 오고 있는지 모릅니다.
어쩌면 저 바다 위를 부는 바람 속에 있을지도 모릅니다, 상실과 파멸과 깊은 고통과 슬픈 마음을 함께 몰고 오는 바람 속에요. 보세요! 보세요!” 그가 갑자기 외쳤다.
“저 바람 속에, 저 너머 안개 속에 무언가가 있습니다. 죽음처럼 들리고, 죽음처럼 보이고, 죽음의 맛이 나고, 죽음 냄새가 납니다. 공기 속에 있습니다.
다가오는 게 느껴집니다. 주님, 부르심이 올 때 기꺼이 응답하게 해주소서!” 그는 두 팔을 경건하게 치켜들고 모자를 벗어 올렸다. 입술이 기도하듯 움직였다.

몇 분간의 침묵 뒤에 그는 일어서서 내 손을 잡고 축복의 말을 건넨 다음 작별 인사를 하고는 절뚝거리며 떠나갔다. 그 모든 것이 마음에 깊이 와닿았고, 마음이 몹시 어지러워졌다.

해안 경비대원이 겨드랑이에 망원경을 끼고 걸어오는 것을 보니 반가웠다. 그는 늘 그러듯 내 곁에 멈춰 서서 이야기를 나누었는데, 대화하는 내내 시선은 낯선 배 한 척에서 떠나지 않았다.

“저 배가 도통 뭔지 모르겠소.” 그가 말했다. “생긴 걸 보면 러시아 배 같은데, 아주 기묘하게 움직이고 있소. 배가 제 갈 길을 전혀 모르는 것 같소.
폭풍이 다가오는 건 알아차린 모양인데, 북쪽 바다로 나가야 할지 이 항구로 들어와야 할지 결정을 못 하는 거요. 저것 좀 다시 보시오! 키잡이가 참 이상하오.
타륜에 손을 대고 있는데도 말을 안 듣고, 바람 한 번 불 때마다 방향이 제멋대로 바뀌오. 내일 이맘때쯤이면 저 배 소식을 듣게 될 거요.”