드라큘라 – 제21장

수어드 박사의 일기

10월 3일.—마지막으로 일기를 쓴 이후에 일어난 일들을, 기억할 수 있는 한 정확하게 적어 두어야겠다. 기억할 수 있는 세부 사항은 하나도 빠뜨려서는 안 된다. 침착하게 서술해 나가야 한다.

렌필드의 방에 들어갔을 때, 그가 왼쪽으로 몸을 누인 채 번쩍이는 피 웅덩이 속에 쓰러져 있는 것을 발견했다. 그를 옮기려 하자마자 끔찍한 부상을 입었다는 것이 곧 분명해졌다. 몸의 각 부위 사이에는 어떤 협응도 없었는데, 그것은 아무리 기력이 없는 온전한 사람에게도 있어야 할 것이었다.

얼굴이 드러나자, 마치 바닥에 짓찧어진 것처럼 끔찍하게 멍들어 있는 것이 보였다—실제로 그 피 웅덩이는 얼굴의 상처에서 비롯된 것이었다. 시체 곁에 무릎을 꿇고 있던 간병인이 우리가 그를 뒤집을 때 내게 말했다.

“등이 부러진 것 같습니다, 선생님. 보십시오, 오른쪽 팔과 다리, 그리고 얼굴 한쪽 전체가 마비되어 있습니다.”

이런 일이 어떻게 일어났는지 간병인은 도무지 이해를 못 하는 듯했다. 완전히 어리둥절한 표정으로 미간을 찌푸리며 그가 말했다.

“두 가지를 이해할 수가 없습니다. 바닥에 스스로 머리를 짓찧어서 얼굴에 그런 상처를 낼 수는 있습니다. 에버스필드 정신병원에서, 아무도 막을 새도 없이 그렇게 한 젊은 여자를 본 적이 있습니다.

그리고 몸이 어색하게 뒤틀린 채로 침대에서 떨어졌다면 목이 부러질 수도 있을 것입니다. 하지만 아무리 생각해도 두 가지가 어떻게 동시에 일어났는지는 상상이 가지 않습니다. 등이 부러졌다면 머리를 짓찧을 수가 없을 것이고, 침대에서 떨어지기 전에 이미 얼굴이 그런 상태였다면 그 흔적이 남아 있어야 합니다.”

나는 그에게 말했다.

“반 헬싱 박사에게 가서 지금 당장 이리로 와 달라고 전하게. 한시도 지체할 수 없네.” 그 사람은 달려갔고, 몇 분 후 교수가 잠옷 차림에 슬리퍼를 신은 채 나타났다.

바닥에 쓰러진 렌필드를 보자, 그는 잠시 예리하게 살펴보더니 나를 돌아보았다. 그가 내 눈빛에서 내 생각을 읽어냈는지, 간병인이 듣도록 일부러 아주 조용히 말했다.

“아, 안타까운 사고군요! 매우 세심하게 지켜보고 보살펴야 할 것 같습니다. 제가 직접 여기 있겠습니다만, 먼저 옷을 갈아입고 오겠습니다. 기다려 주시면 곧 합류하겠습니다.”

환자는 이제 가래 끓는 소리를 내며 힘겹게 숨을 쉬고 있었고, 그가 심각한 부상을 입은 것이 분명히 보였다. 반 헬싱은 수술 도구 가방을 들고 놀라운 속도로 돌아왔다. 이미 생각을 정리하고 마음을 굳힌 듯, 환자를 살펴보기도 전에 내게 속삭였다.

“간병인을 내보내게. 수술 후 환자가 의식을 되찾을 때는 우리 둘뿐이어야 하네.” 나는 말했다.

“시먼스, 이제 됐네. 지금으로선 할 수 있는 일은 다 했어. 자네는 담당 구역을 돌게. 반 헬싱 박사가 수술을 맡을 거야. 어디서든 이상한 일이 생기면 즉시 알리게.”

그 사람이 물러나자, 우리는 환자를 면밀히 검사했다. 얼굴의 상처는 표피에 그쳤으나, 진짜 부상은 두개골의 함몰 골절로, 운동 영역까지 깊이 파고들어 있었다. 교수는 잠시 생각에 잠기더니 말했다.

“압력을 낮추고 최대한 정상 상태로 되돌려야 합니다. 삼출의 속도를 보면 부상이 얼마나 심각한지 알 수 있어요. 운동 영역 전체가 영향을 받은 것 같습니다.

뇌 삼출이 빠르게 진행될 테니 지금 당장 천두술을 시행해야 합니다. 그렇지 않으면 너무 늦을 수도 있어요.”

그가 말하는 도중 문을 살며시 두드리는 소리가 들렸다. 나는 달려가 문을 열었더니, 복도에 아서와 퀸시가 잠옷과 슬리퍼 차림으로 서 있었다. 아서가 먼저 입을 열었다.

“자네 쪽 사람이 반 헬싱 박사를 부르며 사고가 났다고 하는 소리를 들었네. 그래서 퀸시를 깨웠지—아니, 정확히는 불렀다고 해야겠어. 퀸시도 잠들지 못하고 있었거든.

요즘 같은 때엔 우리 중 누구도 편히 잠을 잘 수가 없어. 일들이 너무 빨리, 너무 이상하게 돌아가니까. 내일 밤이면 지금까지와는 전혀 다른 상황이 펼쳐질 것 같다는 생각이 드네. 우리도 이제 지나온 일들을 되돌아보고, 앞으로의 일도 지금보다 좀 더 깊이 생각해봐야 할 것 같아. 들어가도 되겠나?”

나는 고개를 끄덕이며 그들이 들어올 때까지 문을 열어 두었다가 닫았다. 퀸시가 환자의 자세와 상태를 살펴보고 바닥의 섬뜩한 핏웅덩이를 발견하더니 낮은 목소리로 말했다.

“세상에! 이 사람에게 대체 무슨 일이 있었던 거야? 가엾어라, 정말이지 가엾어!”

나는 간략하게 사정을 설명해 주고, 수술 후에는—비록 짧은 시간이라도—의식을 회복할 것으로 기대한다고 덧붙였다. 퀸시는 곧장 침대 가장자리에 가서 앉았고, 고달밍도 그 옆에 자리를 잡았다. 우리 모두 묵묵히 기다렸다.

“기다립시다,” 반 헬싱이 말했다. “혈전을 가장 빠르고 완전하게 제거할 수 있는 최적의 부위를 정하는 데 필요한 시간만큼만요. 출혈이 계속 늘어나고 있는 것이 분명하니까요.”

우리가 기다리는 동안의 그 몇 분이 두렵도록 느리게 흘러갔다. 가슴이 끔찍하게 무너져 내리는 듯한 느낌이 들었고, 반 헬싱의 얼굴에서 그 역시 앞으로 일어날 일에 대한 두려움이나 불안을 품고 있음을 알 수 있었다. 렌필드가 입 밖에 낼지도 모를 말들이 두려웠다.

나는 생각하는 것조차 두려웠다. 하지만 곧 무언가가 닥쳐올 것이라는 확신이 나를 짓눌렀다—마치 죽음의 예고를 들은 사람들에 관한 글을 읽었을 때처럼. 그 불쌍한 사람의 숨소리는 불규칙하게 헐떡이며 이어졌다.

매 순간 그가 눈을 뜨고 말을 할 것만 같았지만, 이내 길고 거친 숨소리가 이어지더니 다시 더욱 깊은 의식불명 상태로 빠져들었다. 병상과 죽음에 이미 익숙해진 나였건만, 이 긴장감은 점점 더 커져만 갔다. 내 심장 박동 소리가 거의 들릴 것만 같았고, 관자놀이를 타고 솟구치는 피의 울림이 망치질 소리처럼 느껴졌다.

마침내 그 침묵은 견디기 힘든 것이 되어 버렸다. 나는 차례로 동료들의 얼굴을 바라보았고, 상기된 얼굴과 촉촉이 젖은 이마에서 그들도 똑같은 고통을 견디고 있음을 알 수 있었다. 우리 모두를 짓누르는 팽팽한 긴장감이 있었다—마치 머리 위 어딘가에서, 우리가 전혀 예상치 못한 순간에, 끔찍한 종소리가 크게 울려 퍼질 것만 같았다.

마침내 환자의 상태가 급격히 악화되고 있음이 분명해지는 순간이 왔다. 그는 언제라도 숨을 거둘 수 있었다. 나는 교수를 올려다보았고, 그의 눈이 내 눈을 뚫어져라 바라보고 있는 것을 발견했다.

그가 말을 꺼낼 때 얼굴은 굳게 굳어 있었다.

“시간이 없습니다. 그의 말 한마디가 수많은 목숨을 살릴 수 있습니다. 여기 서서 줄곧 그런 생각을 하고 있었습니다. 한 영혼이 위험에 처해 있을지도 모릅니다! 귀 바로 위를 절개하겠습니다.”

더 이상 말없이 그는 수술을 시행했다. 잠시 동안 숨소리는 여전히 그렁그렁 이어졌다. 그러더니 가슴이 찢어질 듯한 길고 긴 숨이 터져 나왔다.

갑자기 눈이 뜨이더니, 사납고 초점 없는 눈빛으로 고정되었다. 그 상태가 잠시 이어지다가, 이내 기쁜 놀라움으로 부드럽게 바뀌었고, 입술 사이로 안도의 한숨이 흘러나왔다. 그가 경련하듯 몸을 움직이며 말했다.

“조용히 있겠습니다, 선생님. 구속복을 벗겨 달라고 해 주십시오. 끔찍한 꿈을 꾸었는데, 그 바람에 너무 힘이 빠져 움직일 수가 없습니다. 제 얼굴이 어떻게 된 건가요? 온통 부은 것 같고 몹시 욱신거립니다.”

그는 고개를 돌리려 했지만, 그 노력만으로도 눈이 다시 흐릿해지는 것 같아 나는 조심스럽게 고개를 다시 눕혀 주었다. 그때 반 헬싱이 조용하고 엄숙한 목소리로 말했다.

“꿈 이야기를 들려주시겠습니까, 렌필드 씨.”

그 목소리를 듣자 심하게 훼손된 얼굴에도 그의 표정이 환해지며 말했다.

“반 헬싱 선생님이시군요. 이렇게 와 주시다니 정말 감사합니다. 물 좀 주세요, 입술이 바짝 말랐습니다. 말씀드려 보겠습니다. 꿈을 꾸었는데——”

그가 갑자기 멈추더니 기절할 것 같아 보였다. 나는 퀸시를 조용히 불렀다. “브랜디——서재에 있소——빨리!”

그는 달려가 유리잔과 브랜디 디캔터, 물 병을 들고 돌아왔다. 우리는 바짝 마른 입술을 축여 주었고, 환자는 금세 기운을 차렸다.

그러나 그사이에도 그의 불쌍하고 상처 입은 뇌는 쉬지 않고 작동하고 있었던 듯했다. 완전히 의식을 회복한 그는 내가 결코 잊지 못할 고통스러운 혼란의 눈빛으로 나를 날카롭게 바라보며 말했다.

“나 자신을 속여서는 안 됩니다. 꿈이 아니라 모두 참혹한 현실이었습니다.”

그러더니 그의 눈이 방 안을 천천히 훑었다. 침대 가장자리에 조용히 앉아 있는 두 사람의 모습이 눈에 들어오자 그가 말을 이었다.

“이미 확신하지 못했더라도, 저들을 보면 알 수 있었을 겁니다.”

잠시 그의 눈이 감겼다—고통이나 잠 때문이 아니라 스스로의 의지로, 마치 모든 정신력을 한데 집중하려는 듯이. 눈을 뜬 그는 다급하게, 지금껏 보인 것보다 훨씬 강한 힘으로 말했다.

“빨리요, 박사님, 빨리. 저는 죽어 가고 있어요! 몇 분밖에 남지 않은 것 같아요. 그러고 나면 저는 다시 죽음으로—아니면 그보다 더 나쁜 것으로—돌아가야 합니다! 다시 제 입술을 브랜디로 적셔 주세요. 죽기 전에—아니면 제 가련하게 짓밟힌 뇌가 어떻게든 죽기 전에—꼭 해야 할 말이 있어요. 감사합니다!

“당신이 저를 두고 떠난 그날 밤이었어요. 제가 제발 내보내 달라고 간청하던 그 밤. 그때는 말을 할 수가 없었어요—혀가 묶인 것 같았으니까요. 하지만 그것 말고는, 지금 이 순간과 마찬가지로 저는 제정신이었습니다.

“당신이 떠난 후 오랫동안—몇 시간처럼 느껴졌어요—저는 절망의 고통 속에 있었습니다. 그러다 갑자기 평온함이 찾아왔어요. 뇌가 다시 차분해지는 것 같았고, 제가 어디 있는지 깨달았습니다. 집 뒤편에서 개들이 짖는 소리가 들렸지만, 그분이 어디 계신지는 알지 못했어요!”

렌필드가 말하는 동안 반 헬싱의 눈은 한 번도 깜빡이지 않았지만, 그의 손이 뻗어 나와 내 손을 찾아 꽉 쥐었다. 하지만 그는 내색하지 않았다. 고개를 가볍게 끄덕이며 나직한 목소리로 말했다. “계속하세요.” 렌필드는 말을 이었다.

“그분은 안개 속을 헤치고 창문 쪽으로 다가왔어요. 전에도 여러 번 보아 온 모습이었죠. 하지만 그때는 실체가 있었어요—유령이 아니라—화가 난 사람처럼 눈빛이 매서웠습니다.

“붉은 입을 벌리고 웃고 있었는데, 개들이 짖는 곳을 보려 나무숲 너머로 고개를 돌릴 때 날카로운 흰 이빨이 달빛 아래 번뜩였어요. 처음에는 들어오시라고 하지 않았습니다. 그분이 원하신다는 걸 알면서도요—줄곧 그것을 바라셨던 것처럼. 그러다 그분은 제게 여러 가지를 약속하기 시작했어요—말이 아니라 직접 행동으로요.”

그때 교수가 한마디 끼어들었다.

“어떻게요?”

“그것들을 직접 실현시켜서요—마치 햇살이 쏟아질 때 파리들을 보내오시던 것처럼요. 날개에 강철빛과 사파이어빛이 어린 크고 살찐 파리들이요. 그리고 밤에는 등에 해골 무늬를 새긴 커다란 나방들도요.”

반 헬싱은 무의식적으로 내게 귓속말을 하며 그에게 고개를 끄덕였다.

“스핑크스나방과의 아케론티아 아트로포스—흔히 ‘해골 나방’이라 불리는 그것 말이죠?”

환자는 멈추지 않고 계속 말을 이었다.

“그러더니 그분이 속삭이기 시작했어요. ‘쥐들, 쥐들, 쥐들! 수백, 수천, 수백만 마리—하나하나가 모두 생명이야. 그것들을 잡아먹을 개들도 있고, 고양이도 있어. 모두 생명이야! 모두 붉은 피—수년간의 생명이 담긴 피. 그저 윙윙거리는 파리 따위가 아니야!’ 저는 그분을 비웃었습니다. 그분이 무엇을 하실 수 있는지 보고 싶었거든요.

“그때 어두운 나무숲 너머 그분의 저택에서 개들이 울부짖었습니다. 그분이 저를 창문 쪽으로 손짓했어요. 저는 일어서서 밖을 내다보았는데, 그분은 두 손을 들어 올리며 말 한마디 없이 무언가를 부르는 듯했습니다.

“어두운 무리가 잔디 위로 퍼져나왔는데, 마치 불꽃의 형상처럼 다가왔어요. 그분이 안개를 좌우로 헤치자, 수천 마리의 쥐들이 눈을 붉게 이글거리며—그분의 눈처럼, 다만 더 작게—모습을 드러냈습니다. 그분이 손을 들어 올리자, 쥐들은 모두 멈춰 섰어요.

“그분이 이렇게 말씀하시는 것 같았습니다. ‘이 모든 생명들을 네게 주겠노라—그렇다, 셀 수 없는 세월에 걸쳐 이보다 더 많고 더 위대한 것들도. 네가 엎드려 나를 경배한다면!’ 그러자 피빛 붉은 구름이 제 눈을 감싸는 것 같았어요. 무슨 짓을 하는지도 모른 채, 어느새 저는 창문 아래칸을 열어젖히며 그분께 외치고 있었습니다. ‘들어오소서, 저의 주인이시며 왕이시여!’

“쥐들은 모두 사라져 있었지만, 그분은 겨우 한 인치밖에 열리지 않은 그 창문 틈을 통해 방 안으로 스르륵 들어오셨어요. 마치 달님 자신이 아주 작은 틈을 통해 종종 들어와 그 크고 찬란한 모습으로 제 앞에 서곤 하는 것처럼요.”

그의 목소리는 더욱 약해져 있었다. 나는 다시 브랜디로 그의 입술을 적셔 주었고, 그는 이야기를 이어 나갔다. 그런데 그 사이에도 그의 기억은 계속 돌아가고 있었던 모양인지, 이야기는 앞부분을 훌쩍 건너뛰어 있었다.

나는 그를 처음으로 되돌리려 했으나, 반 헬싱이 내 귀에 속삭였다. “그냥 두게. 끼어들지 말게. 그는 되돌아갈 수 없어. 생각의 실마리를 한 번 놓치면, 아예 말을 이어 가지 못할 수도 있네.”

렌필드는 계속 말을 이어 나갔다.

“하루 종일 그분에게서 무언가 오기를 기다렸는데, 아무것도 보내지 않으셨어요. 파리 한 마리조차도요. 달이 뜰 무렵에는 그분께 꽤 화가 나 있었습니다.

“창문이 닫혀 있는데도 스르륵 들어오시면서 노크조차 하지 않으셨을 때, 저는 정말 화가 치밀었어요. 그분은 저를 비웃으셨고, 안개 속에서 창백한 얼굴이 드러났는데 붉은 눈이 번뜩이고 있었어요. 마치 이 모든 곳이 자신의 것이고 제가 아무것도 아닌 양 그냥 지나쳐 가셨습니다.

“제 곁을 지나가실 때 냄새조차 달랐어요. 저는 그분을 붙잡을 수가 없었습니다. 어찌된 영문인지, 하커 부인이 방 안으로 들어오신 것 같다는 생각이 들었습니다.”

침대에 앉아 있던 두 사람이 자리에서 일어나 다가와, 렌필드가 볼 수 없는 그의 등 뒤에 섰다. 그 자리에서는 더 잘 들을 수 있었기 때문이다. 두 사람 모두 아무 말도 하지 않았지만, 교수는 움찔하며 몸을 떨었다.

그러나 그의 얼굴은 오히려 더욱 굳어지고 엄숙해졌다. 렌필드는 그것도 모른 채 계속 말을 이어 나갔다.

“오늘 오후 하커 부인이 저를 찾아오셨을 때, 그분은 예전과 달랐어요. 마치 찻주전자에 물을 너무 탄 뒤에 따라 낸 홍차 같았습니다.”

그 말에 우리 모두 몸이 움찔했지만, 아무도 한마디도 하지 않았다. 렌필드는 계속 이야기를 이어 나갔다.

“그분이 말씀하시기 전까지는 거기 계신 줄도 몰랐어요. 예전과 달라 보이셨습니다. 저는 창백한 사람들을 좋아하지 않아요. 피가 넘치는 사람이 좋거든요.

“그런데 하커 부인은 피가 모두 빠져나간 것 같았습니다. 그때는 별생각이 없었는데, 부인이 떠나신 후에 생각해 보니 분통이 터졌어요. 그가 부인에게서 생명을 빼앗고 있었다는 걸 알았으니까요.”

나머지 사람들도 나처럼 몸을 떨고 있다는 게 느껴졌지만, 우리는 그 외에는 꼼짝도 하지 않았다.

“그래서 오늘 밤 그가 왔을 때, 저는 준비가 되어 있었어요. 안개가 스며드는 것을 보고 꽉 붙잡았습니다. 미치광이는 초인적인 힘을 지닌다는 말을 들었거든요.

“저 자신이 미치광이라는 것도 알고 있었으니—적어도 때로는—그 힘을 쓰기로 결심했죠. 그도 그걸 느꼈어요. 저와 싸우려고 안개에서 나와야 했으니까요.

“저는 꽉 붙들었습니다. 이길 것 같았어요. 부인의 생명을 더 이상 빼앗기게 두지 않으리라 결심했으니까요.

“그런데 그의 눈을 보기 전까지는요. 그 눈이 제 안으로 불처럼 파고드니 저의 힘이 물처럼 빠져나갔습니다. 그는 빠져나갔고, 제가 매달리려 하자 저를 번쩍 들어 올려 내동댕이쳤어요.

“눈앞에 붉은 구름이 일고 천둥 같은 소리가 울렸으며, 안개는 문 아래로 스며 사라지는 것 같았습니다.”

그의 목소리는 점점 희미해지고 숨소리는 더욱 거칠어졌다. 반 헬싱이 본능적으로 자리에서 일어섰다.

“이제 최악의 상황을 알게 됐습니다,” 그가 말했다. “그가 여기 있고, 그의 목적도 알았어요. 아직 늦지 않았을지도 모릅니다. 무장합시다—지난번 밤과 같은 방식으로요. 하지만 시간을 낭비하지 마세요. 한 순간도 허비할 수 없습니다.”

우리의 공포를, 아니 확신을 굳이 말로 표현할 필요가 없었다—우리 모두가 그 감정을 공유하고 있었으니까. 우리는 모두 서둘러 각자의 방으로 가, 백작의 집에 들어갈 때 가지고 갔던 것들을 챙겨 왔다. 교수는 이미 준비를 마치고 있었고, 복도에서 우리가 모였을 때 그것들을 의미심장하게 가리키며 말했다.

“그것들은 절대 내 곁을 떠나지 않을 것이오. 이 불행한 일이 끝날 때까지는 결코. 그대들도 현명하게 행동하시오, 친구들이여. 우리가 상대하는 것은 보통 적이 아니오. 아, 아! 그 사랑스러운 미나 부인이 이런 고통을 받다니!”

그는 말을 멈췄다. 목소리가 떨리고 있었고, 내 마음속에서 분노와 공포 중 어느 것이 더 강하게 지배하는지 나 자신도 알 수 없었다.

하커 부부의 방문 앞에서 우리는 멈춰 섰다. 아서와 퀸시가 주춤거리더니, 퀸시가 말했다.

“깨워야 할까요?”

“그래야만 하오,” 반 헬싱이 단호하게 말했다. “문이 잠겨 있으면 부수고 들어가겠소.”

“그러면 그녀가 몹시 놀라지 않겠습니까? 숙녀의 방을 부수고 들어가는 건 보통 일이 아니잖습니까!”

반 헬싱이 엄숙하게 말했다. “그대의 말이 언제나 옳소. 하지만 지금은 생사가 걸린 문제요. 의사에게 모든 방은 다를 것이 없소. 설령 그렇지 않다 해도, 오늘 밤 내게는 모든 방이 하나요. 존 친구, 내가 손잡이를 돌렸을 때 문이 열리지 않으면, 그대가 어깨로 밀어 부수시오. 그대들도 마찬가지요. 자!”

말을 하면서 그는 손잡이를 돌렸지만, 문은 열리지 않았다. 우리는 일제히 몸을 문에 들이받았다. 쾅 하는 소리와 함께 문이 활짝 열렸고, 우리는 하마터면 방 안으로 고꾸라질 뻔했다.

교수는 실제로 넘어졌다. 나는 그가 두 손과 무릎으로 몸을 일으키는 동안, 그 너머를 바라보았다. 내가 본 것은 나를 경악하게 했다. 목덜미의 털이 바늘처럼 곤두서는 것이 느껴졌고, 심장이 멎는 것 같았다.

달빛이 너무 밝아서, 두꺼운 노란 블라인드를 통해서도 방 안이 충분히 보일 만큼 환했다. 창가 침대에는 조나단 하커가 누워 있었는데, 얼굴이 붉게 달아오른 채 인사불성인 사람처럼 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 침대 가까운 가장자리에는 그의 아내가 흰 옷 차림으로 바깥쪽을 향해 무릎을 꿇고 있었다.

그녀 곁에는 키가 크고 야윈 남자가 검은 옷을 입은 채 서 있었다. 그는 우리에게 등을 돌리고 있었지만, 우리는 그를 보는 순간 단번에 알아챘다—이마의 흉터까지, 모든 면에서 그가 바로 백작이었다. 그는 왼손으로 하커 부인의 두 손을 잡아 팔이 완전히 뻗도록 한 채 옆으로 밀어냈고, 오른손으로는 그녀의 목덜미를 움켜쥐고 얼굴을 자신의 가슴에 짓눌렀다.

그녀의 흰 잠옷에는 피가 묻어 있었고, 남자의 찢어진 옷 사이로 드러난 맨 가슴을 따라 가느다란 핏줄기가 흘러내리고 있었다. 두 사람의 모습은 새끼 고양이의 코를 우유 접시에 억지로 들이밀어 마시게 하는 아이를 끔찍하도록 닮아 있었다. 우리가 방 안으로 뛰어들자, 백작이 얼굴을 돌렸다.

이야기로만 듣던 그 지옥 같은 표정이 순식간에 그의 얼굴 위에 떠올랐다. 눈은 악마적인 열기로 붉게 타올랐고, 창백하고 매부리 같은 코의 커다란 콧구멍은 활짝 벌어져 끝부분이 떨렸으며, 피가 뚝뚝 떨어지는 두툼한 입술 뒤로 날카로운 흰 이빨이 야수처럼 딱딱 맞부딪혔다. 그는 힘껏 낚아채듯 희생자를 높은 곳에서 내던진 것처럼 침대 위로 내팽개친 다음, 몸을 돌려 우리에게 달려들었다.

그러나 그때 교수는 이미 자리에서 일어나, 성체를 담은 봉투를 그를 향해 들이밀고 있었다. 백작은 불쌍한 루시가 무덤 밖에서 그랬던 것처럼 갑자기 멈추더니 뒤로 움츠러들었다. 우리가 십자가를 들어 올리며 앞으로 나아가자, 그는 점점 더 뒤로 물러났다.

달빛이 갑자기 사라졌다—커다란 검은 구름 한 덩이가 하늘을 가로질러 흘러갔기 때문이었다. 퀸시가 성냥으로 가스등에 불을 붙이자, 우리 눈에 보이는 것은 희미한 수증기뿐이었다. 그것은 우리가 지켜보는 사이 문 아래로 스며들어 사라졌다.

문은 세차게 열렸다가 반동으로 원래 위치로 되돌아와 닫혀 있었다. 반 헬싱과 아서, 그리고 나는 하커 부인 쪽으로 다가갔다. 그녀는 그사이 숨을 들이켰다가, 그와 함께 비명을 질렀다—너무나 거칠고, 귀를 찢을 듯하며, 절망에 가득 찬 비명이라, 지금도 그 소리가 죽는 날까지 내 귓속에서 울려 퍼질 것만 같다.

잠시 동안 그녀는 힘없이 흐트러진 채로 누워 있었다. 그녀의 얼굴은 끔찍하게 창백했는데, 입술과 뺨과 턱에 묻은 피가 그 창백함을 더욱 도드라지게 했다. 목에서는 가느다란 핏줄기가 흘러내리고 있었고, 눈에는 공포가 가득했다.

그리고 그녀는 상처 입은 두 손을 얼굴 앞에 가져다 댔다—그 하얀 손에는 백작의 무시무시한 손아귀가 남긴 붉은 자국이 선명했다. 그 손 뒤에서 낮고 처연한 울음소리가 새어 나왔는데, 그 소리는 방금 전의 무서운 비명을 끝없는 슬픔의 순간적인 표출에 불과한 것처럼 느끼게 만들었다.

반 헬싱이 앞으로 나아가 조심스럽게 이불을 그녀의 몸 위로 끌어당겼다. 아서는 잠시 절망스러운 눈빛으로 그녀의 얼굴을 바라보더니, 방 밖으로 뛰쳐나갔다. 반 헬싱이 내게 속삭였다.

“조나단은 뱀파이어가 유발할 수 있는 혼수 상태에 빠져 있습니다. 불쌍한 미나 부인은 정신을 차릴 때까지 잠시 아무것도 할 수 없으니, 제가 그를 깨워야겠습니다!”

반 헬싱은 수건 끝을 찬물에 적셔 그것으로 조나단의 얼굴을 탁탁 두드리기 시작했다. 그러는 동안 그의 아내는 두 손으로 얼굴을 감싸 쥔 채 듣는 이의 가슴이 찢어질 듯한 흐느낌을 쏟아냈다.

나는 블라인드를 올리고 창밖을 내다보았다. 달빛이 환하게 쏟아지고 있었다. 바라보는 사이, 퀸시 모리스가 잔디밭을 가로질러 달려가 커다란 주목 나무의 그늘 속으로 몸을 숨기는 것이 보였다.

그가 왜 그런 행동을 하는지 도무지 이해할 수 없었다. 그런데 바로 그 순간, 하커가 반쯤 의식을 되찾으며 짧게 외치는 소리가 들렸고, 나는 침대 쪽으로 몸을 돌렸다. 그의 얼굴에는—당연한 일이지만—극도로 넋이 나간 표정이 역력했다.

몇 초 동안 멍한 듯 보이더니, 이내 완전한 의식이 한꺼번에 밀려드는 것 같았고, 그는 벌떡 일어났다. 그 급작스러운 움직임에 그의 아내가 정신을 차리고, 그를 껴안으려는 듯 두 팔을 뻗으며 그쪽으로 몸을 돌렸다. 그러나 순식간에 팔을 다시 거두더니, 양쪽 팔꿈치를 모아 두 손으로 얼굴을 가린 채 몸을 떨었는데, 그 떨림이 너무 심해 밑에 깔린 침대까지 들썩일 정도였다.

“하느님, 이게 도대체 무슨 일입니까?” 하커가 소리쳤다. “수어드 박사님, 반 헬싱 박사님, 이게 대체 무슨 일인 겁니까? 무슨 일이 있었던 거죠? 어떻게 된 건가요? 미나, 당신, 이게 무슨 일이에요?

“저 피는 무슨 거예요? 맙소사, 맙소사! 이 지경까지 온 건가요!” 그는 무릎을 꿇고 앉은 채 두 손을 미친 듯이 맞부딪쳤다. “하느님, 도와주세요! 그녀를 도와주세요! 제발 그녀를 도와주세요!”

재빠른 동작으로 침대에서 뛰어내린 그는 옷을 걸치기 시작했다—즉각적인 행동이 필요하다는 사실에 남자로서의 본능이 깨어난 것이었다. “무슨 일이 있었던 건가요? 다 말해주세요!” 그는 쉬지 않고 외쳤다. “반 헬싱 박사님, 박사님도 미나를 사랑하시잖아요, 저는 알고 있습니다.

“제발 그녀를 구해주세요. 아직 너무 늦지는 않았을 겁니다. 제가 그자를 찾는 동안 미나를 지켜주세요!” 공포와 경악과 비탄 속에서도 아내는 그에게 닥칠 위험을 분명히 감지했다. 즉시 자신의 고통을 잊은 채 그녀는 그를 붙잡고 소리쳤다.

“안 돼요! 안 돼요! 조나단, 저를 두고 가시면 안 돼요. 하느님도 아시다시피, 오늘 밤 저는 이미 충분히 고통받았어요. 그자가 당신에게 해를 끼칠지 모른다는 두려움까지 더 짊어질 수는 없어요.

“당신은 제 곁에 있어야 해요. 당신을 지켜줄 이 친구들 곁에 머물러요!” 말을 하는 동안 그녀의 표정은 점점 광란에 빠져들었다. 그가 그녀의 뜻에 따르자, 그녀는 그를 끌어내려 침대 가에 앉히고는 세차게 껴안았다.

반 헬싱과 나는 두 사람을 진정시키려 했다. 교수는 작은 금빛 십자가를 들어 올리며 놀라울 정도의 침착함으로 말했다.

“두려워 마세요, 부인. 저희가 여기 있고, 이것이 곁에 있는 한 불결한 것은 가까이 오지 못합니다. 오늘 밤은 안전하니, 우리 모두 침착하게 대책을 의논해야 합니다.”

그녀는 몸을 떨며 입을 다문 채, 고개를 숙이고 남편의 가슴에 기댔다. 그녀가 고개를 들었을 때, 남편의 흰 잠옷에는 그녀의 입술이 닿았던 자리와 목의 가느다란 상처에서 흘러나온 핏방울이 배어 있었다. 그것을 본 순간, 그녀는 낮게 울부짖으며 뒤로 물러서더니 흐느낌에 목이 메인 채 속삭였다.

“더럽다, 더럽다! 이제 저는 그를 만지거나 키스해선 안 되어요. 아, 이제 제가 그의 가장 무서운 적이 되어버렸다니—그가 가장 두려워해야 할 존재가 바로 저라니.”

그러자 그가 단호하게 말했다.

“터무니없는 소리요, 미나. 그런 말을 듣는 건 부끄러운 일이오. 당신에 대해 그런 말은 듣고 싶지 않소. 당신 입에서 나오는 그런 말도 결코 듣지 않을 것이오. 만약 내 어떤 행동이나 의지로 인해 우리 사이에 무엇이든 끼어드는 일이 생긴다면, 하느님께서 나를 내 죗값대로 심판하시고, 지금 이 순간보다 더 쓰라린 고통으로 벌하시기를 바라오!”

그는 두 팔을 뻗어 그녀를 가슴에 꼭 안았다. 한동안 그녀는 그의 품에서 흐느꼈다. 그는 숙여진 그녀의 머리 너머로 우리를 바라보았다.

떨리는 콧날 위로 눈물이 그렁그렁한 눈빛이었고, 입술은 강철처럼 굳게 다물려 있었다. 잠시 후 그녀의 흐느낌이 점점 잦아들고 희미해지자, 그는 나에게 말을 건넸다. 억지로 짜낸 듯한 침착한 목소리였으나, 나는 그것이 그의 신경을 극한까지 쥐어짜고 있음을 느꼈다.

“이제, 수어드 박사, 모든 것을 말해 주시오. 대략적인 사실은 이미 잘 알고 있소. 있었던 일을 처음부터 빠짐없이 말씀해 주시오.”

나는 있었던 일을 그에게 낱낱이 이야기했다. 그는 겉으로는 무감한 태도로 들었으나, 백작의 잔인한 두 손이 그의 아내를 그 끔찍하고 소름 끼치는 자세로 붙들어—그녀의 입을 그의 가슴 위의 열린 상처에 갖다 댄 채로—두었다는 대목에 이르자, 그의 콧날이 파르르 떨렸고 눈이 이글거렸다.

그 순간에도 나는 한 가지가 눈에 들어왔다. 하얗게 굳어버린 격정의 얼굴이 숙여진 머리 위로 경련하듯 일그러지는 동안, 두 손은 흐트러진 머리칼을 부드럽고 다정하게 쓰다듬고 있었던 것이다.

내가 이야기를 막 마쳤을 때, 퀸시와 고달밍이 문을 두드렸다. 두 사람은 우리의 부름에 응해 들어왔다. 반 헬싱이 물음을 담은 눈으로 나를 바라보았다.

나는 그의 눈빛에서 그 뜻을 읽었다—두 사람의 방문을 계기로, 그 불행한 부부가 서로에 대해, 그리고 자기 자신에 대해 생각하지 않도록 마음을 돌릴 수 있겠느냐는 것이었다. 나는 고개를 끄덕여 동의를 표했고, 반 헬싱은 두 사람에게 무엇을 보았거나 했는지 물었다. 고달밍 경이 대답했다.

“복도 어디에서도, 우리 방 어디에서도 그를 찾을 수 없었습니다. 서재도 살펴보았으나, 그가 다녀간 흔적은 있었지만 이미 사라진 뒤였습니다. 그런데 그가—”

그는 갑자기 말을 멈추고, 침대 위에 힘없이 쓰러져 있는 그 불쌍한 모습을 바라보았다. 반 헬싱이 엄숙하게 말했다.

“계속하시오, 친구 아서. 여기서는 더 이상 숨길 것이 없소. 지금 우리의 희망은 모든 것을 아는 데 있소. 거리낌 없이 말하시오!”

아서는 이야기를 계속 이었다.

“그는 잠깐밖에 있지 않았겠지만—불과 몇 초 정도였을 텐데—온 곳을 쑥대밭으로 만들어 놓았습니다. 원고는 모조리 불태워져 있었고, 흰 재 사이로 파란 불꽃이 아른거리고 있었습니다. 축음기 실린더들도 불 속에 던져져 있었는데, 밀랍이 불길을 더욱 키웠습니다.”

나는 여기서 끼어들었다. “금고에 사본이 따로 있으니 다행이군요!” 그의 얼굴이 잠깐 밝아졌지만, 이야기를 이어가면서 다시 어두워졌다. “그런 다음 아래층으로 뛰어 내려갔지만, 그의 흔적은 어디서도 찾을 수 없었습니다. 렌필드의 방도 들여다보았는데, 거기도 아무런 흔적은—!”

그가 다시 말을 멈췄다. “계속하시오.” 하커가 쉰 목소리로 말했다. 그러자 그는 고개를 숙이고 혀로 입술을 축인 다음 덧붙였다. “그 불쌍한 친구가 죽어 있다는 것만 빼면.” 하커 부인이 고개를 들고 우리를 차례로 바라보더니 엄숙하게 말했다.

“하느님의 뜻대로!”

아서가 무언가를 숨기고 있다는 느낌을 지울 수 없었지만, 그럴 만한 이유가 있을 거라 생각하여 나는 아무 말도 하지 않았다. 반 헬싱이 모리스 쪽으로 몸을 돌리며 물었다.

“그리고 자네는, 친구 퀸시, 무슨 이야기가 있소?”

“조금 있습니다.” 그가 대답했다. “결국엔 꽤 중요한 내용이 될 수도 있겠지만, 지금 당장은 뭐라 말하기 어렵습니다. 저는 백작이 집을 떠난 뒤 어디로 갈지 알아두는 것이 좋겠다고 생각했습니다.

“백작 본인은 보지 못했지만, 렌필드의 창문에서 박쥐 한 마리가 날아올라 서쪽을 향해 날갯짓하는 것을 보았습니다. 어떤 형태로든 카팩스로 돌아갈 거라 예상했는데, 분명 다른 은신처를 찾아간 것 같습니다. 오늘 밤은 돌아오지 않을 겁니다.

“동쪽 하늘이 붉게 물들고 있고, 이제 새벽이 머지않았으니까요. 내일 우리가 나서야 합니다!”

그는 이 마지막 말을 이를 악문 채로 내뱉었다. 한 이 분 남짓 침묵이 흘렀고, 나는 우리 모두의 심장 소리가 들리는 것 같은 기분이 들었다. 그때 반 헬싱이 하커 부인의 머리에 매우 다정하게 손을 얹으며 말했다.

“자, 미나 부인—가엾고도 사랑스러운 미나 부인—무슨 일이 있었는지 정확히 말씀해 주세요. 부인께서 고통받으시길 바라지 않는다는 건 하느님도 아실 겁니다. 하지만 우리는 모든 것을 알아야 합니다.

“지금이야말로 그 어느 때보다도 모든 일을 빠르고 예리하게, 그리고 절박한 진지함으로 진행해야 할 때입니다. 모든 것이 끝날 그날이 우리 앞에 임박했습니다—그렇게 될 수 있다면. 지금이 바로 우리가 살아남아 배울 수 있는 기회입니다.”

가엾고도 사랑스러운 부인은 몸을 떨었다. 그녀가 남편을 더욱 꼭 끌어안으며 고개를 그의 가슴 위로 점점 더 깊이 숙이는 모습에서, 나는 그녀의 신경이 팽팽히 당겨져 있음을 느낄 수 있었다.

그러다가 그녀는 고개를 자랑스럽게 들고, 한 손을 반 헬싱 쪽으로 내밀었다. 반 헬싱은 그 손을 두 손으로 감싸 쥐었고, 몸을 굽혀 경건하게 입을 맞춘 뒤 꼭 붙들었다.

나머지 한 손은 남편의 손 안에 단단히 잡혀 있었으며, 남편은 다른 팔을 그녀의 몸 주위에 감아 보호하듯 끌어안고 있었다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그녀가 생각을 가다듬고 있음이 분명했다. 이윽고 그녀가 입을 열었다.

“선생님께서 친절하게 주신 수면제를 먹었지만, 한동안 약효가 나타나지 않았어요. 오히려 점점 더 잠이 달아나는 것 같았고, 온갖 끔찍한 상념들이 머릿속으로 밀려들기 시작했습니다—죽음과 뱀파이어, 피와 고통과 불행에 관한 것들뿐이었어요.”

그녀가 남편 쪽으로 몸을 돌리자, 남편은 저도 모르게 신음을 흘렸다. 그녀가 다정하게 말했다.

“여보, 걱정하지 마세요. 당신은 용감하고 강인해야 해요. 제가 이 끔찍한 일을 헤쳐나갈 수 있도록 도와주어야 해요.

“이 두려운 일을 입에 담는 것 자체가 얼마나 힘든지 당신이 알기만 한다면, 당신의 도움이 얼마나 절실한지 이해하실 거예요. 어쨌든 저는 약효를 내려면 의지로라도 도와야겠다고 마음먹고, 단호하게 잠을 청했습니다.

“아니나 다를까 곧 잠이 든 것 같았어요. 다음으로 기억나는 건 조나단이 제 곁에 누워 있던 모습이었는데, 그가 들어오는 것도 전혀 느끼지 못했던 거예요. 방 안에는 전에도 보았던 그 옅은 하얀 안개가 끼어 있었어요. 이 일을 말씀드린 적이 있는지 지금은 기억이 나지 않지만, 나중에 보여드릴 제 일기에서 찾아보실 수 있을 거예요.

“전에 느꼈던 것과 똑같은 막연한 공포가 밀려왔고, 무언가가 가까이 있다는 그 느낌도 다시 들었습니다. 조나단을 깨우려 몸을 돌렸지만, 그가 얼마나 깊이 잠들어 있던지 수면제를 먹은 것이 제가 아니라 그인 것 같을 정도였어요. 아무리 흔들어도 깨울 수가 없었습니다.

“그 사실이 너무나 무서워서 저는 두려움에 떨며 주위를 둘러보았어요. 그때 정말로 제 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 침대 곁에—마치 안개 속에서 걸어 나온 것처럼, 아니 오히려 안개가 그의 형체로 변한 것처럼—안개는 이미 완전히 사라지고 없었거든요—키 크고 마른 남자가 온통 검은 옷을 입고 서 있었어요.

“다른 분들의 묘사를 들어 알고 있었기에, 저는 단번에 그가 누구인지 알아보았습니다.”

밀랍 같은 얼굴, 높고 날카로운 매부리코—그 위로 빛이 가느다란 흰 선을 이루며 내리쬐고 있었어요—그리고 벌어진 붉은 입술 사이로 드러난 날카로운 하얀 이빨. 그리고 그 붉은 눈—휘트비의 성 메리 교회 창문에 비치던 석양 속에서 본 것 같았던 바로 그 눈이었어요.

이마에 난 붉은 흉터도 알아보았습니다. 조나단이 그를 가격했던 바로 그 자리였어요.

순간 심장이 멎는 것 같았고, 비명을 지를 뻔했지만 온몸이 굳어버려 그러지 못했습니다. 잠시 정적이 흐른 후, 그가 날카롭고 서늘한 속삭임으로 입을 열었습니다—조나단을 손가락으로 가리키면서—

“‘침묵해! 소리를 내면 당장 이 자를 잡아 당신 눈앞에서 골을 박살 내겠소.’

저는 완전히 질겁하여 어찌할 바를 몰랐습니다. 조롱하는 미소를 지으며, 그는 한 손을 제 어깨에 얹고 꽉 쥔 채로, 다른 손으로는 제 목을 드러내면서 이렇게 말했습니다.

‘먼저, 내 수고에 대한 작은 보상으로 허기를 채워야겠소. 조용히 있는 편이 나을 거요. 당신의 혈관이 내 갈증을 달래 준 것이 처음도, 두 번째도 아니니!’

저는 정신이 몽롱했고, 이상하게도 그를 막으려는 생각이 들지 않았습니다. 그것이 그의 손길이 피해자에게 닿을 때 걸리는 끔찍한 저주의 일부인 것 같습니다. 아, 하느님, 하느님, 저를 불쌍히 여겨 주소서!

그가 역겨운 입술을 제 목에 갖다 댔습니다!”

남편이 다시 신음 소리를 냈다. 그녀는 남편의 손을 더욱 꽉 쥐고, 마치 그가 더 크게 상처 입은 사람인 양 안쓰럽게 바라보며 이야기를 이어 나갔다.

“저는 힘이 빠져나가는 것을 느꼈고, 반쯤 기절한 상태가 되었습니다. 이 끔찍한 일이 얼마나 오래 지속되었는지 알 수 없었지만, 그가 그 더럽고 무시무시하고 비웃음 가득한 입을 거두어들이기까지 꽤 오랜 시간이 흐른 것 같았습니다. 그 입에서 신선한 피가 뚝뚝 떨어지는 것을 보았습니다!”

그 기억이 잠시 그녀를 압도하는 듯했다. 그녀는 힘없이 쓰러질 것 같았지만, 남편의 든든한 팔이 그녀를 붙잡아 주었다. 큰 노력을 기울여 그녀는 정신을 가다듬고 이야기를 이어 나갔다.

그러더니 그는 조롱하듯 이렇게 말했습니다. “그러니까 당신도, 다른 자들처럼, 내 지력에 맞서 자신의 머리를 겨루려 한다는 거요. 이 남자들이 나를 쫓고 내 계획을 방해하도록 도우려 한다는 거지요!

당신은 이제 알게 됐고, 그들도 이미 일부는 알고 있으며, 머지않아 완전히 알게 되리오—내 앞길을 막는다는 것이 어떤 대가를 치르는 일인지를. 그들은 그 힘을 더 가까운 곳, 집에서나 썼어야 했소.

그들이 나와 지략을 겨루는 동안—그들이 태어나기 수백 년 전부터 나라들을 다스리고, 그들을 위해 책략을 꾸미고, 그들을 위해 싸워온 나와 겨루는 동안—나는 이면에서 그들의 계략을 역으로 파고들고 있었소.

그리고 당신, 그들이 가장 사랑하는 이여—당신은 이제 나에게 있어 내 살 중의 살, 내 피 중의 피, 나의 혈육이오. 당분간은 나의 풍성한 포도즙 틀이고, 훗날에는 나의 동반자이며 조력자가 될 것이오.

당신도 차례가 오면 복수를 얻게 될 것이오; 그들 모두가 빠짐없이 당신을 섬기게 될 테니. 하지만 지금은 당신이 한 일에 대한 벌을 받아야 하오.

당신은 나를 방해하는 데 힘을 보탰소; 이제 당신은 내 부름에 응하게 될 것이오. 내 마음이 당신에게 ‘오라!’라고 명하면, 당신은 육지든 바다든 건너 내 명에 따르게 될 것이오; 그리고 그 목적을 위해 바로 이것을!”

그 말과 함께 그는 셔츠를 확 열어젖히고, 길고 날카로운 손톱으로 자신의 가슴에 있는 혈관을 그어 열었습니다. 피가 뿜어져 나오기 시작하자, 그는 한 손으로 내 두 손을 꽉 잡고, 다른 손으로 내 목을 움켜쥐어 그 상처에 내 입술을 갖다 대었습니다.

숨이 막히거나, 아니면 그것을 조금이라도 삼키거나 할 수밖에——오, 하느님! 하느님! 제가 무슨 짓을 한 것입니까? 평생을 온유함과 의로움 속에서 살아가려 애써 온 제가, 이런 운명을 받을 무슨 짓을 한 것입니까.

하느님, 저를 불쌍히 여기소서! 죽음보다 더한 위험에 처한 가련한 영혼을 굽어살피시고, 자비로이 그녀를 소중히 여기는 이들도 불쌍히 여기소서!”

그러더니 그녀는 마치 오염에서 씻어내려는 듯 입술을 문지르기 시작했습니다.

그녀가 끔찍한 이야기를 털어놓는 동안, 동쪽 하늘이 밝아오기 시작했고 모든 것이 점점 더 선명하게 드러났습니다. 하커는 조용히 앉아 있었지만, 그 끔찍한 이야기가 계속되는 동안 그의 얼굴에는 잿빛 기색이 어리기 시작했습니다. 그 빛깔은 아침 햇살 속에서 점점 더 짙어져, 마침내 새벽의 첫 붉은 빛줄기가 솟아오를 무렵에는 하얗게 세어가는 머리카락과 대비되어 얼굴빛이 어둡게 도드라졌습니다.

우리는 함께 모여 앞으로의 행동을 의논할 수 있을 때까지, 우리 중 한 명이 그 불행한 두 사람 곁을 지키기로 했습니다.

이것만은 확실합니다. 오늘 해가 광대한 하루의 여정을 돌며 비추는 모든 집들 중에, 이 집보다 더 비참한 곳은 없을 것입니다.