드라큘라 – 제19장: 조나단 하커의 일기

조나단 하커의 일기

10월 1일, 오전 5시 — 나는 편안한 마음으로 수색대와 함께 나섰다. 미나가 그토록 건강하고 활기찬 모습은 처음 본 것 같았기 때문이다. 미나가 한 발 물러서서 우리 남자들에게 일을 맡기기로 동의해 주어 정말 다행이었다.

어찌 된 일인지, 미나가 이 무시무시한 일에 조금이라도 관여하고 있다는 것 자체가 내게는 두려운 일이었다. 하지만 이제 미나의 역할은 끝났다. 미나의 열정과 두뇌, 선견지명 덕분에 모든 이야기가 빠짐없이 정리되었으니, 미나도 자신의 몫을 다했다고 느낄 것이며, 이제부터는 나머지를 우리에게 맡겨도 될 것이다.

렌필드 씨와의 그 장면에 우리 모두 조금은 마음이 어지러웠던 것 같다. 그의 방을 나온 뒤, 서재에 돌아올 때까지 아무도 입을 열지 않았다. 그러다 모리스 씨가 수어드 박사에게 말했다.

“이봐, 잭, 저 사람이 허풍을 떨고 있던 게 아니라면, 내가 본 미치광이 중에서 가장 제정신인 사람이야. 확실하진 않지만, 그에게 진지한 목적이 있었다고 생각해. 만약 정말 그랬다면, 기회조차 주지 않은 건 꽤 가혹한 일이지.”

고달밍 경과 나는 아무 말도 하지 않았지만, 반 헬싱 박사가 덧붙였다.

“존 친구, 자네는 나보다 정신이상자들을 더 잘 아네. 그게 다행이지. 만약 내가 결정해야 했더라면, 마지막 히스테리 발작 전에 그를 풀어주었을 걸세. 하지만 살다 보면 배우는 법이지. 지금 우리가 맡은 일에서는 어떤 위험도 감수할 수 없네. 퀸시 친구의 말마따나 말일세. 지금 이대로가 최선일세.”

수어드 박사는 둘 모두에게 꿈꾸는 듯한 어조로 대답하는 것 같았다.

“나도 당신 말에 동의하지 않을 수 없소. 그 사람이 평범한 정신이상자였더라면 믿어볼 모험을 했을 거요. 하지만 그는 백작과 색인처럼 묘하게 얽혀 있어서, 그의 변덕을 들어주다가 무슨 잘못이라도 저지를까 두렵소.

그가 거의 같은 열정으로 고양이를 달라고 간청하더니, 곧이어 이빨로 내 목을 물어뜯으려 했던 것을 잊을 수가 없소. 게다가 그는 백작을 ‘주인이자 지배자’라 불렀으니, 어떤 악마적인 방법으로 백작을 돕기 위해 나가려 할 수도 있소. 그 끔찍한 존재에게는 늑대와 쥐, 그리고 자기 종족이 있으니, 멀쩡한 정신이상자까지 이용하려 들지 않으리란 법이 없소.

그가 진심이었던 것은 분명하지만 말이오. 우리가 최선의 결정을 내렸기를 바랄 뿐이오. 이런 일들이 우리가 맡은 험난한 임무와 겹치니, 사람의 신경을 약하게 만들기 마련이오.”

교수가 다가와 그의 어깨에 손을 얹으며 엄숙하면서도 다정한 어조로 말했다.

“존 친구, 두려워하지 말게. 우리는 매우 슬프고 끔찍한 사건에서 우리의 의무를 다하려는 것일세. 우리가 할 수 있는 일이라곤 최선이라 여기는 대로 행하는 것뿐이네. 자비로우신 하느님의 은총 외에 달리 무엇을 바라겠는가?”

고달밍 경이 잠시 자리를 비웠다가 돌아왔다. 그는 작은 은빛 호루라기를 들어 보이며 말했다.

“그 오래된 저택에 쥐가 가득할 수도 있으니, 대비책을 마련해 왔소.”

담장을 넘은 우리는 저택을 향해 나아갔다. 달빛이 비칠 때면 잔디밭 위 나무 그늘에 몸을 숨기며 조심스럽게 이동했다.

현관에 도착하자 교수가 가방을 열고 여러 가지 물건을 꺼내 계단 위에 늘어놓았다. 네 개의 작은 묶음으로 분류했는데, 분명히 한 사람당 하나씩이었다. 그리고 입을 열었다.

“여러분, 우리는 지금 끔찍한 위험 속으로 들어가려 하오. 여러 종류의 무기가 필요하오. 우리의 적은 단순히 영적인 존재만이 아니오.

그자에게는 장정 스무 명에 맞먹는 힘이 있다는 것을 기억하시오. 우리의 목이나 기도는 평범한 사람의 것이라 부러지거나 으스러질 수 있지만, 그자의 것은 단순한 힘으로는 어쩔 도리가 없소. 그보다 힘센 사람이나 여럿이 합세하면 때에 따라 붙잡아 둘 수는 있소.

하지만 그자가 우리를 해칠 수 있는 것처럼, 우리가 그자를 해칠 수는 없소. 그러므로 그자의 손길이 닿지 않도록 몸을 지켜야 하오. 이것을 심장 가까이 지니시오”—그는 말하며 작은 은 십자가를 들어 올려 내게 내밀었는데, 내가 그에게 가장 가까이 서 있었기 때문이었다—”이 꽃을 목에 두르시오”—여기서 그는 시들은 마늘꽃 화환을 내게 건넸다—”좀 더 세속적인 적에 대비해서는 이 권총과 이 칼이 있소. 모든 상황에서 도움이 될 이 작은 전기 램프는 가슴에 달 수 있소.

그리고 무엇보다도, 마지막으로 이것이오. 함부로 모독해서는 안 되는 것이오.” 이것은 성체의 일부로, 교수가 봉투에 넣어 내게 건넸다. 나머지 사람들도 모두 같은 장비를 갖추었다.

“자,” 교수가 말했다. “존 친구, 만능 열쇠는 어디 있소? 문을 열 수 있다면, 전에 루시 양의 집에서처럼 창문으로 침입할 필요가 없을 테니 말이오.”

수어드 박사가 만능 열쇠를 하나둘 시도했다. 외과의사로서 단련된 정교한 손재주가 큰 도움이 되었다. 이윽고 맞는 열쇠를 찾아냈고, 앞뒤로 몇 번 움직이자 빗장이 풀리며 녹슨 쇳소리와 함께 뒤로 밀려났다.

우리가 문을 밀자 녹슨 경첩이 삐걱거리며 천천히 열렸다. 그 광경은 수어드 박사의 일기에서 읽었던 웨스턴라 양의 무덤을 열던 장면과 놀랄 만큼 닮아 있었다. 다른 사람들도 같은 생각이 떠올랐는지, 일제히 뒤로 물러섰다.

교수가 가장 먼저 앞으로 나아가 열린 문 안으로 들어섰다.

“주여, 당신의 손에 맡기나이다!” 교수가 문턱을 넘으며 성호를 그었다. 우리는 뒤에서 문을 닫았다. 등을 켰을 때 길에서 시선을 끌지 않기 위해서였다.

교수는 자물쇠를 조심스럽게 점검했다. 급히 빠져나가야 할 때 안에서 열지 못하는 일이 없도록 하기 위해서였다. 그런 다음 우리 모두 등에 불을 켜고 수색을 시작했다.

작은 등에서 나오는 빛이 서로 교차하거나 우리 몸이 큰 그림자를 드리우며 온갖 기이한 형상을 만들어냈다. 나는 아무리 해도 우리 사이에 누군가 다른 존재가 있다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 아마도 이 음산한 환경이 트란실바니아에서의 끔찍한 경험을 생생하게 되살려놓았기 때문이리라.

그런 느낌은 우리 모두에게 공통된 것이었으리라. 나는 다른 사람들도 소리가 날 때마다, 새로운 그림자가 나타날 때마다 자꾸 어깨 너머로 돌아보는 것을 알아챘다. 나 자신도 그러고 있음을 느끼면서.

건물 전체가 먼지로 뒤덮여 있었다. 바닥에는 먼지가 수 센티미터는 쌓인 듯했는데, 최근 발자국이 남은 곳만은 예외였다. 등불을 낮추어 비추니 먼지가 갈라진 자리에 징박이 구두의 자국이 선명했다.

벽에도 먼지가 솜처럼 두툼하게 내려앉아 있었고, 구석구석에는 거미줄이 무더기로 쳐져 있었다. 거미줄 위로 먼지가 쌓이고 쌓여 무게를 이기지 못하고 반쯤 찢어져 내려간 것이 마치 낡은 누더기 같았다.

복도의 탁자 위에는 큰 열쇠 꾸러미가 놓여 있었는데, 열쇠마다 세월에 누렇게 변색된 꼬리표가 달려 있었다. 열쇠 꾸러미는 여러 번 사용된 듯했다. 교수가 꾸러미를 들어 올렸을 때 드러난 것과 비슷하게, 먼지 층이 걷힌 자국이 탁자 위에 여러 군데 남아 있었기 때문이다.

교수가 내게 돌아서며 말했다.

“자네는 이곳을 알고 있지 않나, 조나단. 이 집의 도면을 베껴 둔 적도 있고, 적어도 우리보다는 더 잘 알 것이야. 예배당으로 가는 길이 어디인가?”

나는 대략적인 방향을 짐작하고 있었다. 전에 이곳을 방문했을 때는 예배당 안으로 들어가지 못했지만, 위치 정도는 어렴풋이 기억하고 있었다.
내가 앞장서서 길을 이끌었고, 몇 번 잘못된 길로 돌아선 끝에 마침내 낮고 아치형으로 된 참나무 문 앞에 섰다. 문에는 철띠가 가로세로로 박혀 있었다.

“바로 여기야.” 교수가 램프 불빛을 작은 집 도면 위로 비추며 말했다. 그 도면은 내가 예전에 매입 관련 서신을 주고받을 때 정리해 둔 자료에서 베낀 것이었다.
약간의 수고 끝에 열쇠 꾸러미에서 맞는 열쇠를 찾아 문을 열었다. 문이 열리는 순간 틈새로 희미하고 역겨운 냄새가 새어 나왔기에, 우리 모두 어느 정도 불쾌한 상황을 각오하고 있었다.
그러나 그 안에서 맞닥뜨린 악취는 누구도 예상하지 못한 것이었다.

우리 일행 중 백작을 가까이에서 마주한 사람은 나밖에 없었다. 그나마 내가 백작을 본 것도, 그가 자기 방에서 굶주린 상태에 있을 때이거나, 신선한 피를 마시고 배가 부른 상태로 바람이 드나드는 폐허에 있을 때뿐이었다.
하지만 이곳은 좁고 밀폐된 공간이었고, 오랜 세월 사람의 손이 닿지 않아 공기가 고여서 썩어 있었다. 마른 독기 같은 흙냄새가 그 악취 속에 섞여 올라왔다.

그 냄새 자체를 어떻게 묘사해야 할까. 죽음이 품은 온갖 부패의 냄새에 피의 톡 쏘는 자극적인 악취가 뒤섞인 것만이 아니었다. 마치 썩음 그 자체가 한 번 더 썩어 문드러진 것 같았다.
으으! 떠올리기만 해도 속이 울렁거린다. 저 괴물이 내뱉은 숨결 하나하나가 이 장소에 달라붙어, 그 역겨움을 한층 더 짙게 만든 것 같았다.

보통 상황이었다면 이런 악취만으로도 우리의 작업은 중단되었을 것이다. 하지만 이것은 보통 상황이 아니었고, 우리가 맡은 숭고하고도 무시무시한 사명이 육체적 고통 따위를 초월하는 힘을 불어넣어 주었다.
처음 밀려드는 구역질 나는 악취에 저절로 몸이 움츠러들었지만, 우리는 곧 하나같이 그 역겨운 장소가 장미 정원이라도 되는 양 일에 착수했다.

우리는 그 장소를 꼼꼼히 조사하기 시작했다. 교수가 입을 열었다.

“먼저 상자가 몇 개나 남아 있는지 확인해야 합니다. 그다음 구석구석 빠짐없이 살펴서 나머지 상자들이 어디로 갔는지 단서를 찾아봅시다.”
한 번 둘러보는 것만으로 남은 수를 파악하기에 충분했다. 거대한 흙 상자들은 부피가 커서 헷갈릴 여지가 없었다.

쉰 개 중 겨우 스물아홉 개만 남아 있었다!

한 번은 크게 놀랐다. 고달밍 경이 갑자기 몸을 돌려 아치형 문 너머 어두운 복도를 바라보기에 나도 따라 쳐다보았더니, 순간 심장이 멎는 것 같았다.
어둠 속 어딘가에서, 백작의 사악한 얼굴이 어렴풋이 보이는 듯했다. 우뚝 솟은 콧날, 붉은 눈, 붉은 입술, 소름 끼치는 창백한 안색이.

그것은 한순간에 불과했다. 고달밍 경이 “얼굴이 보이는 것 같았는데, 그림자였군요”라고 말하며 다시 조사를 이어가자, 나는 등불을 그쪽으로 돌려 비추며 복도로 들어섰다.
아무런 인기척도 없었다. 모퉁이도, 문도, 어떤 종류의 틈새도 없이 단단한 벽만 이어진 복도였으니, 그 백작조차 숨을 곳이 없었을 것이다.

공포가 상상력을 부추긴 것이리라 생각하고, 나는 아무 말도 하지 않았다.

몇 분 뒤, 모리스가 살피고 있던 한쪽 모퉁이에서 갑자기 뒤로 물러서는 것이 보였다. 우리 모두 그의 움직임을 눈으로 좇았다. 분명 초조함이 점점 커지고 있었기 때문이다.
그러자 별처럼 반짝이는 인광 덩어리가 눈에 들어왔다. 우리는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 온 사방에서 쥐떼가 들끓기 시작한 것이다.

한두 순간 우리는 경악한 채 멈춰 섰다. 고달밍 경만은 예외였는데, 그는 이런 사태에 대비하고 있었던 듯했다.
그는 수어드 박사가 바깥에서 묘사한 적 있고, 나 역시 직접 본 적 있는 철띠를 두른 커다란 참나무 문으로 달려갔다. 자물쇠의 열쇠를 돌리고, 거대한 빗장을 젖히고, 문을 활짝 열어젖혔다.
그러고는 주머니에서 작은 은빛 호루라기를 꺼내 낮으면서도 날카로운 소리를 불었다. 수어드 박사의 집 뒤편에서 개들이 짖어대는 소리로 응답이 왔고, 일 분쯤 지나자 테리어 세 마리가 집 모퉁이를 돌아 달려왔다.

우리는 자신도 모르게 문 쪽으로 이동해 있었다. 움직이면서 바닥의 먼지가 심하게 흐트러져 있는 것이 눈에 띄었다. 옮겨 나간 상자들이 이 길로 운반된 것이 분명했다.
그러나 겨우 잠깐 사이에 쥐의 수가 엄청나게 불어나 있었다. 순식간에 사방에서 떼 지어 몰려드는 것 같았고, 등불 빛이 움직이는 검은 몸뚱이들과 번뜩이는 흉악한 눈동자들을 비추자, 마치 반딧불이를 박아 놓은 흙둑처럼 보였다.

개들이 돌진했으나, 문턱에서 갑자기 멈춰 서더니 이빨을 드러내며 으르렁거렸다. 그러다 동시에 코를 치켜들고는 처절하기 짝이 없는 울부짖음을 토해냈다.
쥐떼가 수천 마리로 불어나는 가운데, 우리는 밖으로 빠져나왔다.

고달밍 경이 개 한 마리를 들어 올려 안으로 데려가 바닥에 내려놓았다. 발이 바닥에 닿는 순간 용기를 되찾은 듯, 개는 천적을 향해 돌진했다. 쥐떼는 개 앞에서 너무나 빠르게 달아나, 그 개가 스무 마리쯤 물어 죽이기도 전에 같은 방식으로 안에 들여보내진 나머지 개들에게는 사냥할 먹잇감이 거의 남지 않을 정도로 쥐떼 전체가 사라져 버렸다.

쥐떼가 물러가자 어떤 사악한 기운도 함께 걷힌 듯했다. 개들은 신나게 뛰어다니며 짖어 대고, 바닥에 쓰러진 쥐들에게 달려들어 이리저리 뒤집고 사납게 흔들어 공중으로 내던졌다. 우리 모두 기운이 되살아나는 것을 느꼈다.

예배당 문을 열어 그 치명적인 공기가 정화된 덕분인지, 아니면 밖으로 나왔다는 안도감 때문인지는 알 수 없었다. 하지만 공포의 그림자가 겉옷처럼 스르르 벗겨져 나가는 것만은 분명했고, 이곳에 온 목적이 지닌 음산한 의미도 한결 가벼워진 듯했다. 그렇다고 우리의 결의가 조금이라도 흔들린 것은 아니었다.

우리는 바깥문을 닫고 빗장을 걸어 잠근 뒤, 개들을 데리고 저택 안을 수색하기 시작했다. 저택 구석구석 어마어마한 양의 먼지 외에는 아무것도 발견하지 못했고, 내가 처음 방문했을 때 남긴 발자국을 빼면 모든 것이 손대지 않은 그대로였다. 개들은 단 한 번도 불안한 기색을 보이지 않았으며, 예배당으로 돌아왔을 때조차 여름 숲에서 토끼 사냥이라도 하듯 신나게 뛰어다녔다.

우리가 정문으로 나왔을 때, 동쪽 하늘에 아침이 밝아오고 있었다. 반 헬싱 박사가 열쇠 묶음에서 현관문 열쇠를 골라 정식으로 문을 잠그고는, 열쇠를 주머니에 넣었다.

“여기까지는,” 그가 말했다. “오늘 밤 일이 더할 나위 없이 성공적이었소. 내가 우려했던 어떤 해도 우리에게 닥치지 않았고, 그러면서도 상자가 얼마나 사라졌는지 확인할 수 있었소.

무엇보다 기쁜 것은, 이번 첫 번째—그리고 아마도 가장 어렵고 위험한—단계를 우리의 사랑스러운 미나 부인을 끌어들이지 않고 해냈다는 것이오. 그녀가 깨어 있든 잠들어 있든, 평생 잊지 못할 공포의 광경과 소리와 냄새로 그녀의 마음을 어지럽히지 않았소.

한 가지 교훈도 얻었소. 개별 사례에서 일반 원칙을 끌어내는 것이 허용된다면 말이오. 백작의 명령에 복종하는 짐승들이라 해도 그의 영적 힘에는 완전히 굴복하지 않는다는 것이오.

보시오, 저 쥐떼는 백작의 부름에 달려왔소. 마치 그가 성 꼭대기에서 늑대들을 불러 당신을 쫓게 하고, 그 불쌍한 어머니의 울부짖음에도 아랑곳없이 짐승들을 소환했던 것처럼. 하지만 쥐들이 그에게는 모여들었어도, 우리 벗 아서의 작은 개들 앞에서는 혼비백산하여 달아났소.

우리 앞에는 다른 과제가, 다른 위험이, 다른 두려움이 놓여 있소. 그리고 저 괴물은—오늘 밤이 짐승들에 대한 자신의 힘을 처음이자 마지막으로 쓴 것이 아닐 것이오.

그가 다른 곳으로 갔다면 좋소! 덕분에 우리는 이 체스 게임에서 ‘장군’을 외칠 기회를 몇 가지 얻었소. 인간의 영혼을 걸고 벌이는 이 게임에서 말이오.

이제 돌아갑시다. 동이 곧 트오. 첫 번째 밤의 성과에 만족할 만한 이유가 충분하오. 앞으로 위험으로 가득한 밤과 낮이 얼마든지 이어질지 모르오. 하지만 우리는 계속 나아가야 하오. 어떤 위험 앞에서도 물러서지 않을 것이오.”

집에 돌아왔을 때 건물은 고요했다. 먼 병동 어딘가에서 불쌍한 환자 하나가 비명을 질러대는 소리와, 렌필드의 방에서 낮고 신음하는 소리가 들려올 뿐이었다. 그 가엾은 자는 틀림없이 미치광이들이 흔히 그러하듯, 쓸데없는 고통의 생각으로 스스로를 괴롭히고 있었으리라.

살금살금 발끝으로 우리 방에 들어가니 미나가 잠들어 있었다. 숨소리가 너무나 고요해서 귀를 바짝 대야 겨우 들릴 정도였다. 평소보다 안색이 창백해 보인다.

오늘 밤 모임이 미나를 불안하게 만들지 않았기를 바란다. 앞으로의 일에서, 심지어 논의에서까지 미나를 빠지게 하기로 한 것이 진심으로 다행스럽다.

여자가 감당하기에는 너무 큰 부담이다. 처음에는 그렇게 생각하지 않았지만, 이제는 달리 안다. 그러니 그렇게 결정된 것이 기쁘다.

미나가 들으면 두려워할 만한 일들이 있을 수 있다. 그렇다고 숨기자니, 만일 무언가를 감추고 있다고 의심하기라도 하면 차라리 말해주는 것보다 더 나쁜 결과를 낳을 수도 있다.

이제부터 우리의 일은 미나에게 봉인된 책이 될 것이다. 적어도 모든 일이 끝났고, 이 땅에서 저승의 괴물이 사라졌다고 말할 수 있을 때까지는.

우리 사이에 이토록 터놓고 지낸 뒤에 갑자기 침묵을 지키기란 쉽지 않으리라. 하지만 단호해야 한다. 내일은 오늘 밤 있었던 일을 철저히 숨기고, 일어난 일에 대해 말하기를 거부할 것이다.

미나를 깨우지 않으려고 소파에서 쉬기로 했다.

\* \* \* \* \*

10월 1일, 늦은 시각 — 우리 모두가 늦잠을 잔 것은 어쩌면 당연한 일이었으리라. 낮에는 바빴고, 밤에는 한숨도 자지 못했으니. 미나도 그 피로를 느꼈을 것이다. 해가 높이 뜰 때까지 잠든 내가 오히려 미나보다 먼저 깨어, 두세 번이나 불러서야 겨우 깨울 수 있었다.

아내는 너무나 깊이 잠들어 있어서, 깨어난 후 몇 초 동안 나를 알아보지 못했다. 마치 악몽에서 막 깨어난 사람처럼, 멍한 공포의 눈으로 나를 바라보았다. 미나는 피곤하다고 조금 투정을 부렸고, 나는 낮까지 더 쉬게 해주었다.

지금까지 상자 스물한 개가 옮겨진 것을 확인했다. 만약 한 번 옮길 때 여러 개씩 가져갔다면, 나머지도 추적할 수 있을 것이다. 그렇게 된다면 우리의 수고가 한결 줄어들 것이고, 빨리 손을 쓸수록 좋다. 오늘 토머스 스넬링을 찾아볼 생각이다.

\* \* \* \* \*

수어드 박사의 일기

10월 1일 — 교수님이 내 방으로 들어오는 바람에 잠이 깬 것은 정오 무렵이었다. 교수님은 평소보다 훨씬 유쾌하고 활기찬 모습이었는데, 어젯밤의 작업이 마음속 무거운 짐을 덜어낸 것이 분명했다. 지난밤 모험담을 되짚은 뒤, 교수님은 불쑥 이렇게 말했다.

“자네 환자가 무척 흥미롭네. 오늘 아침 같이 가서 만나볼 수 있겠나? 자네가 너무 바쁘다면 혼자 가도 되네. 철학을 이야기하고 추론도 건전한 정신병자라니, 내게는 처음 있는 경험이라네.”

나는 급한 일이 좀 있었기에, 혼자 가주시면 고맙겠다고 말씀드렸다. 그러면 기다리시게 하지 않아도 되니까. 나는 간병인을 불러 필요한 지시를 내렸다.

교수님이 방을 나서기 전에, 환자에 대해 잘못된 인상을 갖지 않도록 주의를 부탁드렸다. “하지만,” 교수님이 대답했다. “나는 그 사람이 자기 자신에 대해, 그리고 살아 있는 것을 먹어 치운다는 망상에 대해 이야기하는 것을 듣고 싶네. 어제 자네 일기를 보니, 미나 부인에게 한때 그런 믿음을 가진 적이 있다고 말했더군. 왜 웃나, 존 친구?”

“죄송합니다,” 내가 말했다. “답은 여기 있습니다.” 나는 타자로 친 서류 위에 손을 얹었다.

“우리의 멀쩡하고 학식 있는 미치광이가 살아 있는 것을 먹어 왔다는 바로 그 진술을 할 때, 실은 하커 부인이 방에 들어오기 직전에 먹어 치운 파리와 거미들 때문에 입안이 역겨운 상태였거든요.”

반 헬싱 교수님도 미소를 지었다. “좋아!” 교수님이 말했다. “자네 기억력이 정확하군, 존 친구. 내가 기억했어야 했는데.

“하지만 바로 이 사고와 기억의 왜곡이야말로 정신 질환을 그토록 매혹적인 연구 대상으로 만드는 것이라네. 어쩌면 이 미치광이의 어리석음에서 가장 현명한 학자의 가르침보다 더 많은 지식을 얻게 될지도 모르지. 누가 알겠나?”

나는 일을 계속했고, 얼마 지나지 않아 하던 일을 마무리했다. 시간이 정말 짧게 느껴졌는데, 벌써 반 헬싱 교수님이 서재로 돌아와 있었다.

“방해가 되나?” 교수님이 문 앞에 서서 정중하게 물었다.

“전혀요,” 내가 대답했다. “들어오세요. 일이 끝났으니 이제 한가합니다. 원하시면 지금 같이 갈 수 있습니다.”

“그럴 필요 없네. 이미 만나고 왔으니!”

“어떠셨습니까?”

“그가 나를 별로 높이 평가하지 않는 것 같네. 면담은 짧았어. 방에 들어갔더니 한가운데 의자에 앉아서 무릎 위에 팔꿈치를 괴고 있었는데, 얼굴에 음침한 불만이 가득했지.

“최대한 밝은 목소리로, 예의를 갖춰서 말을 걸었는데 아무 대답이 없더군. ‘나를 모르겠나?’ 하고 물었더니, 돌아온 대답이 참 걸작이었어. ‘당신이 누군지 잘 알지. 늙은 바보 반 헬싱 아닌가. 그 멍청한 두뇌 이론이나 들고 다른 데로 꺼져 버려. 둔한 네덜란드놈들 다 지옥에나 가라!’

“그 뒤로는 한마디도 안 하고, 요지부동으로 뚱하게 앉아서 내가 방에 없는 것처럼 완전히 무시하더군. 이렇게 해서 이 영리한 미치광이에게서 뭔가를 배울 기회는 이번에도 날아가 버렸네. 그러니 괜찮다면, 상냥한 미나 부인과 즐거운 이야기를 나누며 기분 전환을 좀 해야겠어.

“존 친구, 그녀가 더는 고통받지 않아도 되고, 우리의 끔찍한 일에 시달리지 않아도 된다니 이루 말할 수 없이 기쁘네. 그녀의 도움이 아쉽긴 하겠지만, 이 편이 낫지.”

“진심으로 동의합니다.” 나는 간곡하게 대답했다. 이 문제에서 교수님의 결심이 흔들리는 것을 원치 않았기 때문이다. “하커 부인은 빠지시는 편이 낫습니다. 세상 경험도 많고 온갖 위기를 겪어 온 우리 남자들에게도 충분히 힘든 상황인데, 여자가 감당할 일이 아닙니다. 계속 이 일에 관여했다면 결국 몸과 마음이 망가졌을 겁니다.”

그래서 반 헬싱 교수님은 하커 부인과 하커에게 상의하러 갔다. 퀸시와 아서는 흙 상자의 단서를 추적하러 나갔다. 나는 남은 진료를 마칠 것이고, 오늘 밤 모두 만날 예정이다.

미나 하커의 일기

10월 1일 — 오늘처럼 아무것도 모른 채 지내는 것은 내게 낯선 일이다. 그토록 오랜 세월 동안 조나단이 모든 것을 털어놓았는데, 이제 와서 그가 특정한 문제들을—그것도 가장 중요한 문제들을—대놓고 피하는 모습을 보다니.

오늘 아침 나는 어제의 피로 때문에 늦잠을 잤는데, 조나단도 늦게 일어났지만 나보다는 먼저 일어났다. 그는 나가기 전에 내게 말을 걸었다. 그 어느 때보다 다정하고 부드러웠지만, 백작의 집을 방문했을 때 무슨 일이 있었는지에 대해서는 한마디도 꺼내지 않았다.

그런데도 내가 얼마나 불안해하고 있는지 틀림없이 알고 있었을 것이다. 불쌍한 사람! 아마 나보다 그가 더 괴로웠을 것이다.

모두가 내가 이 끔찍한 일에 더 이상 관여하지 않는 것이 최선이라고 입을 모았고, 나도 수긍했다. 하지만 그가 내게 무언가를 숨기고 있다니! 그리고 지금 나는 바보처럼 울고 있다. 이 모든 것이 남편의 깊은 사랑과 그 강인한 남자들의 진심 어린 배려에서 비롯된 것임을 알면서도.

울고 나니 한결 나아졌다. 언젠가 조나단이 모든 것을 말해 줄 것이다. 그리고 혹시라도 내가 무언가를 숨겼다고 생각할까 봐, 나는 여전히 평소처럼 일기를 쓰고 있다.

만약 그가 내 마음을 의심한다면, 이 일기를 보여 줄 것이다. 내 마음속 모든 생각을 적어 두었으니, 그 사랑스러운 눈으로 읽어 보라고.

오늘은 이상하게도 슬프고 기운이 없다. 아마 어제의 끔찍한 흥분에 대한 반작용인 것 같다.

어젯밤 남자들이 떠난 뒤 잠자리에 들었다. 그들이 자라고 했기 때문이다. 잠이 오지 않았고, 걷잡을 수 없는 불안감에 휩싸여 있었다.

조나단이 런던에서 나를 찾아온 이후 일어난 모든 일을 계속 곱씹었다. 모든 것이 마치 끔찍한 비극처럼, 운명이 정해진 결말을 향해 가차 없이 밀어붙이는 것만 같았다.

아무리 옳은 일을 해도, 결국 가장 통탄할 결과를 불러오는 것 같다. 내가 휘트비에 가지 않았더라면, 아마 불쌍한 루시가 지금 우리 곁에 있었을 것이다. 내가 오기 전까지 루시는 교회 묘지를 찾는 습관이 없었다.

낮에 나와 함께 그곳에 가지 않았더라면, 잠결에 그곳을 걸어 다니지도 않았을 것이다. 밤에 잠든 채로 그곳에 가지 않았더라면, 그 괴물이 루시를 그렇게 파멸시킬 수도 없었을 것이다.

아, 내가 왜 휘트비에 갔던 걸까? 이런, 또 울고 있다! 오늘 대체 나에게 무슨 일이 일어난 건지 모르겠다.

조나단에게는 숨겨야 한다. 하루아침에 두 번이나 울었다는 걸 알게 되면—원래 내 일로 울어 본 적도 없고, 조나단 때문에 눈물 한 방울 흘린 적도 없는 내가—그 다정한 사람은 마음이 찢어지도록 걱정할 것이다.

담대한 표정을 지어 보일 것이다. 설령 눈물이 나더라도, 절대 그에게 들키지 않을 것이다. 아마 이것이 우리 여자들이 배워야 할 교훈 중 하나인 모양이다……

간밤에 어떻게 잠이 들었는지 정확히 기억나지 않는다. 개들이 갑자기 짖어 대는 소리가 들렸고, 이 방 어딘가 아래쪽에 있는 렌필드 씨의 방에서 마치 격렬하게 기도하는 듯한 기이한 소리가 여럿 들려온 것은 기억난다.
그러고 나서 모든 것 위에 정적이 내려앉았다. 너무도 깊은 정적이라 오히려 놀라 잠에서 깨어 일어나 창밖을 내다보았다.

온통 어둡고 고요했다. 달빛이 드리운 검은 그림자들이 저마다 침묵의 신비를 품고 있는 듯했다.
움직이는 것은 아무것도 없었고, 모든 것이 죽음이나 운명처럼 엄숙하고 굳어 있었다. 그래서 거의 알아챌 수 없을 만큼 느린 속도로 잔디밭을 가로질러 집 쪽으로 기어오는 한 줄기 가느다란 흰 안개가 마치 제 나름의 의지와 생명을 지닌 것처럼 보였다.

이런저런 생각에 빠진 것이 오히려 도움이 되었던 모양이다. 다시 침대로 돌아가니 서서히 나른함이 밀려왔다.
한동안 누워 있었지만 좀처럼 잠이 오지 않아 다시 일어나 창밖을 내다보았다. 안개가 퍼져 이제 집 바로 가까이까지 다가와 있었고, 마치 창문 쪽으로 몰래 기어오르는 것처럼 벽에 바짝 붙어 짙게 깔려 있는 것이 보였다.

그 불쌍한 환자는 전보다 더 크게 소리를 질러 대고 있었다. 무슨 말인지 알아들을 수는 없었지만, 그 목소리에서 무언가를 간절히 애원하는 기색만은 느낄 수 있었다.
이윽고 몸싸움하는 소리가 들렸고, 간호인들이 그를 제압하고 있다는 것을 알 수 있었다.

너무 무서워서 침대 속으로 기어들어가 이불을 머리 위로 끌어당기고 귀에 손가락을 틀어막았다.
그때는 전혀 졸리지 않다고 생각했다. 적어도 스스로는 그렇게 느꼈다. 하지만 잠이 들었던 게 틀림없다. 꿈을 꾼 것 말고는 아침에 조나단이 깨워 줄 때까지 아무것도 기억나지 않으니까.

내가 어디에 있는지, 나를 내려다보며 몸을 굽히고 있는 사람이 조나단이라는 것을 깨닫기까지 시간이 좀 걸렸던 것 같다.

내 꿈은 무척 기이했는데, 깨어 있을 때의 생각이 꿈속으로 스며들거나 꿈에서 그대로 이어지는 그 전형적인 방식과 거의 똑같았다.

나는 잠들어 있으면서 조나단이 돌아오기를 기다리고 있다고 생각했다. 그에 대한 걱정이 무척 컸지만, 나는 아무것도 할 수 없었다. 발도, 손도, 머리도 납덩이를 달아놓은 듯 무거워서 어떤 것도 평소의 속도대로 움직일 수가 없었다.

그렇게 나는 불안하게 잠든 채 생각에 잠겨 있었다. 그러다 서서히 공기가 무겁고 축축하며 차갑다는 것을 깨달았다. 얼굴에서 이불을 젖히고 보니, 놀랍게도 주변이 온통 어둑했다.

조나단을 위해 켜두었다가 불빛을 낮춰놓은 가스등이 안개 속에서 아주 작은 붉은 불꽃처럼 보일 뿐이었는데, 안개가 분명히 더 짙어져서 방 안으로 밀려든 것이었다. 그때 문득 잠자리에 들기 전에 창문을 닫았다는 사실이 떠올랐다. 일어나서 확인해보고 싶었지만, 납 같은 무기력함이 팔다리는 물론 의지마저 사슬로 묶어놓은 듯했다.

나는 가만히 누워 견뎠다. 그게 전부였다. 눈을 감았지만, 눈꺼풀 너머로 여전히 볼 수 있었다. (꿈이 우리에게 부리는 장난이 참으로 놀라운데, 상상하고 싶은 것이 그대로 보이는 것도 그중 하나이다.)

안개는 점점 더 짙어졌고, 이제 어디로 들어오는지 보였다. 연기처럼—혹은 끓는 물의 하얀 기운처럼—안개가 밀려들고 있었는데, 창문이 아니라 문의 틈새를 통해서였다. 안개는 점점 더 짙어지더니, 마침내 방 안에 일종의 구름 기둥으로 응축된 것처럼 되었고, 그 꼭대기를 관통하여 가스등 불빛이 붉은 눈처럼 빛나고 있었다.

구름 기둥이 방 안에서 빙글빙글 소용돌이치듯, 내 머릿속에서도 온갖 생각이 뒤엉켜 돌기 시작했다. 그 모든 것 사이로 성경 구절이 떠올랐다. “낮에는 구름 기둥으로, 밤에는 불기둥으로.” 내 잠 속에 찾아온 것이 과연 그러한 영적 인도였던 것일까?

하지만 그 기둥은 낮의 인도와 밤의 인도가 합쳐진 것이었다. 불빛이 바로 그 붉은 눈 속에 있었기 때문이다. 그렇게 생각하자 붉은 눈이 새로운 매혹을 불러일으켰다.

바라보는 사이 불빛이 둘로 갈라지더니, 안개 너머로 두 개의 붉은 눈처럼 나를 비추는 듯했다. 마치 루시가 잠깐 정신이 몽롱해졌을 때 내게 말해주었던 것과 같았다—절벽 위에서 저물어가는 햇빛이 성 메리 교회의 창문을 비추던 그때의 이야기.

갑자기 소름 끼치는 공포가 밀려왔다. 조나단이 달빛 속 소용돌이치는 안개를 뚫고 그 끔찍한 여인들이 실체를 드러내는 것을 보았다고 했는데, 바로 이런 광경이었구나 하는 깨달음이었다. 꿈속에서 나는 기절했음이 틀림없었다. 모든 것이 칠흑 같은 어둠으로 변했으니까.

의식이 사라지기 직전, 상상력이 마지막으로 보여준 것은 안개 속에서 나를 향해 숙여진 창백하고 핏기 없는 얼굴이었다.

이런 꿈을 조심해야 한다. 너무 자주 꾸다 보면 이성을 잃게 될 테니까. 반 헬싱 박사나 수어드 박사에게 수면제를 처방해 달라고 부탁하고 싶지만, 두 분을 불안하게 만들까 봐 걱정이다.

지금 시점에서 이런 꿈 이야기를 하면 나에 대한 걱정에 기름을 붓는 꼴이 될 것이다. 오늘 밤에는 자연스럽게 잠들 수 있도록 힘써볼 생각이다. 그래도 안 되면 내일 밤에는 클로랄을 한 번 처방해 달라고 해야겠다.

한 번쯤은 해가 되지 않을 테고, 편안한 밤잠을 잘 수 있을 것이다. 어젯밤은 아예 잠을 자지 않은 것보다 더 피곤하게 만들었다.

\* \* \* \* \*

10월 2일, 오후 10시 — 어젯밤에는 잠을 잤지만 꿈은 꾸지 않았다. 조나단이 잠자리에 들어왔는데도 깨지 않았으니 깊이 잠든 모양이다. 하지만 잠을 자도 개운하지 않아서, 오늘은 몹시 무기력하고 기운이 없다.

어제 하루 종일 책을 읽으려 하거나 누워서 꾸벅꾸벅 졸며 보냈다. 오후에 렌필드 씨가 나를 만나고 싶다고 했다. 가엾은 분, 아주 온순했고, 내가 떠날 때 내 손에 입을 맞추며 하느님의 축복이 있기를 빌어주었다.

어쩐지 그것이 마음에 깊이 와닿았다. 그를 생각하면 눈물이 난다. 이것은 새로운 나약함이니, 조심해야 한다.

내가 울었다는 걸 알면 조나단이 얼마나 괴로워할까. 조나단과 다른 분들은 저녁때까지 외출해 있다가 모두 지친 모습으로 돌아왔다. 나는 그들의 기분을 북돋우려고 할 수 있는 일을 했고, 그 노력이 나에게도 도움이 된 모양이다. 얼마나 피곤한지 잊어버렸으니.

저녁 식사 후 그들은 나를 침실로 보내고 함께 담배를 피우러 간다고 했지만, 낮 동안 각자에게 일어난 일을 서로 이야기하고 싶었던 것이라는 걸 나는 알고 있었다. 조나단의 태도를 보니 무언가 중요한 이야기가 있는 것 같았다.

그렇게 졸리지가 않아서, 그들이 가기 전에 수어드 박사에게 전날 밤 잠을 잘 못 잤으니 어떤 종류든 가벼운 수면제를 달라고 부탁했다. 수어드 박사는 친절하게도 수면제를 조제해 주면서, 아주 약한 것이라 해가 되지 않을 거라고 말해주었다……

약을 먹고 잠이 오기를 기다리고 있지만, 잠은 여전히 오지 않는다. 잘못한 것이 아니기를 바란다. 잠이 슬슬 다가오기 시작하자, 새로운 두려움이 밀려온다—이렇게 스스로 깨어날 힘을 빼앗아 버린 것이 어리석은 짓은 아니었을까 하는 두려움이다.

깨어나야 할 때가 올지도 모르는데. 잠이 온다. 안녕.