드라큘라 – 제7장

《데일리그래프》 8월 8일자 기사 스크랩

(미나 머레이의 일기에 붙여 넣은 것)

본지 통신원 보도.

휘트비.

기록에 남을 만한 가장 크고 갑작스러운 폭풍이 이곳을 강타했으며, 그 결과는 기이하고도 전례 없는 것이었다. 날씨가 다소 무덥긴 했으나, 8월치고 특별히 이상할 정도는 아니었다. 토요일 저녁은 더할 나위 없이 화창했고, 휴가를 즐기러 온 수많은 인파가 어제 멀그레이브 숲, 로빈 후드 만, 리그 밀, 런즈윅, 스테이시스를 비롯해 휘트비 인근의 여러 명소로 나들이를 떠났다.

증기선 엠마호와 스카버러호가 해안을 오르내리며 운항했고, 휘트비를 오가는 유람객의 수도 유달리 많았다. 오후까지만 해도 날씨는 유난히 좋았는데, 동쪽 절벽 교회 묘지에 자주 모여 앉아 북쪽과 동쪽으로 펼쳐진 드넓은 바다를 내려다보곤 하는 수다쟁이 노인들이 북서쪽 하늘 높이 갑자기 나타난 ‘새털구름’에 주목했다. 그때 바람은 남서쪽에서 불어오고 있었으며, 기압계 용어로 ‘2등급: 가벼운 미풍’에 해당하는 약한 세기였다.

당직 중이던 해안 경비대원이 즉시 보고를 올렸고, 반세기 넘게 동쪽 절벽에서 날씨 징후를 관측해 온 한 노 어부는 갑작스러운 폭풍이 닥칠 것이라고 단호하게 예언했다. 해질녘의 풍경은 무척이나 아름다웠다. 찬란한 색채를 머금은 구름 덩어리들이 장엄하게 펼쳐져, 오래된 교회 묘지 절벽 위 산책로에는 그 아름다움을 감상하려는 사람들이 제법 모여들었다.

태양이 서쪽 하늘을 가로질러 우뚝 솟은 케틀네스의 검은 산등성이 아래로 잠기기 전, 그 하강의 궤적을 따라 노을빛 색채를 머금은 무수한 구름이 펼쳐졌다. 불꽃빛, 자줏빛, 분홍빛, 초록빛, 보랏빛, 그리고 온갖 금빛이 어우러진 가운데, 크기는 작지만 완전한 암흑처럼 보이는 구름 덩어리들이 여기저기 떠 있었다. 그 형상은 갖가지 모양을 이루며, 마치 거대한 실루엣처럼 윤곽이 또렷했다.

화가들에게 이 장관은 결코 헛되이 지나가지 않았으니, 틀림없이 “대폭풍의 전조”라는 제목을 단 스케치 중 몇 점은 내년 5월 왕립미술원과 왕립화가협회의 벽을 장식하게 될 것이었다. 한두 명이 아닌 여러 선장들이 그 자리에서 자신의 “코블”이나 “뮬”—이곳 사람들이 크기에 따라 어선을 부르는 이름이었다—을 폭풍이 지나갈 때까지 항구에 묶어두겠다고 마음먹었다.

저녁 무렵 바람이 완전히 잦아들었고, 자정이 되자 죽은 듯한 고요와 후텁지근한 열기가 감돌았다. 천둥이 다가올 때면 예민한 사람들을 짓누르는 그 독특한 긴장감이 사방을 지배하고 있었다. 바다 위로 보이는 불빛은 거의 없었으니, 평소 해안을 바싹 끼고 다니는 연안 기선들마저 먼바다 쪽으로 물러나 있었고, 눈에 띄는 어선도 몇 척 되지 않았다.

유일하게 눈에 들어오는 범선은 돛을 모조리 펼친 외국 스쿠너선 한 척뿐이었는데, 서쪽으로 항해하는 듯 보였다. 그 배의 선원들이 무모한 것인지 무지한 것인지가 사람들 사이에 이야깃거리가 되었고, 위험에 대비해 돛을 줄이라는 신호를 보내려는 시도도 있었다. 밤의 어둠이 내려앉기 전, 그 배는 바다의 완만한 너울 위에서 천천히 흔들리며 돛이 힘없이 펄럭이는 모습으로 마지막 눈에 들어왔다.

“그려진 바다 위에 그려진 배처럼 꼼짝도 않고.”

열 시가 되기 조금 전, 대기의 고요함은 숨이 막힐 듯 무거워졌고, 적막이 너무나 깊어서 내륙에서 양이 우는 소리나 마을에서 개가 짖는 소리가 또렷이 들려올 정도였다.
부두 위 악단이 연주하는 경쾌한 프랑스 곡조는 자연의 위대한 고요가 이루는 조화 속에서 오히려 불협화음처럼 느껴졌다.

자정이 조금 지나자 바다 저편에서 기이한 소리가 들려왔고, 머리 위 높은 곳에서는 대기가 낯설고 희미하며 텅 빈 울림 같은 소리를 실어 나르기 시작했다.

그때 아무런 예고도 없이 폭풍이 몰아닥쳤다. 그 당시에는 믿기 어려울 만큼, 그리고 지나고 나서도 도저히 실감할 수 없을 만큼 빠른 속도로 자연의 모든 모습이 일순간 뒤틀렸다. 파도가 점점 거세게 치솟아 올라 앞선 파도를 너머 삼켜 버렸고, 불과 몇 분 만에 유리처럼 고요하던 바다는 포효하며 모든 것을 집어삼키는 괴물로 돌변했다.

하얀 거품을 인 파도가 평평한 모래톱을 미친 듯이 내리치며 경사진 절벽을 타고 밀려 올라갔다. 또 다른 파도는 부두 위로 넘쳐 올라, 그 물보라가 휘트비 항구 양쪽 부두 끝에 솟아 있는 등대의 등롱을 휩쓸었다.

바람은 천둥처럼 울부짖었고, 그 위력이 어찌나 대단했던지 힘센 장정조차 제대로 서 있기 어려웠으며, 철제 지주를 필사적으로 부여잡아야 했다. 부두 위에 몰려든 구경꾼들을 전원 대피시켜야 했는데, 그렇지 않았다면 그날 밤의 사상자 수는 몇 배로 늘어났을 것이다.

설상가상으로 짙은 바다 안개가 내륙을 향해 밀려들었다—하얗고 축축한 구름이 유령처럼 스쳐 지나갔는데, 너무나 음침하고 눅눅하고 차가워서, 바다에서 목숨을 잃은 영혼들이 축축한 죽음의 손으로 살아 있는 동포들의 몸을 더듬고 있다고 상상하기란 어렵지 않았다. 실제로 바다 안개가 휘감아 지나갈 때마다 몸서리를 치는 사람이 한둘이 아니었다.

이따금 안개가 걷히면 번갯불에 비친 바다가 저 멀리까지 보였는데, 번개는 이제 쉴 새 없이 잇따랐고, 뒤이어 터지는 갑작스러운 천둥소리가 어찌나 대단했던지 머리 위 하늘 전체가 폭풍의 발걸음 아래 떨리는 듯했다.

이렇게 드러난 광경 가운데 일부는 형언할 수 없이 장엄하고 넋을 빼앗는 것이었다—산더미처럼 치솟는 바다는 파도가 칠 때마다 거대한 하얀 물거품 덩어리를 하늘 높이 내던졌고, 폭풍은 그것을 낚아채어 허공으로 휘몰아 가는 듯했다. 여기저기서 누더기 같은 돛을 단 어선 한 척이 강풍에 쫓겨 미친 듯이 피난처를 향해 내달렸고, 이따금 폭풍에 내몰린 바닷새의 하얀 날개가 눈에 들어왔다.

동쪽 절벽 꼭대기에는 새로 설치한 탐조등이 시험 가동을 앞두고 준비되어 있었지만, 아직 한 번도 켜 본 적이 없었다. 담당 장교들이 탐조등을 작동 상태로 만든 뒤, 밀려드는 안개가 잠시 걷힐 때마다 그 빛으로 해면을 훑었다. 한두 번은 그 효과가 대단했는데, 뱃전이 물에 잠길 만큼 기울어진 어선 한 척이 항구로 돌진해 올 때 탐조등의 인도 덕분에 부두에 부딪히는 위험을 피할 수 있었던 것이다.

배 한 척이 항구의 안전한 곳에 닿을 때마다 해안에 모인 군중 사이에서 환호성이 터져 나왔다. 그 함성은 한순간 폭풍을 가르는 듯했지만, 이내 거센 바람결에 휩쓸려 사라져 버렸다.

얼마 지나지 않아 탐조등이 먼 바다에서 돛을 모두 펼친 스쿠너 한 척을 비추었는데, 저녁 무렵 목격되었던 바로 그 배인 듯했다. 이때쯤 바람이 동쪽으로 방향을 바꾸었고, 절벽 위에서 지켜보던 사람들은 그 배가 처한 끔찍한 위험을 깨닫고 몸서리를 쳤다. 배와 항구 사이에는 그동안 수많은 배들이 화를 당한 거대하고 넓적한 암초가 가로놓여 있었다.

지금과 같은 풍향이라면 그 배가 항구 입구에 도달하기란 도저히 불가능해 보였다. 이제 거의 만조 시각이었지만, 파도가 어찌나 거대한지 골 사이로 해안의 얕은 바닥이 거의 드러날 지경이었다. 돛을 모두 올린 스쿠너는 무서운 속도로 돌진하고 있었는데, 노련한 뱃사람 하나가 한마디 했다. “저 배는 어딘가에 처박히고 말 거야, 설령 그곳이 지옥이라 해도.”

그때 이전의 어느 것보다도 거대한 바다 안개가 밀려왔다—축축한 안개 덩어리가 잿빛 수의처럼 모든 것을 뒤덮는 듯했고, 사람들에게는 오직 청각만이 남았다. 폭풍의 포효와 천둥의 굉음, 거대한 파도의 울림이 축축한 망각 속을 뚫고 이전보다도 더 크게 들려왔다. 탐조등의 빛줄기는 동쪽 부두 너머 항구 입구에 고정된 채였고, 그곳에서 충돌이 일어나리라 예상한 사람들은 숨을 죽이고 기다렸다.

바람이 갑자기 북동쪽으로 바뀌면서 남아 있던 바다 안개가 강풍에 녹아 사라졌다. 그리고 기적처럼—부두와 부두 사이로, 파도에서 파도로 뛰어오르며 맹렬한 속도로 돌진하는 그 기이한 스쿠너가 돛을 모두 편 채 폭풍을 타고 밀려 들어와 항구의 안전한 곳에 이르렀다.

탐조등이 배를 뒤쫓았고, 그 모습을 본 모든 이의 몸에 전율이 흘렀다—키에 시체 한 구가 묶여 있었던 것이다. 축 늘어진 머리가 배가 흔들릴 때마다 끔찍하게 이리저리 흔들렸다. 갑판 위에는 그 밖에 어떤 사람의 형체도 보이지 않았다.

죽은 자의 손 외에는 아무도 키를 잡지 않은 채, 그 배가 마치 기적처럼 항구를 찾아 들어왔다는 사실을 깨달았을 때, 모든 이에게 깊은 경외감이 밀려왔다! 하지만 이 모든 일은 이렇게 글로 쓰는 것보다 훨씬 빠르게 일어났다. 스쿠너는 멈추지 않고 항구를 가로질러 돌진하더니, 이스트 클리프 아래로 돌출된 부두—현지에서 테이트 힐 부두라 불리는 곳—의 남동쪽 모퉁이에 수많은 조수와 폭풍우에 밀려 쌓인 모래와 자갈 더미 위로 올라타며 좌초했다.

배가 모래 더미 위로 올라탈 때 당연히 상당한 충격이 있었다. 돛대와 밧줄, 지삭 할 것 없이 모조리 팽팽하게 당겨졌고, 갑판 위쪽 장비 일부가 요란한 소리를 내며 쏟아져 내렸다.

하지만 무엇보다 기이한 것은, 배가 해안에 닿는 바로 그 순간 거대한 개 한 마리가 마치 그 충격에 튕겨 올라오기라도 한 듯 갑판 아래에서 뛰어올라왔다는 것이었다. 개는 앞으로 내달리더니 뱃머리에서 모래사장 위로 뛰어내렸다.

그리고는 곧장 가파른 절벽을 향해 달려갔다. 그곳은 이스트 피어로 내려가는 좁은 길 위에 교회 묘지가 워낙 가파르게 매달려 있어서, 납작한 묘비들—휘트비 사투리로 ‘트러프 스틴’ 혹은 ‘스루 스톤’이라 부르는 것들—이 아래쪽 절벽이 무너져 내린 곳 위로 실제로 튀어나와 있을 정도였다. 개는 탐조등 불빛이 닿는 범위를 벗어나자마자, 그 너머로 한층 짙어진 듯한 어둠 속으로 사라져 버렸다.

마침 그 순간 테이트 힐 부두에는 아무도 없었다. 인근에 집이 있는 사람들은 모두 잠자리에 들었거나 위쪽 절벽 위에 나가 있었기 때문이다. 그래서 항구 동쪽에서 당직을 서던 해안경비대원이 곧바로 작은 부두로 달려 내려갔고, 배에 가장 먼저 올라탄 사람이 되었다.

탐조등을 조작하던 사람들은 항구 입구를 샅샅이 비추었으나 아무것도 발견하지 못하자, 빛줄기를 그 표류선으로 돌려 그대로 고정시켰다. 해안경비대원은 선미 쪽으로 달려갔고, 키 옆에 다다르자 몸을 숙여 살펴보더니, 마치 갑작스러운 충격을 받은 듯 화들짝 몸을 뒤로 젖혔다.

이 모습이 사람들의 호기심을 자극한 듯, 상당수가 달려오기 시작했다. 웨스트 클리프에서 도개교를 거쳐 테이트 힐 부두까지는 꽤 먼 길이지만, 본 기자는 발이 제법 빠른 편이라 군중보다 한참 앞서 도착할 수 있었다.

그러나 막상 도착해 보니, 부두에는 이미 상당한 인파가 모여 있었고, 해안경비대와 경찰이 그들의 승선을 막고 있었다. 수석 뱃사람의 호의 덕분에 본 기자는 특파원 자격으로 갑판에 오를 수 있었으며, 키에 실제로 묶인 채 숨져 있는 선원을 목격한 소수의 일원이 되었다.

해안경비대원이 놀라거나, 심지어 경외감마저 느꼈다 해도 전혀 무리가 아니었다. 그런 광경을 흔히 볼 수 있는 것은 아니기 때문이다. 그 사내는 양손을 하나씩 포개어 조타륜의 살에 묶여 있을 뿐이었다.

안쪽 손과 나무 사이에는 십자가가 끼워져 있었고, 십자가가 달린 묵주 줄이 양쪽 손목과 조타륜을 함께 감싸고 있었으며, 밧줄이 이 모든 것을 단단히 고정하고 있었다. 그 불쌍한 사내는 처음에는 앉아 있었을지도 모르지만, 돛이 펄럭이고 바람에 내몰리는 힘이 타를 거쳐 조타륜에 전해지면서 그의 몸이 이리저리 끌려 다녔고, 그 탓에 묶인 밧줄이 살을 파고들어 뼈가 드러날 지경이었다. 현장 상황은 빠짐없이 정확하게 기록되었다.

본 기자 직후에 도착한 의사—이스트 엘리엇 플레이스 33번지의 외과의 J. M. 캐핀—가 검안을 마친 뒤, 그 사내가 죽은 지 꼬박 이틀은 되었을 것이라고 소견을 밝혔다. 사내의 주머니에서는 마개가 단단히 막힌 병 하나가 나왔는데, 안에는 작은 종이 두루마리 하나만 들어 있었다. 이것이 바로 항해일지의 추가 기록으로 밝혀졌다.

해안경비대원은 그 사내가 이빨로 매듭을 지어 스스로 손을 묶었음이 틀림없다고 말했다. 해안경비대원이 가장 먼저 승선했다는 사실은 나중에 해사법원에서 벌어질 분쟁을 어느 정도 줄여줄 수 있을 것이다. 해안경비대원에게는 표류선에 처음 승선한 민간인에게 주어지는 인양권을 주장할 자격이 없기 때문이다.

그러나 벌써부터 법률에 밝은 이들의 입방아가 분주했다. 한 젊은 법학도는 소유자의 권리가 이미 완전히 소멸되었다고 큰 소리로 주장했다. 그의 논리인즉, 키가 위임된 점유의 상징이자—증거까지는 아닐지라도—말 그대로 죽은 자의 손에 쥐어져 있으니, 이는 영구양도금지법에 정면으로 위배된다는 것이었다.

굳이 말할 필요도 없겠지만, 죽은 키잡이는 그가 죽음의 순간까지 명예로운 파수를 지키던 자리에서 정중히 옮겨졌다. 그 굳건한 충실함은 어린 카사비앙카에 견줄 만큼 고결한 것이었다.

유해는 검시를 기다리기 위해 영안실에 안치되었다.

벌써 갑작스러운 폭풍이 지나가고 있으며, 그 기세도 수그러들고 있다. 군중은 저마다 집으로 흩어지고, 요크셔 구릉 위로 하늘이 붉게 물들기 시작했다.

다음 호 발행에 맞추어, 폭풍 속에서 그토록 기적적으로 항구에 입항한 표류선에 관한 추가 소식을 보내도록 하겠다.

휘트비에서

8월 9일—어젯밤 폭풍 속에 표류선이 기이하게 입항한 사건의 후속 소식은 사건 그 자체보다도 더 놀랍다. 알고 보니 그 스쿠너선은 바르나에서 출항한 러시아 선박으로, 이름은 데메테르호였다. 선체에는 은모래 밸러스트가 거의 대부분을 차지하고 있었고, 화물은 소량에 불과했다—흙이 가득 채워진 커다란 나무 상자 여러 개뿐이었다.

이 화물의 수취인은 휘트비의 변호사 S. F. 빌링턴 씨로, 주소는 더 크레센트 7번지였다. 그는 오늘 아침 배에 올라 자신에게 위탁된 화물을 정식으로 인수했다. 러시아 영사 역시 용선 계약 당사자를 대리하여 선박을 공식적으로 인수하고, 항만 사용료 등 일체의 비용을 지불했다.

오늘 이 마을에서는 이 기이한 사건 외에 다른 이야기가 나오지 않았다. 상무국 관리들은 현행 규정이 빠짐없이 준수되었는지 극히 꼼꼼하게 점검했다. 이 사건이 한동안 세간의 화제가 될 것이 분명한 만큼, 그들은 나중에 어떤 불만의 빌미도 남기지 않겠다는 태도가 역력했다.

배가 부두에 부딪힐 때 뛰어내린 개에 대해서도 상당한 관심이 쏠렸다. 휘트비에서 활발히 활동하는 동물학대방지협회 회원 가운데 적잖은 이들이 그 동물에게 다가가 보려 했다. 그러나 모두의 기대와 달리 개는 어디에서도 찾을 수 없었다.

마을에서 완전히 자취를 감춘 것 같았다. 아마도 겁에 질려 황야 쪽으로 달아나, 아직도 어딘가에 숨어 떨고 있는지도 모른다. 일부 사람들은 그런 가능성을 두려운 눈으로 바라보았다—훗날 그 개 자체가 위험이 될 수도 있다는 것이었다.

분명 사나운 짐승임에 틀림없었다. 오늘 아침 일찍, 테이트 힐 부두 근처의 석탄 상인이 기르던 대형 개—마스티프 잡종—가 주인의 작업장 맞은편 길바닥에서 죽은 채 발견되었다.

싸운 흔적이 역력했고, 상대가 얼마나 사나웠는지 목구멍이 찢겨 나가 있었다. 배는 마치 맹수의 발톱에 할퀸 듯 갈기갈기 찢어져 있었다.

\* \* \* \* \*

추기—상무부 조사관의 호의로 데메테르호의 항해 일지를 열람할 수 있었다. 마지막 3일을 제외하면 빠짐없이 기록되어 있었으나, 실종자에 관한 사실 외에는 특별히 흥미로운 내용이 없었다.
하지만 가장 흥미로운 것은 병 속에서 발견된 문서였는데, 오늘 심문 과정에서 공개되었다. 항해 일지와 이 문서가 함께 펼쳐 보이는 이야기보다 기이한 서사를 나는 접해 본 적이 없다.

숨길 이유가 없으므로 이 자료들을 사용해도 좋다는 허가를 받았기에, 항해술과 화물 관련 기술적 세부 사항은 생략하고 사본을 보내드린다. 선장은 먼바다에 나서기도 전에 일종의 광기에 사로잡힌 듯하며, 이 광기가 항해 내내 점점 심해져 간 것처럼 보인다.
물론 내 말은 어느 정도 감안해서 받아들여야 할 것이다. 시간이 촉박한 가운데 러시아 영사관 서기가 친절히 통역해 준 내용을 받아 적은 것이기 때문이다.

데메테르호 항해 일지

바르나에서 휘트비까지.

7월 18일 기록. 너무 기이한 일들이 벌어지고 있어, 상륙할 때까지 정확한 기록을 남기기로 한다.

\* \* \* \* \*

7월 6일, 화물 적재 완료. 은빛 모래와 흙이 든 상자들. 정오에 출항. 동풍, 상쾌함. 선원 다섯 명… 항해사 둘, 요리사, 그리고 나(선장).

\* \* \* \* \*

7월 11일 새벽, 보스포루스 해협 진입. 터키 세관원들이 승선 검사. 뇌물 지급. 이상 없음. 오후 4시 출발.

\* \* \* \* \*

7월 12일, 다르다넬스 해협 통과. 또다시 세관원들과 경비 함대의 기함이 나타남. 또 뇌물. 관리들의 검사는 꼼꼼하되 신속했다. 우리가 빨리 떠나길 원하는 눈치였다. 어둠이 내리자 다도해로 들어섰다.

\* \* \* \* \*

7월 13일, 마타판 곶을 지났다. 선원들이 무언가에 불만을 품고 있었다. 겁에 질린 듯했으나 입을 열려 하지 않았다.

\* \* \* \* \*

7월 14일, 선원들 때문에 다소 불안했다. 모두 전에 나와 함께 항해한 적 있는 든든한 사나이들이다. 항해사도 무엇이 문제인지 알아낼 수 없었다.

선원들은 그저 무언가가 있다고만 말하며 성호를 그었다. 항해사가 그날 선원 한 명에게 화를 참지 못하고 주먹을 날렸다. 격렬한 싸움이 벌어질 줄 알았으나 모두 조용했다.

\* \* \* \* \*

7월 16일, 항해사가 아침에 선원 중 한 명인 페트로프스키가 실종되었다고 보고했다. 원인을 알 수 없었다. 페트로프스키는 어젯밤 8점종에 좌현 당직을 섰고, 아브라모프가 교대해 주었으나 침상으로 가지 않았다고 한다.

선원들은 그 어느 때보다 침울해져 있었다. 모두 이런 일이 일어날 줄 알았다고 했으나, 배 안에 무언가가 있다는 말 외에는 더 이상 입을 열려 하지 않았다. 항해사도 점점 인내심을 잃어가고 있었다. 앞으로 무슨 문제가 생길까 두려웠다.

\* \* \* \* \*

7월 17일, 어제 선원 중 한 명인 올가렌이 내 선실로 찾아왔다. 두려움에 사로잡힌 듯한 태도로, 배에 정체불명의 사람이 타고 있는 것 같다고 털어놓았다. 당직 중 폭풍우가 몰아쳐 갑판실 뒤에 몸을 숨기고 있었는데, 선원 중 누구와도 닮지 않은 키가 크고 마른 남자가 승강구를 올라와 갑판을 따라 이물 쪽으로 걸어가더니 사라졌다고 했다.

조심스럽게 뒤를 밟았으나 이물에 도착했을 때는 아무도 없었고, 해치는 모두 닫혀 있었다고 한다. 올가렌은 미신적 공포에 사로잡혀 있었고, 이 공포가 퍼질까 걱정된다. 이를 가라앉히기 위해 오늘 배를 이물부터 고물까지 샅샅이 수색할 작정이다.

\* \* \* \* \*

그날 늦게 선원 전체를 모아놓고, 배 안에 누군가 있다고 생각하는 모양이니 이물부터 고물까지 수색하겠다고 말했다. 일등 항해사가 화를 내며 어리석은 짓이라고 했다. 그런 바보 같은 생각에 굴복하면 선원들의 사기가 떨어질 것이라며, 자기가 몽둥이 하나면 선원들을 충분히 다잡을 수 있다고 했다.

그에게 키를 맡기고 나머지 선원들과 함께 철저한 수색을 시작했다. 모두 횡대로 늘어서서 랜턴을 들고 나아갔고, 구석구석 빠짐없이 뒤졌다. 커다란 나무 상자들만 있을 뿐이라 사람이 숨을 만한 틈새도 없었다.

수색이 끝나자 선원들은 크게 안도하며 활기차게 일터로 돌아갔다. 일등 항해사는 인상을 찌푸렸지만 아무 말도 하지 않았다.

\* \* \* \* \*

7월 22일—지난 사흘간 거친 날씨가 계속되어 모든 선원이 돛 다루느라 바빴다. 겁먹을 틈도 없었다. 선원들은 공포를 잊은 듯했다.

항해사도 다시 명랑해졌고, 모두 사이좋게 지냈다. 악천후 속에서 잘 버텨준 선원들을 칭찬했다. 지브롤터를 지나 해협을 빠져나왔다. 모두 무사하다.

\* \* \* \* \*

7월 24일—이 배에 무슨 저주라도 내린 듯하다. 이미 선원 한 명이 부족한 데다, 거친 날씨를 앞에 두고 비스케이만에 진입하는 판에, 어젯밤 또 한 명이 사라졌다. 처음 실종된 자와 마찬가지로, 당직을 마치고 내려온 뒤 다시는 모습을 보이지 않았다.

선원들은 공포에 질려 연명 탄원서를 보내왔다. 혼자 있는 것이 두려우니 이중 당직을 서게 해달라는 것이었다. 항해사가 분노했다. 항해사든 선원들이든 어느 쪽에서 난동이 벌어질까 우려된다.

\* \* \* \* \*

7월 28일 — 지옥 같은 나흘이었다. 소용돌이 속에서 이리저리 휩쓸리고, 바람은 폭풍이었다. 아무도 잠을 자지 못했다.

선원들 모두 녹초가 되었다. 당직을 세울 수조차 없었다—올라갈 수 있는 자가 아무도 없었으니까. 이등 항해사가 자원하여 키를 잡고 당직을 서겠다고 했다. 그 사이 선원들이 몇 시간이라도 눈을 붙이게 해주겠다고.

바람이 잦아들고 있다. 파도는 여전히 거세지만, 배가 안정되어 덜 느껴진다.

\* \* \* \* \*

7월 29일 — 또 비극이 일어났다. 오늘 밤 당직을 한 명만 세웠다. 선원들이 너무 지쳐 이중 당직을 설 수 없었기 때문이다.

아침 당직이 갑판에 올라갔을 때 조타수 외에는 아무도 찾을 수 없었다. 소리를 질러 모두 갑판으로 올라왔다. 철저히 수색했지만 아무도 발견하지 못했다.

이제 이등 항해사도 없고, 선원들은 공황 상태에 빠져 있다. 항해사와 나는 앞으로 무장하고 원인의 단서를 기다리기로 합의했다.

\* \* \* \* \*

7월 30일 — 지난밤 일이다. 영국에 가까워지고 있어 기뻤다. 날씨가 좋아 돛을 모두 펼쳤다.

녹초가 되어 잠자리에 들었고, 깊이 잠들었다. 항해사가 깨웠다—당직자와 조타수가 둘 다 사라졌다고 했다. 이제 배를 운항할 수 있는 인원은 나와 항해사, 그리고 선원 두 명뿐이다.

\* \* \* \* \*

8월 1일 — 이틀째 안개가 자욱하다. 다른 배는 한 척도 보이지 않았다. 영국 해협에 들어서면 구조 신호를 보내거나 어딘가에 입항할 수 있으리라 기대했었다.

돛을 다룰 인력이 없어 바람 부는 대로 흘러갈 수밖에 없다. 돛을 내릴 엄두도 나지 않는다—다시 올릴 수 없을 테니까. 어떤 끔찍한 파멸을 향해 표류하고 있는 것 같다.

항해사는 이제 선원 누구보다도 사기가 꺾여 있다. 그의 강인한 성정이 오히려 안으로 자신을 갉아먹은 듯하다. 선원들은 두려움을 넘어선 상태로, 최악을 각오하고 묵묵히, 끈기 있게 일하고 있다.

그들은 러시아인이고, 항해사는 루마니아인이다.

\* \* \* \* \*

8월 2일, 자정.—몇 분 잠들었다가 외침 소리에 깨어났다. 내 선실 창 바깥에서 들려오는 듯했다. 안개 속에서는 아무것도 보이지 않았다.

갑판으로 뛰어올라갔더니 항해사와 마주쳤다. 그도 외침을 듣고 달려왔다고 했지만, 당직 선원의 흔적은 어디에도 없었다. 또 한 명이 사라졌다.

주님, 저희를 도우소서! 항해사는 우리가 이미 도버 해협을 지났을 거라고 했다. 안개가 잠깐 걷히는 순간 노스 포랜드가 보였는데, 바로 그때 그 선원의 비명이 들렸다는 것이다.

그렇다면 우리는 지금 북해에 나와 있다. 이 안개 속에서 우리를 인도할 수 있는 것은 오직 하느님뿐인데, 안개는 마치 우리를 따라다니는 것 같고, 하느님은 우리를 버리신 것 같다.

\* \* \* \* \*

8월 3일 — 자정에 키를 잡고 있는 사람을 교대하러 갔는데, 그곳에 아무도 없었다. 바람은 일정했고, 순풍을 받아 달리는 동안 배가 좌우로 흔들리지도 않았다. 감히 키를 놓고 떠날 수 없어서 일등 항해사를 불렀다.

몇 초 후 그가 잠옷 차림으로 갑판 위로 뛰어올라왔다. 눈이 휘둥그레지고 초췌한 모습이었는데, 그의 이성이 무너진 것이 아닌가 크게 두렵다. 그는 내게 가까이 다가와 공기마저 들을까 두려운 듯 입을 내 귀에 대고 쉰 목소리로 속삭였다.

“그것이 여기 있소. 이제 확실히 알겠소. 어젯밤 당직을 서다가 그것을 보았소. 사람 같은 모습인데, 키가 크고 마르고 섬뜩할 정도로 창백했소. 뱃머리에 서서 밖을 내다보고 있더란 말이오. 뒤에서 살금살금 다가가 칼로 찔렀소. 그런데 칼이 허공을 가르듯 그대로 통과해 버렸소.”

그는 말하면서 칼을 꺼내 허공을 향해 사납게 내질렀다. 그리고 이어서 말했다.

“하지만 그것은 분명히 여기 있소. 반드시 찾아내겠소. 화물칸에 있을 거요, 아마 저 상자들 중 하나에. 하나씩 나사를 풀어 확인하겠소. 당신은 키를 잡고 있으시오.”

그리고 경고하는 눈빛으로 입술에 손가락을 대더니 아래로 내려갔다. 거친 바람이 불기 시작했고, 나는 키를 떠날 수가 없었다. 그가 연장통과 등불을 들고 다시 갑판으로 나오더니 뱃머리 쪽 승강구로 내려가는 것이 보였다.

그는 미쳤다. 완전히, 발광적으로 미쳤다. 내가 말려 봐야 소용이 없다.

저 큰 상자들을 해칠 수는 없을 것이다. 송장에 ‘점토’라고 적힌 것들이니, 이리저리 뒤적이는 정도야 해가 될 것이 없다. 그러니 나는 여기서 키를 잡고 이 기록을 쓰고 있다.

하느님을 믿고 안개가 걷히기를 기다리는 수밖에 없다. 그때 가서도 현재의 바람으로 어느 항구에도 닿을 수 없다면, 돛을 내리고 표류하며 구조 신호를 보내겠다……

\* \* \* \* \*

이제 거의 모든 것이 끝났다. 일등 항해사가 좀 진정되어 나오기를 바라기 시작한 참이었다—선창에서 무언가를 두드리는 소리가 들렸고, 일은 그에게 좋은 것이니까. 그런데 승강구에서 갑작스러운 비명이 터져 나와 내 피를 얼어붙게 했다.

그가 마치 총알이라도 된 듯 갑판 위로 뛰어올라 왔다—눈알이 뒤집히고 얼굴이 공포로 일그러진, 날뛰는 미치광이였다. “살려 주시오! 살려 주시오!” 그가 소리쳤다. 그러고는 자욱한 안개의 장막을 둘러보았다.

그의 공포는 절망으로 바뀌었고, 침착한 목소리로 말했다. “선장도 오시는 게 좋을 것이오, 너무 늦기 전에. 그것이 거기 있소. 나는 이제 비밀을 알았소. 바다가 그것에게서 나를 구해 줄 것이오, 그것만이 남은 유일한 길이오!”

내가 한마디 하기도 전에, 그를 붙잡으려 앞으로 나서기도 전에, 그는 뱃전 위로 뛰어올라 일부러 바다에 몸을 던졌다.

나도 이제 그 비밀을 알 것 같다. 선원들을 하나씩 없앤 것은 이 미치광이였고, 이제 그 자신도 그들의 뒤를 따른 것이다. 하느님, 도와주소서!

항구에 도착하면 이 모든 참극을 어떻게 설명한단 말인가? 항구에 도착한다면! 과연 그런 날이 올 것인가?

\* \* \* \* \*

8월 4일—여전히 안개다. 해가 떠도 뚫지 못하는 안개. 해가 떴다는 건 내가 선원이기에 아는 것이고, 그 외에는 아무것도 모르겠다.

감히 갑판 아래로 내려갈 수 없었다. 감히 키를 떠날 수도 없었다. 그래서 밤새 이 자리에 서 있었고, 어둠 속에서 그것을—그자를 보았다!

하느님 용서하소서, 항해사가 바다로 뛰어든 것은 옳았다. 사내답게 죽는 것이 나았다. 푸른 바다에서 선원답게 죽는 것을 누가 탓하겠는가.

하지만 나는 선장이다. 배를 버릴 수 없다. 하지만 나는 이 악마, 이 괴물을 이겨낼 것이다.

힘이 다하기 시작하면 두 손을 키에 묶을 것이고, 그 손과 함께 그자가—그것이!—감히 건드리지 못하는 것도 함께 묶을 것이다. 그러면 순풍이든 역풍이든, 나는 내 영혼을 지키고 선장으로서의 명예도 지킬 것이다. 점점 기운이 빠진다.

밤이 다가오고 있다. 그자가 다시 내 얼굴을 마주본다면, 행동에 옮길 시간이 없을지도 모른다…… 만약 배가 난파된다면, 아마 이 병이 발견될 것이고, 발견한 자들이 이해해 줄 것이다.

그렇지 않더라도…… 그래도 모든 이가 내가 맡은 바 임무에 충실했음을 알게 될 것이다. 하느님과 성모님과 성인들이시여, 자기 의무를 다하려 애쓰는 이 불쌍하고 무지한 영혼을 도와주소서……

\* \* \* \* \*

물론 평결은 미결로 남았다. 입증할 증거가 없었고, 선장 자신이 살인을 저질렀는지 아닌지도 이제는 말해 줄 사람이 없었다. 이 지역 사람들은 거의 한결같이 선장을 진정한 영웅으로 여기고 있었으며, 공개 장례를 치러 주기로 결정되었다.

이미 그의 시신을 배 행렬과 함께 에스크 강을 따라 한참 거슬러 올라갔다가 테이트 힐 부두로 돌아와 수도원 계단을 거쳐 운구할 계획이 잡혀 있었다. 절벽 위 교회 묘지에 안장될 예정이었다. 백여 척이 넘는 배의 선주들이 이미 장례 행렬에 참여하겠다고 이름을 올린 상태였다.

그 커다란 개의 흔적은 끝내 발견되지 않았다. 현재의 여론으로 미루어 보아, 개가 발견되기만 했다면 온 마을이 앞다투어 입양했으리라 생각하기에, 이를 두고 사람들의 아쉬움이 대단했다. 내일이면 장례가 치러질 것이고, 그로써 또 하나의 “바다의 미스터리”가 막을 내리게 될 것이다.

미나 머레이의 일기

8월 8일 — 루시는 밤새 몹시 뒤척였고, 나 역시 잠을 이룰 수 없었다. 폭풍이 무시무시했는데, 굴뚝 사이로 우르릉 요란하게 울려 퍼질 때면 몸서리가 쳐졌다. 날카로운 돌풍이 불어올 때는 마치 먼 곳에서 대포를 쏘는 것 같았다.

이상하게도 루시는 깨어나지 않았지만, 두 번이나 일어나 옷을 차려입었다. 다행히 두 번 모두 내가 제때 눈을 떠서, 루시를 깨우지 않고 옷을 벗겨 다시 침대에 눕힐 수 있었다.

몽유병이라는 것은 참으로 기이한 현상이었다. 어떤 물리적인 방법으로든 그녀의 의지를 꺾으면, 설령 어떤 의도가 있었다 해도 그것은 곧 사라져 버리고, 평소 생활의 습관에 거의 정확하게 순응하는 것이었다.

이른 아침에 우리 둘 다 일어나 항구로 내려가 밤사이 무슨 일이 있었는지 살펴보았다. 사람은 거의 없었고, 햇빛은 밝고 공기는 맑고 상쾌했지만, 거무스름하고 험악한 거대한 파도가 좁은 항구 입구를 억지로 밀고 들어왔다—꼭대기에 눈처럼 하얀 포말을 이고 있어 파도 자체가 더욱 어두워 보였다. 마치 거친 사내가 인파를 헤치고 들어가는 것 같았다.

어쩐지 조나단이 어젯밤 바다가 아닌 육지에 있었다는 사실이 다행스러웠다. 하지만, 아, 그이는 정말 육지에 있는 걸까, 바다에 있는 걸까? 지금 어디에서, 어떻게 지내고 있는 걸까?

그이에 대한 걱정이 갈수록 무섭도록 커져만 간다. 무엇을 해야 할지 알 수만 있다면, 무엇이라도 할 수 있다면!

　　　　　　　　*

8월 10일. 오늘 불쌍한 선장의 장례식은 무척이나 감동적이었다. 항구의 모든 배가 다 모인 것 같았고, 관은 선장들이 직접 테이트 힐 부두에서 교회 묘지까지 줄곧 운구했다.

루시가 나와 함께 갔고, 우리는 일찍 나가 늘 앉던 자리에 앉았다. 그 사이 조문 행렬을 이룬 배들이 강을 따라 고가교까지 올라갔다가 다시 내려왔다. 우리는 멋진 전망을 누리며 행렬의 거의 전 과정을 지켜볼 수 있었다.

불쌍한 선장은 우리 자리 바로 가까이에 안장되어, 그때가 되자 우리는 자리에서 일어나 모든 것을 지켜보았다. 가엾은 루시는 몹시 상심한 듯했다. 내내 안절부절못하고 불안해했는데, 밤마다 꾸는 꿈이 루시에게 영향을 미치고 있다는 생각을 지울 수가 없었다.

루시에게는 한 가지 이상한 면이 있었다. 불안해할 이유가 있다는 것을 내게 인정하려 하지 않았고, 설령 이유가 있다 해도 자기 자신도 이해하지 못하는 모양이었다.

거기에 더해 또 하나의 이유가 있었다. 오늘 아침 불쌍한 스웨일스 노인이 우리가 늘 앉던 그 자리에서 목이 부러진 채 숨진 것이었다. 의사의 말에 따르면, 무언가에 놀라 의자 등받이 쪽으로 넘어진 것이 분명했다. 얼굴에 공포와 경악의 표정이 서려 있어, 사람들이 보고도 몸서리를 쳤다고 했다.

불쌍하고 다정했던 노인이여! 어쩌면 죽어가는 눈으로 죽음 그 자체를 보았는지도 모른다!

루시는 너무나 다정하고 예민한 아이라, 다른 사람들보다 외부의 영향을 훨씬 더 민감하게 받아들였다. 방금도 나는 별로 신경 쓰지 않은 작은 일에 루시가 꽤 마음이 상한 모양이었다. 나 자신도 동물을 무척 좋아하는 사람이지만 말이다.

배를 살피러 여기 자주 올라오는 남자 한 명이 개를 데리고 왔다. 그 개는 항상 주인과 함께 다녔다. 둘 다 조용한 편이라, 그 남자가 화내는 것도, 개가 짖는 것도 본 적이 없었다.

그런데 장례 예배가 진행되는 동안 개는 우리와 함께 의자에 앉아 있는 주인에게 다가오려 하지 않고, 몇 걸음 떨어진 곳에서 계속 짖고 울부짖었다.

주인이 부드럽게 말을 걸었고, 그다음엔 거칠게, 그러고는 화를 내며 불렀다. 하지만 개는 다가오지도 않고 소리를 멈추지도 않았다. 일종의 광란 상태에 빠져 있었는데, 눈은 사납고 온몸의 털이 싸움에 나선 고양이 꼬리처럼 곤두서 있었다.

결국 주인도 화가 나서 뛰어내려 개를 발로 찼고, 목덜미를 움켜잡아 반쯤 끌고 반쯤 내던지듯 의자가 고정된 묘비 위에 올려놓았다. 돌에 닿는 순간 불쌍한 녀석은 조용해지더니 온몸을 부들부들 떨기 시작했다. 도망치려 하지도 않고 몸을 웅크린 채 부들부들 떨며 움츠리고 있었는데, 너무나 가엾을 정도로 겁에 질려 있어서 나도 달래보려 했지만 소용이 없었다.

루시도 안타까워했지만 개에게 손을 대지는 않고, 괴로운 듯한 표정으로 바라볼 뿐이었다. 루시는 너무 예민한 성격이라 세상을 살아가면서 고생이 적지 않을 것 같다는 걱정이 들었다. 오늘 밤 분명 이 일을 꿈에서 볼 것이다.

이 모든 일들이—죽은 사람이 조종하여 항구에 들어온 배, 십자가와 묵주를 쥔 채 키에 묶여 있던 그의 모습, 가슴 뭉클한 장례식, 그리고 광분하다가 공포에 떠는 개까지—모두 루시의 꿈에 소재가 될 것이었다.

루시가 몸이 지쳐서 잠자리에 드는 것이 가장 좋을 것 같았다. 그래서 절벽길을 따라 로빈 후드 만까지 다녀오는 긴 산책을 시킬 생각이었다. 그렇게 하면 몽유병을 부릴 기운은 남아 있지 않을 것이었다.