드라큘라 – 제3장: 조나단 하커의 일기 (계속)

조나단 하커의 일기—계속

내가 갇힌 몸이라는 사실을 깨달았을 때, 일종의 광기 어린 감정이 나를 휩쓸었다. 나는 계단을 위아래로 미친 듯이 뛰어다니며 손에 닿는 문이란 문은 모두 열어보고, 찾을 수 있는 창문마다 밖을 내다보았다. 그러나 얼마 지나지 않아 아무것도 할 수 없다는 절망감이 다른 모든 감정을 압도해 버렸다.
몇 시간이 지나 돌이켜보니, 그때의 나는 분명 미쳐 있었던 것 같다. 덫에 걸린 쥐처럼 행동했으니 말이다. 그러나 내가 무력하다는 확신이 들자, 나는 조용히 자리에 앉았다—평생 그 어떤 일을 할 때보다도 조용히—그리고 최선의 방책이 무엇인지 곰곰이 생각하기 시작했다.
지금도 여전히 생각 중이지만, 아직 뚜렷한 결론에 이르지 못했다. 한 가지만은 확실하다. 내 생각을 백작에게 알리는 것은 아무 소용이 없다는 것이다.
그는 내가 갇혀 있다는 사실을 잘 알고 있다. 자기가 직접 그렇게 한 것이고, 틀림없이 나름의 목적이 있을 터이니, 내가 사실을 모두 털어놓는다 해도 나를 속일 뿐이다. 내가 보기에 유일한 방책은 내가 알고 있는 것과 두려움을 속으로 삼키고, 눈만 부릅뜨고 있는 것이다.
지금 나는 갓난아이처럼 제 두려움에 속아 넘어가고 있는 것이거나, 아니면 정말로 절체절명의 위기에 놓여 있는 것이다. 만일 후자라면, 여기서 빠져나가기 위해 머리를 총동원해야 할 것이다. 지금도, 그리고 앞으로도.

이런 결론에 이르렀을 때, 아래층의 커다란 문이 닫히는 소리가 들렸다. 백작이 돌아온 것이었다. 그는 곧바로 서재로 오지 않았기에, 나는 조심스럽게 내 방으로 가보았다.
그런데 그가 침대를 정리하고 있었다. 이상한 일이었지만, 줄곧 생각해온 것을 확인시켜줄 뿐이었다—이 저택에는 하인이 없다는 것을. 나중에 문 경첩 틈으로 그가 식당에서 식탁을 차리는 모습을 보았을 때, 나는 확신했다.
그가 이런 허드렛일까지 직접 한다면, 이 일을 해줄 사람이 아무도 없다는 증거가 아니겠는가. 이 사실이 나를 섬뜩하게 했다. 성 안에 아무도 없다면, 나를 여기까지 데려온 마차의 마부는 백작 자신이었다는 뜻이 아닌가.
끔찍한 생각이었다. 만일 그렇다면, 그가 손을 들어 올리기만 하고 아무 말도 하지 않았는데 늑대들을 제압했다는 것은 대체 무엇을 의미하는가. 비스트리츠 사람들과 마차 안의 승객들이 나를 향해 품었던 그 끔찍한 두려움은 무엇이었단 말인가.
십자가, 마늘, 들장미, 마가목을 건네준 것은 무슨 뜻이었을까. 내 목에 십자가를 걸어준 그 착하디착한 아주머니에게 하늘의 축복이 있기를! 그것을 만질 때마다 위안과 힘이 되어주니 말이다.
이상한 일이다. 우상 숭배적이라며 거부감을 갖도록 배워온 물건이, 이렇게 외롭고 곤란한 때에 도움이 되다니. 그것이 물건 자체에 깃든 무언가 때문인 것일까, 아니면 동정과 위안의 기억을 전해주는 매개체, 손에 잡히는 도움이기 때문인 것일까.
언젠가 기회가 된다면, 이 문제를 곰곰이 따져보고 나름의 결론을 내려야 할 것이다. 당장은 드라큘라 백작에 대해 알 수 있는 모든 것을 알아내야 한다. 그를 이해하는 데 도움이 될 수 있으니까.
오늘 밤, 대화를 그쪽으로 이끌면 그가 자기 이야기를 할지도 모른다. 다만 그의 의심을 사지 않도록 아주 조심해야 할 것이다.

\* \* \* \* \*

자정.—백작과 오랜 대화를 나누었다. 트란실바니아의 역사에 대해 몇 가지 질문을 던졌더니, 그는 놀라울 만큼 열을 올리며 이야기에 빠져들었다. 사건과 인물들, 특히 전투에 대해 말할 때면 마치 그 모든 현장에 직접 있었던 사람처럼 이야기했다.
이에 대해 그는 나중에 이렇게 설명했다. 보야르에게 가문과 이름의 자긍심은 곧 자신의 자긍심이며, 가문의 영광이 곧 자신의 영광이고, 가문의 운명이 곧 자신의 운명이라고. 자신의 가문에 대해 말할 때면 그는 언제나 “우리”라는 말을 썼고, 거의 복수형으로 이야기했는데, 마치 왕이 말하는 것 같았다.
그가 한 말을 있는 그대로 다 적을 수 있다면 좋으련만, 내게는 더없이 흥미로운 이야기였다. 그 속에 이 나라의 역사 전체가 담겨 있는 듯했다. 말을 하면 할수록 그는 점점 흥분하여 방 안을 이리저리 걸어 다니며 크고 흰 콧수염을 잡아당기고, 손에 닿는 것은 무엇이든 움켜쥐어 힘으로 부숴버릴 것처럼 쥐어짰다.
그중 한 가지를 되도록 정확하게 옮겨 적겠다. 이 이야기가 나름의 방식으로 그의 혈통의 역사를 말해주기 때문이다.

“우리 세케이족은 자부심을 가질 자격이 있소. 우리 혈관에는 사자처럼 싸워 패권을 차지한 수많은 용맹한 민족들의 피가 흐르고 있으니까. 여기, 유럽 민족들의 소용돌이 속에서, 우그르 부족이 아이슬란드로부터 토르와 오딘이 부여한 전투 정신을 품고 남하해 왔소.
그들의 베르세르크 전사들이 유럽 해안에서—그렇소, 아시아와 아프리카 해안에서도—그 무시무시한 위력을 떨치자, 사람들은 늑대인간이 나타난 줄 알았소. 그들이 이곳에 왔을 때, 이미 훈족이 자리 잡고 있었소. 훈족의 호전적 분노는 살아 있는 불길처럼 대지를 휩쓸었고, 죽어가는 민족들은 그 혈관에 스키타이에서 쫓겨나 사막의 악마와 교합한 옛 마녀들의 피가 흐른다고 믿었소.
어리석은 자들! 어리석은 자들! 어떤 악마가, 어떤 마녀가 아틸라만큼 위대했단 말이오?
바로 이 혈관에 그 아틸라의 피가 흐르고 있거늘!” 그는 두 팔을 높이 치켜들었다. “우리가 정복하는 민족이었다는 것이 놀라운 일이오? 우리가 자부심으로 가득 차 있었다는 것이?
마자르족이, 롬바르드족이, 아바르족이, 불가르족이, 투르크족이 수천의 병력을 우리 국경에 쏟아부었을 때 우리가 그들을 몰아냈다는 것이? 아르파드와 그의 군단이 헝가리 조국을 휩쓸며 국경에 이르렀을 때 우리가 이미 이곳에 있었다는 것이 이상한 일이오? 혼포글랄라시가 바로 여기서 완성되었다는 것이?
그리고 헝가리의 물결이 동쪽으로 밀려갔을 때, 세케이족은 승리한 마자르족에게 동족으로 인정받았고, 수 세기 동안 투르크 땅 국경의 수비가 우리에게 맡겨졌소. 그렇소, 그뿐만이 아니오. 끝없는 국경 수비의 의무가 주어졌소.
투르크인들의 말처럼 ‘물은 잠들어도 적은 잠들지 않는’ 법이니까. 네 민족 가운데 누가 우리보다 기꺼이 ‘피의 검’을 받아들었겠소? 전쟁의 부름에 누가 우리보다 빨리 왕의 깃발 아래로 달려들었겠소?

내 민족의 큰 치욕, 왈라키아인과 마자르족의 깃발이 초승달 아래 쓰러진 카소바의 치욕이 씻겨진 것은 언제였소? 보이보드로서 다뉴브강을 건너 투르크인의 땅에서 그들을 무찌른 자가 바로 내 혈통이 아니었겠소? 이것이야말로 진정한 드라큘라였소!
비통한 것은, 그가 쓰러지자 자격 없는 친형제가 자기 백성을 투르크인에게 팔아넘기고 노예의 치욕을 안겨 주었다는 것이오! 후대에 거듭거듭 대군을 이끌고 큰 강을 건너 투르크 땅으로 쳐들어간 같은 혈통의 또 다른 자에게 영감을 준 것이 바로 이 드라큘라가 아니었겠소? 밀려났을 때에도 또다시, 또다시, 또다시 돌아왔소.
비록 병사들이 도륙당하는 피바다 같은 전장에서 홀로 돌아와야 했을지라도, 오직 자신만이 최후에 승리할 수 있음을 알았기 때문이오! 사람들은 그가 오직 자기 자신만을 생각했다고 했소. 흥!
지도자 없는 백성이 무슨 소용이겠소? 두뇌와 심장 없이 전쟁을 어떻게 이끌겠소? 또한 모하치 전투 이후 헝가리의 멍에를 벗어던졌을 때, 드라큘라의 피를 이은 우리가 그 지도자들 가운데 있었소.
자유롭지 못한 것을 우리의 기개가 용납하지 않았기 때문이오. 아, 젊은이여, 세케이족은—그리고 그들의 심장의 피요, 두뇌요, 검인 드라큘라 가문은—합스부르크나 로마노프 같은 버섯처럼 갑자기 솟아난 가문이 결코 닿을 수 없는 기록을 자랑할 수 있소. 전쟁의 시대는 끝났소.
이 불명예스러운 평화의 시대에 피란 너무나 귀중한 것이오. 위대한 혈통의 영광은 이미 전해진 이야기에 불과하게 되었소.”

이때 이미 새벽이 가까워져 우리는 잠자리에 들었다. (메모—이 일기는 『아라비안나이트』 도입부와 끔찍하게 닮아 가고 있다. 모든 이야기가 새벽닭이 울면 중단되어야 하니 말이다—아니면 햄릿 아버지의 유령과 닮았달까.)

* * * * *

5월 12일—사실부터 시작하겠다—적나라하고 빈약한 사실들, 책과 수치로 검증된, 의심의 여지가 없는 사실들이다. 이것들을 오직 내 관찰이나 기억에 의존해야 하는 경험들과 혼동해서는 안 된다. 어젯밤 백작이 방에서 나왔을 때 그는 법률 문제와 특정 종류의 사업 처리에 대해 질문하기 시작했다.
나는 하루 종일 지루하게 책을 뒤적이며 보냈는데, 단지 정신을 다른 데 쓰려고 링컨스 인에서 검토했던 몇 가지 사안들을 다시 살펴보고 있었다. 백작의 질문에는 일정한 체계가 있었으므로 순서대로 기록해 두겠다. 이 지식이 언젠가 어떻게든 나에게 쓸모가 있을지도 모르니까.

먼저 그는 영국에서 한 사람이 두 명 이상의 변호사를 둘 수 있는지 물었다. 나는 원한다면 열두 명이라도 둘 수 있지만, 하나의 거래에 두 명 이상의 변호사를 관여시키는 것은 현명하지 못하다고 말했다. 한 번에 한 명만 대리할 수 있고, 중간에 변호사를 바꾸면 반드시 본인에게 불리하게 작용하기 때문이었다.
백작은 충분히 이해한 듯했고, 이어서 질문을 이었다. 가령 은행 업무를 맡긴 변호사의 소재지에서 멀리 떨어진 곳에서 현지 도움이 필요할 경우, 은행 업무는 한 사람에게, 해운 업무는 다른 사람에게 맡기는 데 실질적인 어려움이 있겠느냐는 것이었다. 나는 혹시라도 잘못된 조언을 하게 될까 싶어 좀 더 자세히 설명해 달라고 부탁했고, 그래서 그가 말했다—

“예를 들어 설명하겠소. 당신과 나의 친구인 피터 호킨스 씨는 런던에서 멀리 떨어진, 그 아름다운 엑서터 대성당 곁에서 일하는 분이지만, 바로 당신을 통해 런던에 있는 내 저택을 매입해 주었소. 좋소!
그런데 여기서 솔직히 말해 두겠소. 혹시 런던에 있는 변호사 대신 그렇게 먼 곳의 변호사를 찾은 것이 이상하다고 생각할까 봐 하는 말이오만, 내 의도는 오직 나의 바람만이 충족되고 현지의 어떤 이해관계도 개입되지 않게 하려는 것이었소. 런던에 사는 변호사라면 자기 자신이나 지인의 이익을 위해 무언가를 도모할 수도 있지 않겠소.
그래서 나는 오로지 내 이익만을 위해 일할 대리인을 찾아 멀리까지 간 것이오. 자, 그런데 사업이 많은 내가 뉴캐슬이나 더럼, 하리치, 도버 같은 곳으로 물건을 보내려 한다면, 그 항구에 있는 사람에게 위탁하는 편이 더 수월하지 않겠소?” 나는 물론 그것이 가장 쉬운 방법이겠지만, 우리 변호사들 사이에는 서로를 위한 대리 체계가 있어서 어느 변호사의 지시에 따라 현지 업무를 현지에서 처리할 수 있으며, 따라서 의뢰인은 한 사람에게만 일을 맡기면 별다른 수고 없이 자신의 요구를 이행할 수 있다고 대답했다.

“하지만,” 백작이 말했다. “내가 직접 지시할 자유도 있는 것이겠지? 그렇지 않소?”

“물론입니다,” 내가 대답했다. “사업가들 중에서도 자신의 모든 일을 한 사람에게 알리고 싶지 않은 분들이 흔히 그렇게 하십니다.”

“좋소!” 백작이 말하고는, 이어서 화물 위탁 방법과 거쳐야 할 절차들, 그리고 발생할 수 있는 온갖 어려움들에 대해 물었다. 다만 미리 대비하면 막을 수 있는 것들이었다. 나는 내 능력껏 그 모든 것을 설명해 주었고, 백작은 분명히 훌륭한 사무변호사가 되었을 것이라는 인상을 남겼다.
생각하지 못하거나 예견하지 못하는 것이 아무것도 없었기 때문이다. 이 나라에 한 번도 와본 적이 없고, 사업 경험도 뚜렷이 많지 않은 사람치고는 그의 지식과 통찰력이 놀라울 정도였다. 백작이 자신이 물었던 사안들에 대해 납득하고, 나 역시 구할 수 있는 서적들로 최대한 확인해 준 뒤, 그는 갑자기 벌떡 일어서며 말했다.

“자네가 처음 편지를 보낸 이후로 우리 친구 피터 호킨스 씨에게, 혹은 다른 누구에게 편지를 쓴 적이 있소?” 나는 마음속에 약간의 씁쓸함을 느끼며, 아직 쓰지 못했다고 대답했다. 지금까지 누구에게든 편지를 보낼 기회를 찾지 못했노라고.

“그러면 지금 쓰시오, 젊은 친구여,” 백작이 내 어깨에 무거운 손을 얹으며 말했다. “우리 친구에게, 그리고 다른 사람에게도 쓰시오. 원한다면 이렇게 써도 좋소—지금부터 한 달간 나와 함께 머물게 될 것이라고.”

“그렇게 오래 머물기를 원하시는 겁니까?” 내가 물었다. 그 말을 듣자 가슴이 서늘해졌다.

“간절히 원하오. 아니, 거절은 받아들이지 않겠소. 자네의 고용주—주인이든 뭐라 부르든—가 누군가를 대리로 보내기로 했을 때, 오직 내 필요만을 고려하기로 한 것이었소.
나는 아낌없이 대가를 치렀소. 그렇지 않소?”

고개를 숙여 수락하는 것 외에 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 이것은 호킨스 씨의 이해관계이지 내 것이 아니었고, 나는 나 자신이 아니라 그분을 생각해야 했다. 게다가 드라큘라 백작이 말하는 동안, 그의 눈빛과 태도에는 내가 포로라는 사실을, 그리고 설령 원한다 해도 선택의 여지가 없다는 사실을 떠올리게 하는 무언가가 있었다.
백작은 내가 고개를 숙이는 것에서 자신의 승리를, 내 얼굴에 드러난 동요에서 자신의 지배력을 읽어냈다. 그래서 곧바로 그것을 이용하기 시작했는데, 그 특유의 부드럽고 거부할 수 없는 방식으로였다.

“부디 부탁하겠소, 젊은 친구여. 편지에는 업무 외의 이야기는 쓰지 말아주시오. 자네가 건강하고, 그들에게 돌아가기를 고대하고 있다는 소식이면 자네 친구들도 틀림없이 기뻐할 것이오.
그렇지 않소?” 그렇게 말하면서 그는 편지지 세 장과 봉투 세 개를 내밀었다. 모두 가장 얇은 외국산 우편 용지였다. 그것들을 살펴보다가 그를 올려다보니, 날카로운 송곳니가 붉은 아랫입술 위로 드러난 채 조용히 미소 짓고 있었다.
그가 직접 말하지 않아도 나는 알 수 있었다—내가 무엇을 쓰는지 조심해야 한다는 것을. 그가 읽을 수 있을 테니까.

그래서 나는 지금 당장은 형식적인 편지만 쓰되, 나중에 호킨스 씨에게는 비밀리에 상세한 편지를 쓰고, 미나에게도 쓰기로 마음먹었다. 미나에게는 속기로 쓸 수 있었으니, 백작이 보더라도 해독하지 못할 터였다.

두 통의 편지를 다 쓴 뒤 나는 조용히 앉아 책을 읽었고, 백작은 탁자 위의 책들을 참조하며 여러 통의 편지를 썼다. 그런 다음 그는 내 편지 두 통을 집어 자기 것들과 함께 놓고 필기도구를 치운 뒤 방을 나갔다. 그의 뒤로 문이 닫히는 순간 나는 몸을 기울여 탁자 위에 뒤집어 놓인 편지들을 살펴보았다.
그렇게 하는 데 아무런 양심의 가책도 느끼지 않았다. 이런 상황에서는 가능한 모든 방법으로 자신을 지켜야 한다고 생각했기 때문이다.

편지 중 하나는 휘트비 크레센트 가 7번지의 새뮤얼 F. 빌링턴에게, 다른 하나는 바르나의 로이트너 씨에게 보내는 것이었다. 세 번째는 런던의 쿠츠 은행 앞으로, 네 번째는 부다페스트의 클롭슈토크 & 빌로이트 은행 앞으로 보내는 것이었다. 두 번째와 네 번째 편지는 봉인되지 않은 채였다.
막 그것들을 살펴보려는 순간, 문 손잡이가 움직이는 것이 보였다. 나는 간신히 편지들을 원래대로 돌려놓고 책을 다시 펼칠 시간만 겨우 확보한 채 자리에 깊숙이 몸을 기댔다. 그때 백작이 손에 또 다른 편지를 들고 방으로 들어왔다.
그는 탁자 위의 편지들을 집어 들고 우표를 정성스럽게 붙인 뒤, 나를 돌아보며 말했다.

“용서해 주시기 바랍니다만, 오늘 저녁에는 혼자서 처리해야 할 일이 많습니다. 필요한 것은 모두 갖추어져 있을 겁니다.”

문 앞에서 그가 돌아서더니 잠시 멈칫한 뒤 말했다.

“한 가지 충고하겠습니다, 젊은 친구여—아니, 진심을 담아 경고하겠습니다. 이 방들을 떠나더라도 성의 다른 곳에서 결코 잠들어서는 안 됩니다. 이 성은 오래되었고 수많은 기억이 서려 있어, 함부로 잠드는 자에게는 악몽이 찾아옵니다.
명심하십시오! 지금이든 언제든 잠이 밀려오거든, 반드시 당신의 침실이나 이 방들로 서둘러 오십시오. 그래야 편히 쉴 수 있습니다.
하지만 이 점을 소홀히 한다면, 그때는—”

그는 섬뜩한 몸짓으로 말을 마무리했다. 마치 손을 씻는 듯한 동작을 취한 것이다. 그 뜻을 충분히 이해했다.
다만 한 가지 의문이 있었다—어떤 악몽이 지금 나를 서서히 옥죄어 오는 이 부자연스럽고 끔찍한 어둠과 비밀의 그물보다 더 무서울 수 있을까 하는 것이었다.

*　　　*　　　*　　　*　　　*

나중에.—앞서 쓴 마지막 말을 재차 확인한다. 이번에는 의문의 여지가 없다. 그가 없는 곳이라면 어디서든 두려움 없이 잠들 수 있을 것이다.
침대 머리맡에 십자가를 걸어 두었다—그러면 꿈에 시달리지 않고 좀 더 편히 쉴 수 있으리라 생각한다. 십자가는 그 자리에 계속 두겠다.

그가 떠나자 나는 방으로 돌아갔다. 잠시 후 아무 소리도 들리지 않기에 밖으로 나가 돌계단을 올라 남쪽을 내다볼 수 있는 곳까지 갔다. 비록 내가 닿을 수 없는 곳이었지만, 안마당의 좁고 어두운 공간에 비하면 그 광활한 전경에서 어느 정도 자유로운 느낌이 들었다.
이 광경을 바라보며 나는 정말로 감옥에 갇혀 있다는 것을 실감했고, 비록 밤공기일지라도 신선한 공기를 한 모금 마시고 싶었다. 이 야행성 생활이 점점 나를 갉아먹고 있음을 느끼기 시작했다. 신경이 서서히 무너지고 있다.
내 그림자에도 깜짝 놀라고, 온갖 끔찍한 상상에 사로잡혀 있다. 하느님은 아시리라, 이 저주받은 곳에서 내가 이토록 두려워하는 데는 충분한 이유가 있다는 것을!

나는 아름다운 광경을 내다보았다. 부드러운 노란 달빛이 온 세상을 적셔 거의 낮처럼 밝았다. 은은한 빛 속에서 먼 언덕들은 녹아 흐르듯 윤곽이 사라졌고, 골짜기와 협곡의 그림자는 벨벳처럼 짙은 어둠이었다.
그 순수한 아름다움이 나를 위로하는 듯했다. 숨을 들이쉴 때마다 평화와 안식이 느껴졌다. 창밖으로 몸을 기울이는데, 한 층 아래 왼쪽 쪽에서 무언가 움직이는 것이 눈에 띄었다.
방들의 배치로 미루어 그곳은 백작의 방 창문이 있는 위치일 것이었다. 내가 서 있는 창문은 높고 깊었으며, 돌기둥으로 나뉘어 있었다. 비바람에 닳았지만 아직 온전한 상태였다.
다만 창틀은 이미 오래전에 사라진 것이 분명했다. 나는 돌벽 뒤로 몸을 숨기고 조심스럽게 밖을 내다보았다.

내가 본 것은 창문 밖으로 나오는 백작의 머리였다. 얼굴은 보이지 않았지만, 목과 등, 팔의 움직임만으로도 그 사람이 누구인지 알 수 있었다. 어쨌든 그토록 여러 차례 관찰할 기회가 있었던 그 손을 알아보지 못할 리가 없었다.
처음에는 흥미롭기도 하고 어느 정도 재미있기까지 했다. 갇힌 몸이 된 사람에게는 아무리 사소한 일이라도 흥미와 재미를 불러일으킨다는 것이 놀라울 따름이었다. 하지만 그 사내의 온몸이 서서히 창문 밖으로 빠져나오더니 저 끔찍한 낭떠러지 위로 성벽을 타고 기어 내려가기 시작하는 것을 보았을 때, 나의 감정은 혐오와 공포로 바뀌었다.
얼굴을 아래로 향한 채, 망토가 거대한 날개처럼 몸 주위로 펼쳐져 있었다. 처음에는 내 눈을 믿을 수가 없었다. 달빛이 빚어낸 착각이거나 그림자가 만들어낸 기이한 효과일 거라고 생각했다.
그러나 계속 지켜보았고, 결코 환상이 아니었다. 오랜 세월의 풍화로 회반죽이 벗겨져 드러난 돌의 모서리를 손가락과 발가락으로 움켜쥐고, 모든 돌출부와 요철을 이용하여 상당한 속도로 아래로 내려가는 것이 보였다. 마치 도마뱀이 벽을 타고 이동하는 것과 똑같았다.

이것은 대체 어떤 사람이란 말인가, 아니면 사람의 모습을 한 어떤 괴물이란 말인가? 이 끔찍한 장소의 공포가 나를 압도하는 것이 느껴진다. 나는 두렵다—소름 끼치도록 두렵다—그리고 나에게는 탈출구가 없다.
감히 생각조차 할 수 없는 공포가 사방에서 나를 에워싸고 있다……

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

5월 15일 — 백작이 도마뱀처럼 밖으로 나가는 모습을 다시 한 번 목격했다. 그는 비스듬히 아래쪽으로 이동했는데, 약 백 피트쯤 아래로 내려가면서 상당히 왼쪽으로 움직였다. 그러고는 어떤 구멍이나 창문 속으로 사라졌다.
그의 머리가 사라지자, 나는 몸을 내밀어 좀 더 보려고 했지만 소용이 없었다—거리가 너무 멀어 제대로 된 시야각을 확보할 수 없었던 것이다. 백작이 이제 성을 떠났다는 것을 알았고, 이 기회를 이용해 지금까지 감히 하지 못했던 탐색을 해보기로 마음먹었다. 방으로 돌아가 등불을 들고 모든 문을 시도해 보았다.
예상했던 대로 모든 문은 잠겨 있었고, 자물쇠는 비교적 새것이었다. 그래도 나는 처음 성에 들어왔던 홀로 통하는 돌계단을 내려갔다. 빗장은 쉽게 젖힐 수 있었고 커다란 쇠사슬도 풀 수 있었다.
하지만 문은 잠겨 있었고, 열쇠가 없었다! 열쇠는 틀림없이 백작의 방에 있을 것이다. 백작의 방문이 열려 있는 틈을 노려 열쇠를 손에 넣고 탈출해야 한다.

나는 계속해서 여러 계단과 복도를 꼼꼼히 살피며, 거기서 연결되는 문들을 열어보았다. 홀 근처의 작은 방 한두 개가 열려 있었지만, 오래되어 먼지가 뒤덮이고 좀이 먹은 낡은 가구 외에는 볼 것이 없었다. 그러나 마침내 계단 꼭대기에서 한 문을 발견했는데, 잠긴 것처럼 보였지만 힘을 주자 약간 움직였다.
더 세게 밀어보니 실제로 잠긴 것이 아니라, 경첩이 내려앉아 무거운 문짝이 바닥에 걸려 있었던 것이었다. 다시 올지 모를 기회였기에 나는 온 힘을 다해 문을 밀어 겨우 안으로 들어갈 수 있었다. 이제 나는 내가 알고 있던 방들보다 더 오른쪽에 위치하면서 한 층 아래에 있는 성의 별관에 와 있었다.

창문에서 바라보니 이 방들은 성의 남쪽을 따라 이어져 있었고, 맨 끝 방의 창문은 서쪽과 남쪽 양쪽을 모두 내다보고 있었다. 남쪽으로도 서쪽으로도 깎아지른 절벽이 있었다. 성은 거대한 바위의 모서리 위에 세워져 있어 세 면이 완전히 난공불락이었고, 투석기나 활, 혹은 소형 대포도 닿을 수 없는 이곳에 커다란 창문들이 설치되어 있었다.
덕분에 방어가 필요한 위치에서는 누릴 수 없었을 빛과 안락함이 이곳에서는 확보되어 있었다. 서쪽으로는 넓은 계곡이 펼쳐져 있었고, 그 너머 멀리 톱니 모양의 거대한 산악 요새들이 봉우리 위에 봉우리를 겹쳐 올리며 솟아 있었다. 깎아지른 바위에는 마가목과 산사나무가 점점이 박혀 있었는데, 그 뿌리가 돌의 갈라진 틈과 좁은 구멍 사이에 매달려 있었다.
이곳은 분명 옛 시절 여인들이 사용하던 성의 구역이었을 것이다. 가구들이 내가 지금까지 본 어떤 것보다 안락한 분위기를 풍기고 있었기 때문이다. 창문에는 커튼이 없었고, 마름모꼴 유리창을 통해 쏟아져 들어오는 노란 달빛 덕분에 색깔까지 분간할 수 있었다.
동시에 그 달빛은 모든 것 위에 켜켜이 쌓인 먼지를 부드럽게 감추고, 세월과 좀벌레가 남긴 흔적을 어느 정도 가려주었다. 찬란한 달빛 속에서 내 램프는 별 효과가 없는 듯했지만, 그래도 가지고 온 것이 다행이었다. 이곳에는 심장을 얼어붙게 하고 신경을 떨리게 만드는 무서운 적막감이 감돌고 있었기 때문이다.
그래도 백작의 존재 때문에 혐오하게 된 방들에서 혼자 지내는 것보다는 나았다. 신경을 가다듬으려 잠시 애쓰자 부드러운 평온함이 나를 감싸는 것을 느꼈다. 지금 나는 작은 참나무 탁자에 앉아 있다.
아마도 먼 옛날 어느 아름다운 여인이 이 자리에 앉아, 깊이 생각하고 볼을 붉히며 철자가 서툰 연애편지를 썼을 것이다. 나는 지금 이 자리에서 일기장을 마지막으로 닫은 이래 일어난 모든 일을 속기로 적고 있다.

철저하게 19세기 최신식이다. 그런데도 내 감각이 나를 속이는 것이 아니라면, 오랜 세기들에는 단순한 ‘근대’로는 죽일 수 없는 고유한 힘이 있었고, 지금도 여전히 있다.

\* \* \* \* \*

나중에 추가: 5월 16일 아침.—하느님, 제 정신을 지켜 주소서. 나는 이 지경까지 내몰렸다. 안전도, 안전하다는 확신도 이미 과거의 것이 되었다.
이곳에서 살아 있는 한 바랄 수 있는 것은 단 하나, 미치지 않는 것뿐이다—이미 미치지 않았다면 말이다. 만약 내가 제정신이라면, 이 증오스러운 장소에 도사리고 있는 온갖 흉측한 것들 가운데 백작이 나에게 가장 덜 두려운 존재라는 사실이야말로 참으로 미칠 노릇이다. 오직 그에게서만 안전을 기대할 수 있다니—그것도 내가 그의 목적에 쓸모가 있는 동안만.
위대하신 하느님! 자비로우신 하느님! 침착해지자.
그 길에서 벗어나면 진정한 광기가 기다리고 있으니. 그동안 나를 어리둥절하게 했던 몇 가지 일들에 대해 새로운 깨달음이 떠오르기 시작했다. 지금까지 나는 셰익스피어가 햄릿에게 이런 대사를 하게 했을 때 그 뜻을 온전히 이해하지 못했다.

“내 수첩을! 어서, 내 수첩을!
이것을 적어 두는 것이 마땅하도다.” 등등.

하지만 지금, 내 머리가 경첩에서 빠진 듯한 기분이 들고, 결국 정신을 무너뜨릴 충격이 이미 닥친 것만 같은 지금, 나는 안식을 얻기 위해 이 일기에 매달린다. 정확하게 기록하는 습관이 나를 진정시키는 데 도움이 될 것이다.

백작의 그 수수께끼 같은 경고는 그때도 나를 두렵게 했지만, 지금 다시 생각하니 더욱 두렵다. 앞으로 그가 나를 무서운 힘으로 붙잡고 있을 테니까. 그가 무슨 말을 하든 의심하는 것조차 두려워질 것이다!

일기를 다 쓰고 다행히 수첩과 펜을 주머니에 도로 넣었을 때, 졸음이 밀려왔다. 백작의 경고가 머릿속에 떠올랐지만, 나는 오히려 그것을 어기는 데서 묘한 쾌감을 느꼈다. 잠이 나를 짓눌렀고, 잠이 선봉으로 데려오는 고집스러운 기운도 함께 밀려왔다.
부드러운 달빛이 마음을 달래주었고, 바깥으로 펼쳐진 광활한 풍경이 자유로운 느낌을 주어 기분이 상쾌해졌다. 나는 오늘 밤 어둠이 서린 그 방들로 돌아가지 않기로 했다. 대신 이곳에서 자기로 했다.
옛날 이곳에서 여인들이 앉아 노래하며 다정한 나날을 보냈을 것이다. 무자비한 전쟁터로 떠난 남정네들을 그리워하며 부드러운 가슴으로 슬퍼하면서도. 나는 구석 근처에 놓인 커다란 긴 의자를 끌어내어, 누워서 동쪽과 남쪽의 아름다운 풍경을 바라볼 수 있도록 자리를 잡았다.
먼지 따위는 생각하지도 개의치도 않고 잠잘 채비를 했다. 아마 잠이 든 모양이었다. 그러기를 바라지만, 두렵다.
그 뒤에 이어진 일이 너무나 생생했기 때문이다—지금 이 환한 아침 햇살 속에 앉아 있으면서도, 그것이 모두 잠결의 일이었다고는 도저히 믿을 수가 없을 만큼.

나 혼자가 아니었다. 방은 내가 처음 들어왔을 때와 조금도 달라진 것 없이 그대로였다. 찬란한 달빛 아래 바닥을 따라, 오랫동안 쌓인 먼지를 밟으며 지나간 내 발자국이 선명하게 보였다.
달빛이 비치는 맞은편에 세 명의 젊은 여인이 서 있었다. 옷차림과 몸가짐으로 보아 귀부인들이었다. 그들을 본 순간 나는 분명 꿈을 꾸고 있으리라 생각했다.
달빛이 등 뒤에서 비치고 있는데도, 그들은 바닥에 그림자 하나 드리우지 않았기 때문이다. 그들은 내 가까이 다가와 한동안 나를 바라보더니, 서로 속삭이기 시작했다. 둘은 검은 머리카락에 백작과 닮은 높고 매부리 같은 코를 가졌고, 크고 검은 눈은 날카롭게 빛나 창백한 노란 달빛과 대비되니 거의 붉게 보일 지경이었다.
나머지 한 명은 더할 나위 없이 아리따운 금발이었다. 풍성하게 물결치는 금빛 머리카락에, 옅은 사파이어 같은 눈을 지니고 있었다. 어딘가 그녀의 얼굴을 알고 있는 듯했고, 그 얼굴이 어떤 몽롱한 두려움과 연결되어 있다는 느낌이 들었지만, 어디서 어떻게 보았는지는 그 순간 도무지 떠오르지 않았다.
세 여인 모두 관능적인 붉은 입술 위로 진주처럼 빛나는 새하얀 이를 드러내고 있었다. 그들에게는 나를 불안하게 만드는 무언가가 있었다—갈망과 동시에 죽음 같은 공포가 뒤섞인 감정이었다. 나는 마음속 깊은 곳에서 그 붉은 입술로 내게 입맞춰 주기를 바라는 사악하고 타오르는 욕망을 느꼈다.
이런 것을 적어 두는 것은 좋지 않다. 언젠가 미나의 눈에 띄어 그녀에게 상처를 줄지도 모르니까. 하지만 이것이 사실이다.
그들은 서로 속삭이더니, 세 사람 모두 웃음을 터뜨렸다—은빛처럼 맑고 음악 같은 웃음이었지만, 인간의 부드러운 입술에서 나올 수 있는 소리라고는 도저히 믿기지 않을 만큼 차갑고 단단한 울림이었다. 마치 능숙한 손길이 유리잔 위를 스칠 때 울려 퍼지는, 견딜 수 없도록 짜릿하고 감미로운 소리 같았다. 금발의 여인이 교태를 부리듯 고개를 저었고, 나머지 둘이 그녀를 부추겼다.
한 명이 말했다.

“어서! 네가 먼저야, 우리가 뒤를 따를 테니. 시작할 권리는 너에게 있어.” 다른 하나가 덧붙였다.

“젊고 힘센 남자잖아. 입맞춤은 우리 모두의 몫이야.”

나는 가만히 누운 채, 황홀한 기대감의 고통 속에서 속눈썹 사이로 밖을 내다보았다. 금발의 여인이 다가와 내 위로 몸을 숙였고, 그녀의 숨결이 내 위를 스치는 것이 느껴졌다. 어떤 의미에서 그것은 달콤했다—꿀처럼 달콤했고, 그녀의 목소리와 마찬가지로 온 신경을 찌릿하게 만들었다.
하지만 그 달콤함 밑에는 쓴맛이, 피 냄새를 맡을 때와 같은 역겨운 쓴맛이 깔려 있었다.

눈꺼풀을 들어 올리기가 두려웠지만, 속눈썹 아래로 내다보니 모든 것이 완벽하게 보였다. 여인은 무릎을 꿇고 내 위로 몸을 숙인 채, 그저 탐욕스러운 눈으로 나를 내려다보고 있었다. 거기에는 의도적인 관능이 있었는데, 전율과 혐오감을 동시에 불러일으키는 것이었다.
그녀가 목을 젖히자 마치 짐승처럼 입술을 핥았고, 달빛 아래 새빨간 입술과 하얗고 날카로운 이를 훑는 붉은 혀 위로 촉촉한 윤기가 반짝이는 것이 보였다. 그녀의 고개가 점점 더 낮아지더니 입술이 내 입과 턱 아래로 내려가 목에 달라붙으려는 듯했다. 그때 그녀가 멈추었고, 이와 입술을 핥는 혀의 축축한 소리가 들렸으며, 목 위로 뜨거운 숨결이 느껴졌다.
그러자 내 목의 피부가 찌릿거리기 시작했다—간지럼을 태울 손이 점점 가까이—더 가까이 다가올 때 살갗이 느끼는 바로 그 감각이었다. 목의 극도로 예민한 피부 위에 입술의 부드럽고 떨리는 감촉이 느껴졌고, 날카로운 두 이빨의 단단한 끝이 살짝 닿은 채 그 자리에 멈춰 있었다. 나는 나른한 황홀경 속에서 눈을 감고 기다렸다—심장이 두근거리는 채로 기다렸다.

그러나 바로 그 순간, 번개처럼 빠르게 또 다른 감각이 온몸을 훑고 지나갔다. 백작의 존재가 느껴졌는데, 그는 마치 격노의 폭풍에 휩싸인 것 같았다. 나도 모르게 눈이 떠졌고, 그의 강인한 손이 금발 여인의 가느다란 목을 움켜쥐고는 거인의 힘으로 뒤로 잡아 끄는 것이 보였다.
푸른 눈은 분노로 일그러지고, 하얀 이빨은 격분에 부딪혔으며, 하얀 뺨은 격정으로 새빨갛게 타올랐다. 그러나 백작이라니! 지옥의 악마들에게서조차 그토록 무시무시한 분노와 격노는 상상조차 해 본 적이 없었다.
그의 눈은 그야말로 불타고 있었다. 눈 속의 붉은 빛은 섬뜩했는데, 마치 지옥불의 화염이 그 뒤에서 타오르는 듯했다. 얼굴은 죽은 사람처럼 창백했고, 얼굴의 선은 팽팽하게 당긴 철사처럼 굳어 있었다.
콧등 위에서 맞닿은 두꺼운 눈썹은 마치 달궈져 하얗게 빛나는 쇳덩이처럼 보였다. 그는 팔을 맹렬하게 휘둘러 여인을 내던졌고, 나머지 여인들에게도 물러서라는 듯 손짓했다—마치 때려 쫓듯이. 예전에 늑대들에게 쓰는 것을 본 적 있는 바로 그 위압적인 동작이었다.
낮고 거의 속삭임에 가까운 목소리였으나, 허공을 가르고 방 안을 울려 퍼지는 듯한 음성으로 그가 말했다.

“감히 누가 이자를 건드리는 것이냐? 내가 금했거늘 감히 눈길을 주다니! 물러서라, 모두!
이 남자는 내 것이다! 함부로 손을 대면 나를 상대하게 될 줄 알아라.” 금발 여인이 뻔뻔스럽고 요염한 웃음을 흘리며 돌아서서 대답했다.

“당신은 한 번도 사랑해 본 적이 없잖아요. 당신은 사랑할 줄 모르잖아요!” 이 말에 다른 여인들도 합세했고, 기쁨이라곤 없는, 차갑고 영혼 없는 웃음소리가 방 안에 울려 퍼져 듣는 것만으로도 기절할 것 같았다. 그것은 마치 악마들의 쾌락 같았다.
그러자 백작은 내 얼굴을 유심히 들여다본 뒤 돌아서며, 부드러운 속삭임으로 말했다.

“그래, 나도 사랑할 수 있다. 너희도 과거를 돌이켜보면 알지 않느냐. 그렇지?
좋다, 약속하마. 내가 이자를 다 쓰고 나면 너희 마음대로 입을 맞추어도 좋다. 자, 물러가라!
물러가! 이자를 깨워야 한다. 해야 할 일이 있으니.”

“오늘 밤 우리에게는 아무것도 없는 건가요?” 그녀들 중 하나가 나직이 웃으며 말했다. 그녀가 가리킨 것은 백작이 바닥에 내던진 자루였는데, 그 안에 무언가 살아 있는 것이라도 든 듯 꿈틀거리고 있었다. 대답 대신 백작은 고개를 끄덕였다.
여인들 중 하나가 앞으로 달려들어 자루를 열었다. 내 귀가 틀리지 않았다면, 숨이 반쯤 막힌 아이의 헐떡임과 낮은 울음소리가 들려왔다. 여인들이 자루 주위로 모여들었고, 나는 공포에 질려 몸이 굳었다.
그런데 내가 바라보는 사이에 그녀들은 사라져버렸고, 그 끔찍한 자루도 함께 사라졌다. 그 근처에는 문이 없었고, 내가 눈치채지 못하게 내 곁을 지나갈 수도 없는 노릇이었다. 그녀들은 그저 달빛 속으로 녹아들어 창문을 빠져나간 것처럼 보였다.
창밖에서 희미하고 그림자 같은 형체들이 잠깐 보이더니 완전히 사라져버렸다.

그때 공포가 나를 완전히 압도했고, 나는 의식을 잃고 쓰러졌다.