드라큘라 – 제11장

루시 웨스턴라의 일기.

9월 12일. — 모두들 나에게 참으로 잘해 준다. 그 사랑스러운 반 헬싱 박사님이 정말 좋다. 왜 그분이 이 꽃들에 대해 그토록 안달하셨는지 궁금하다.

너무 엄하셔서 솔직히 겁이 날 정도였다. 그래도 분명 옳으셨을 것이다. 벌써 이 꽃들에서 위안이 느껴지니까.

어쩐지 오늘 밤은 혼자 있어도 두렵지 않고, 두려움 없이 잠들 수 있을 것 같다. 창밖에서 무언가 퍼덕거리는 소리가 나도 신경 쓰이지 않을 것이다. 아, 요즘 들어 잠과 싸우며 겪어 온 그 끔찍한 고통이여.

잠을 이루지 못하는 괴로움, 아니면 잠이 들면 찾아올 알 수 없는 공포에 대한 두려움—그 어느 쪽도 고통스럽기는 마찬가지였다! 두려움도 공포도 없는 삶을 사는 사람들은 얼마나 행복한 것인가. 그들에게는 밤마다 찾아오는 잠이 달콤한 꿈만을 가져다주는 축복이다.

자, 오늘 밤 나는 여기 누워 잠을 기다리며, 연극 속 오필리아처럼 “처녀의 화환과 꽃잎 장식”을 두른 채 있다. 마늘은 지금껏 좋아한 적이 없었는데, 오늘 밤은 참으로 향기롭다! 그 냄새에서 평온함이 느껴진다. 벌써 잠이 오는 것 같다. 모두 안녕히.

“루시가 좋아졌다는 소식을 들으시면 기뻐하실 거예요. 사랑스러운 아이는 아직 자고 있답니다. 방에 들어가 살펴보긴 했지만, 깨울까 봐 안으로 들어가지는 않았어요.”

교수는 미소를 지으며 몹시 기뻐하는 기색이었다. 두 손을 비비며 말했다.

“아하! 제가 진단을 제대로 한 것 같군요. 치료가 효과를 발휘하고 있어요.”

그러자 그녀가 대답했다.

“공을 혼자 차지하시면 안 되죠, 선생님. 오늘 아침 루시의 상태는 부분적으로 제 덕분이기도 하답니다.”

“그게 무슨 말씀이신지요?” 교수가 물었다.

“글쎄요, 밤새 사랑스러운 아이가 걱정되어 방에 들어가 봤거든요. 아이는 아주 깊이 잠들어 있었어요—제가 들어가도 깨지 않을 만큼이나요. 그런데 방이 너무 답답하더라고요.

사방에 그 끔찍하고 역한 냄새가 나는 꽃들이 잔뜩 있었고, 심지어 아이 목에도 한 다발이 둘러져 있었어요. 허약한 상태의 아이에게 그 강한 냄새가 너무 심할 것 같아서, 꽃들을 모두 치우고 창문을 조금 열어 신선한 공기가 들어오게 했답니다. 아이가 훨씬 나아졌을 거예요, 분명히요.”

그녀는 자신의 규방 쪽으로 자리를 옮겼는데, 보통 거기서 이른 아침 식사를 했다. 그녀가 말하는 동안 나는 교수의 얼굴을 지켜보았고, 그 얼굴이 잿빛으로 변해가는 것을 보았다.

그는 가엾은 부인이 있는 동안에는 자제력을 유지했다. 그녀의 상태와, 충격이 얼마나 해로울 수 있는지를 잘 알고 있었기 때문이다. 그녀가 자기 방으로 들어갈 수 있도록 문을 잡아주면서 실제로 미소까지 지어 보였다.

그러나 그녀가 사라지는 순간, 교수는 갑자기 힘껏 나를 식당으로 끌어당기더니 문을 닫았다.

그때 나는 생애 처음으로 반 헬싱이 무너지는 모습을 보았다. 그는 말없는 절망 속에 두 손을 머리 위로 치켜들었다가, 이내 힘없이 손바닥을 맞부딪쳤다. 마침내 의자에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 가린 채, 가슴 깊은 곳에서 쥐어짜는 듯한 크고 메마른 흐느낌을 터뜨렸다.

그러더니 다시 두 팔을 들어올렸다. 마치 온 우주에 호소하듯.

“하느님! 하느님! 하느님!” 그가 외쳤다. “우리가 무슨 짓을 했기에, 이 가엾은 아이가 무엇을 했기에, 우리가 이토록 고통받아야 합니까? 옛 이교 세계로부터 내려온 운명이 아직도 우리를 지배하여, 이런 일이 이런 방식으로 반드시 일어나야만 합니까?

“이 가엾은 어머니는 아무것도 모르면서도 최선이라 믿고, 딸의 몸과 영혼을 잃는 그런 짓을 저지르고 맙니다. 그런데 우리는 그녀에게 알릴 수도 없고, 경고조차 할 수가 없습니다. 알게 된다면 그녀가 죽고, 그러면 두 사람 모두 잃게 됩니다.

“아, 우리는 얼마나 고통에 싸여 있습니까! 마귀의 모든 힘이 우리를 향해 덤벼들고 있다니!”

갑자기 그가 벌떡 자리에서 일어섰다.

“갑시다,” 그가 말했다. “갑시다, 우리는 직접 보고 행동해야 합니다. 악마가 있건 없건, 악마가 한꺼번에 모두 몰려들건, 상관없습니다. 우리는 어쨌든 싸울 것입니다.”

그는 가방을 챙기러 현관 쪽으로 걸어갔고, 우리는 함께 루시의 방으로 올라갔다.

나는 다시 한번 블라인드를 올렸고, 반 헬싱은 침대 쪽으로 다가갔다. 이번에는 이전과 마찬가지로 끔찍하리만치 창백한 밀랍 같은 얼굴을 바라보면서도 그는 흠칫하지 않았다. 그의 얼굴에는 엄숙한 슬픔과 한없는 연민이 어려 있었다.

“예상했던 대로군.” 그가 특유의 날카로운 들숨 소리와 함께 중얼거렸다—그 소리에는 언제나 많은 의미가 담겨 있었다. 그는 한마디 말도 없이 문으로 가서 잠금장치를 걸더니, 작은 탁자 위에 또다시 수혈에 필요한 도구들을 꺼내 늘어놓기 시작했다. 나는 진작에 그 필요성을 깨닫고 코트를 벗으려 했지만, 그가 경고하듯 손을 들어 나를 막았다.

“안 됩니다!” 그가 말했다. “오늘은 당신이 집도해야 합니다. 혈액은 내가 제공하겠습니다. 당신은 이미 몸이 쇠해 있습니다.” 말을 마치며 그는 코트를 벗고 셔츠 소매를 걷어 올렸다.

다시 수술이 행해졌고, 다시 마취약이 투여되었으며, 잿빛 뺨에 다시 혈색이 조금씩 돌아왔다. 건강한 잠의 규칙적인 숨소리도 되살아났다. 이번에는 내가 곁을 지키는 동안 반 헬싱은 기력을 회복하며 쉬었다.

이윽고 그는 기회를 틈타 웨스턴라 부인에게, 자신과 먼저 상의하지 않고는 루시의 방에 있는 어떤 것도 치워서는 안 된다고 일렀다. 그 꽃들에는 약효가 있으며, 그 향기를 호흡하는 것이 치료법의 일부라고도 설명했다. 그런 다음 그는 직접 환자를 맡겠다고 나서며, 오늘 밤과 내일 밤을 자신이 지키면서 내가 와야 할 때가 되면 소식을 보내겠다고 했다.

한 시간이 더 지난 뒤 루시가 잠에서 깨어났다. 생기 있고 환한 얼굴이었다—그 끔찍한 시련에도 불구하고 크게 나빠진 것 같지는 않았다.

이 모든 것이 대체 무슨 의미일까? 오랫동안 정신병자들 사이에서 살아온 습관이 서서히 내 정신에도 영향을 미치기 시작한 것은 아닌지, 나는 슬슬 의심스러워지기 시작했다.

루시 웨스턴라의 일기.

9월 17일.— 나흘 낮과 밤 동안 평화로웠다. 다시 몸이 너무 좋아져서 내가 나인지도 모를 정도다. 마치 오랜 악몽을 헤치고 나온 것 같았다.

이제 막 눈을 뜨니 아름다운 햇살이 보이고, 상쾌한 아침 공기가 나를 감싸는 느낌이었다. 오랫동안 불안하게 기다리고 두려워했던 시간들이 어렴풋이 반쯤 기억날 뿐이다. 현재의 고통을 더욱 절절하게 해줄 희망의 아픔조차 없었던 어둠, 그리고 길고 긴 망각의 시간들, 마치 깊은 물속을 헤치며 올라오는 잠수부처럼 다시 삶으로 떠오르던 것들이.

하지만 반 헬싱 박사께서 곁에 계신 이후로, 그 모든 악몽 같은 것들이 사라진 것 같다. 나를 정신 나가게 만들던 소리들—창문을 두드리는 펄럭임, 아주 가깝게 느껴지던 저 멀리서 들려오는 목소리들, 어디서 오는지도 모르고 무엇을 하라고 명령하는지도 모를 귀에 거슬리는 소리들—이 모두 멈췄다. 이제 나는 잠드는 것을 전혀 두려워하지 않고 잠자리에 든다.

깨어 있으려 애쓰지도 않는다. 마늘도 꽤 좋아하게 되었는데, 매일 하를럼에서 한 상자씩 배달되고 있다. 오늘 밤 반 헬싱 박사는 암스테르담에서 하루를 보내야 해서 떠나신다.

하지만 나는 감시받을 필요가 없다. 혼자 있을 만큼 충분히 건강하다. 어머니를 위해서, 사랑하는 아서를 위해서, 그리고 그토록 친절하게 대해 주신 모든 친구들을 위해서 하느님께 감사드린다!

변화를 느끼지도 못할 것이다. 어젯밤 반 헬싱 박사께서는 의자에서 오래 주무셨으니까. 내가 깨어났을 때 두 번이나 주무시는 것을 발견했다.

하지만 나는 다시 잠드는 것을 두려워하지 않았다. 나뭇가지인지 박쥐인지 무언가가 창유리를 거의 성난 듯 퍼덕거렸지만.

《팰 몰 가제트》, 9월 18일.

탈출한 늑대.

우리 기자의 위험천만한 모험.

동물원 사육사 인터뷰.

수많은 문의와 거의 그만큼의 거절 끝에, 끊임없이 ‘팰 몰 가제트’라는 말을 일종의 부적처럼 써가며, 나는 마침내 런던 동물원에서 늑대 구역을 담당하는 사육사를 찾아낼 수 있었다. 토머스 빌더는 코끼리 사육장 뒤편 울타리 안의 작은 오두막에 살고 있었는데, 내가 찾아갔을 때 그는 막 저녁 식사를 하려던 참이었다. 토머스와 그의 아내는 나이 지긋하고 자식이 없는 자상한 부부였으며, 내가 누린 그들의 환대가 평소와 다름없는 수준이라면 두 사람의 삶은 꽤 편안하리라 싶었다.

사육사는 저녁 식사가 끝나 모두가 배를 채울 때까지 자신이 ‘업무’라 부르는 이야기를 꺼내려 하지 않았다. 식탁이 정리되고 그가 파이프에 불을 붙인 뒤에야 그는 입을 열었다.

“자, 선생님, 이제 뭐든 물어보시지요. 식사 전에 직업 얘기는 안 하는 게 제 방식이니 양해해 주시오. 저도 우리 구역 늑대, 자칼, 하이에나들한테 먹이를 주고 난 다음에야 뭔가를 물어보는 법이거든요.”

“동물들한테 질문을 한다는 게 무슨 뜻이죠?” 나는 그를 수다스럽게 만들어 볼 요량으로 물었다.

“장대로 머리를 한 대 갈기는 게 한 방법이고, 귀를 긁어주는 게 또 다른 방법이죠. 돈 많은 신사 양반들이 여자한테 폼 잡고 싶을 때 쓰는 건 후자고요. 전자는—밥 던져주기 전에 장대로 한 대 치는 것—그다지 마음에 걸리지 않소.

“그런데 귀 긁어주는 건 녀석들이, 말하자면, 셰리주에 커피까지 마신 다음에야 시도하는 법이죠. 그런데 말이죠,” 그는 철학적인 어조로 덧붙였다. “우리도 저 짐승들이랑 본성이 별반 다르지 않소. 선생님은 여기 와서 내 일에 대해 이것저것 물어보고 있고, 나는 그 빌어먹을 반 소버린이 없었더라면 퉁명스럽기 짝이 없어서 대답하기 전에 꺼지라고 했을 거요.

“내가 질문해도 되는지 소장한테 여쭤봐 드릴까요, 하고 비아냥댔을 때도 마찬가지였고. 실례지만, 그때 꺼지라고 하지 않았소?”

“그랬죠.”

“그리고 욕설을 썼다고 신고하겠다 했을 때, 그건 날 장대로 머리 한 대 갈긴 거나 다름없었소. 그런데 반 소버린이 다 해결해 줬죠. 싸울 생각은 없었으니까, 먹이 줄 때까지 기다렸다가 늑대나 사자나 호랑이처럼 울부짖는 것으로 대신했소.

“그런데 이거 보시오, 이제 그 할망구가 티케이크 한 조각을 먹여주고 낡은 찻주전자로 뱃속을 씻어줬으며, 나도 담배에 불까지 붙였으니, 귀를 아무리 긁어줘도 으르렁거리는 소리 하나 안 낼 거요. 어서 질문이나 하시오. 무슨 얘기 하려는지 알고 있소—그 탈출한 늑대 얘기 아니오.”

“바로 그거요. 어떻게 된 일인지 당신 시각에서 그냥 말씀해 주시오. 사실을 파악하고 나면, 원인이 무엇이라고 생각하는지, 그리고 이 일이 어떻게 끝날 것 같은지도 여쭤보겠소.”

“알겠습니다요, 어르신. 이게 다 그 사연이랍니다. 우리가 버시커라 부르던 그 늑대는 노르웨이에서 잼랙네로 들어온 회색 늑대 세 마리 중 하나였는데, 우리가 사 년 전에 사들인 거예요. 얌전하고 순한 놈이었지요, 별 말썽 부린 적도 없었고요. 이 안에 있는 다른 어떤 동물보다도 저 녀석이 탈출하고 싶어 한다는 게 제일 놀랍다니까요. 뭐, 그래도 어쩌겠어요—늑대나 여자나 믿을 수 없다는 건 매한가지니.”

“신경 쓰지 마세요, 선생님!” 톰 부인이 밝게 웃으며 끼어들었다. “동물 돌보는 일을 워낙 오래 해서 그이 자신이 늙은 늑대 꼴이 다 됐다니까요! 그래도 나쁜 사람은 아니에요.”

“저기요, 선생님, 어제 먹이 준 지 두 시간쯤 지났을 때 처음으로 소동 소리를 들었습니다. 저는 아픈 어린 퓨마를 위해 원숭이 우리에 짚을 깔고 있었는데, 낑낑대고 울부짖는 소리가 들리자마자 바로 달려갔죠. 버시커가 미친 듯이 철창을 마구 긁어대며 나가려고 발버둥치고 있더라고요.

“그날은 사람이 별로 없었는데, 근처에 딱 한 사람이 있었어요. 키가 크고 마른 남자였는데, 매부리코에 뾰족한 턱수염을 기르고 있었고 흰 수염이 군데군데 섞여 있었지요. 차갑고 딱딱한 눈빛에 눈은 새빨간 자였는데, 처음부터 왠지 마음에 들지 않았어요. 늑대들이 바로 저 자 때문에 흥분한 것 같았거든요.

“흰 가죽 장갑을 낀 채로 동물들을 손가락으로 가리키며 제게 이렇게 말하더군요. ‘사육사 양반, 이 늑대들이 뭔가에 화가 난 모양이군요.’

“‘당신 때문인지도 모르죠.’ 거드름 피우는 꼴이 마음에 안 들어서 제가 말했지요. 그 자는 내가 바랐던 것처럼 화를 내지 않고, 하얗고 날카로운 이를 가득 드러내며 오만한 웃음을 지었어요. ‘아니요, 이놈들이 저를 좋아할 리 없죠.’ 하고 그 자가 말했지요.

“‘좋아하고말고요.’ 그 자를 흉내 내며 제가 말했죠. ‘이놈들은 차 마실 시간쯤이면 항상 이빨 갈 뼈다귀 한두 개를 반기거든요, 당신한테 자루 가득 있으니 말이죠.’

“글쎄유, 이상한 일이 있었수다. 동물들이 우리가 얘기하는 걸 보더니 전부 드러누워 버렸고유, 제가 버시커한테 다가가니 예전처럼 귀를 쓰다듬게 내주더라고유. 그 사람도 다가오더니—글쎄 이 양반이 손을 뻗어 늙은 늑대 귀를 쓰다듬지 않겠수!

“‘조심하세유,’ 하고 제가 말했죠. ‘버시커는 날쌔거든유.’

“‘괜찮아요,’ 그가 말했수. ‘저는 익숙하니까요!’

“‘혹시 이 업계 분이세유?’ 하고 저는 모자를 벗으며 물었죠. 늑대 같은 거 다루는 분은 사육사한테 귀한 친구거든유.

“‘아니요,’ 그가 말했수. ‘딱히 이 업계는 아닌데, 몇 마리를 애완동물로 기른 적은 있죠.’ 그러더니 귀족처럼 아주 정중하게 모자를 들어 올리고는 가버렸수. 늙은 버시커는 그 사람이 시야에서 사라질 때까지 계속 바라보더니, 구석에 가서 드러누워 저녁 내내 나오질 않더라고유.

“글쎄유, 어젯밤에는 달이 뜨자마자 여기 늑대들이 죄다 울부짖기 시작했수. 울부짖을 만한 게 아무것도 없었는데유. 근처엔 아무도 없고, 공원 도로 뒤쪽 어딘가에서 개를 부르는 소리가 한두 번 들렸을 뿐이었수.

“한두 번 나가서 이상 없는지 확인했는데 괜찮았고유, 그러다 울부짖는 소리도 멎었죠.

“자정 바로 전에 자러 들어가기 전에 한 바퀴 둘러봤는데—세상에나, 늙은 버시커 우리 앞에 오니 쇠창살이 부러지고 뒤틀려 있고 우리가 텅 비어 있지 않겠수. 그게 제가 확실히 아는 전부예유.”

“다른 분은 뭔가 보신 게 있나요?”

“우리 정원사 한 명이 그 시간쯤 음악회에서 돌아오는 길에, 정원 울타리 사이로 커다란 회색 개가 빠져나오는 걸 봤다는 거예유. 적어도 그 사람 말로는 그렇다는 건데, 저는 별로 믿지를 않아유.

“왜냐면, 정말 봤다면 집에 돌아가서 마누라한테 한 마디도 안 했을 리가 없거든유. 늑대 탈출이 알려지고, 우리가 버시커를 찾아 공원을 밤새 헤맨 다음에야 비로소 뭔가를 봤다고 기억해냈으니까유.

“제 생각엔 그날 음악회 분위기에 취한 게 아닌가 싶어유.”

“자, 빌더 씨, 늑대 탈출에 대해 어떻게 설명하시겠습니까?”

“글쎄요, 선생님,” 그가 수상쩍게 겸손한 태도로 말했다. “설명할 수는 있을 것 같은데유, 제 이론이 마음에 드실지는 모르겠어유.”

“물론이죠. 동물을 직접 경험으로 아시는 분이 그나마 그럴듯한 추측도 못 하신다면, 대체 누가 시도라도 하겠습니까?”

“그렇다면, 선생님, 제 설명은 이래유. 이 늑대가 탈출한 건—단순히 나가고 싶었기 때문인 것 같아유.”

토머스와 아내 둘 다 그 농담에 한껏 웃어대는 것을 보니, 이미 여러 번 써먹은 농담이고 설명 전체가 공들여 꾸민 장난이었음을 알 수 있었다. 듬직한 토머스와 농담 경쟁을 벌일 자신은 없었지만, 그의 마음을 얻는 더 확실한 방법이 있을 것 같아 이렇게 말했다.

“자, 빌더 씨, 첫 번째 반 소버린은 이미 써버린 것으로 치죠. 이 형제 동전은 앞으로 어떻게 될 것 같은지 말씀해 주시면 드리겠습니다.”

“알겠습니다요, 선생님,” 그가 경쾌하게 말했다. “놀려서 실례했습니다, 선생님도 아시겠지만유. 근데 여기 안사람이 제한테 윙크를 하잖아유, 그건 계속하라는 신호나 다름없는 거라유.”

“어머나, 세상에!” 노부인이 말했다.

“제 생각으론 말이유, 저 늑대 녀석은 어딘가에 숨어 있을 거유. 기억을 못 한다던 정원사 말로는 말보다 빠르게 북쪽으로 내달렸다고 하드만유, 근데 저는 그 말 안 믿수유. 선생님도 아시다시피, 늑대는 개만큼도 질주를 못 하거든유—그런 체구가 아니니까유.

동화책에서야 늑대가 멋져 보이죠, 무리를 지어 자기들보다 더 겁먹은 놈을 몰아칠 때는 엄청난 소란을 피우며 뭐든 잡아먹을 수 있겠지만유. 근데, 하느님 맙소사, 실제로 늑대란 건 보잘것없는 짐승이유. 좋은 개의 절반만큼도 영리하거나 대담하지 않고, 싸움 기질은 개의 사분의 일도 안 된다니까유.

이 녀석은 싸움도 혼자 먹이를 구하는 것도 익숙하지 않을 거유. 아마 공원 어딘가에 숨어서 벌벌 떨고 있겠죠, 생각이 좀 있다면 어디서 아침거리를 구할까 고민하면서 말이유. 아니면 어딘가의 지하로 내려가 석탄 창고에 처박혀 있을 수도 있고유.

이런, 어두운 구석에서 초록 눈이 번뜩이는 걸 보면 요리사 아줌마가 얼마나 혼비백산할지! 먹이를 못 구하면 찾아다닐 수밖에 없으니, 운이 좋으면 때맞춰 정육점이라도 발견하겠죠. 그러지 못하는데 마침 유모가 군인 나리랑 어딘가로 가버리면서 유모차에 갓난아기를 혼자 내버려 둔다면—글쎄, 그 아기가 인구 통계에서 하나 줄어들어도 저는 놀라지 않겠수유.

이상이유.”

반 소버린짜리 동전을 건네주려는 참에, 무언가가 창문에 탁 부딪혔고, 빌더 씨의 얼굴이 놀라움에 두 배로 길어졌다.

“이런 세상에!” 그가 말했다. “저 버시커 녀석이 혼자서 돌아온 게 아니유!”

그는 문 쪽으로 걸어가 문을 열었다—내가 보기에는 지극히 불필요한 행동이었다. 나는 언제나 야생 동물이란 녀석과 나 사이에 튼튼한 장애물이 있을 때 가장 보기 좋다고 생각해 왔는데, 직접 겪어 보고 난 뒤 그 생각은 약해지기는커녕 오히려 더욱 굳어졌다.

그러나 역시 습관이란 것은 어쩔 수 없는 법, 빌더도 그의 아내도 그 늑대를 개 대하듯 아무렇지 않게 맞이했다. 그 짐승 자체도 모든 그림책 속 늑대들의 원조—변장으로 빨간 모자의 신뢰를 얻으려 했던 그 옛날 친구—처럼 얌전하고 점잖게 굴었다.

그 장면 전체는 이루 말할 수 없는 희극과 비극이 뒤섞인 광경이었다. 반나절 동안 런던을 마비시키고 온 도시의 아이들을 두려움에 떨게 만들었던 그 사납던 늑대가, 이제는 뉘우치는 듯한 기색으로 그 자리에 서 있었고, 일종의 늑대판 탕자처럼 환영받고 어루만져졌다.

노 빌더는 지극히 다정한 걱정스러운 눈길로 녀석을 온몸 구석구석 살펴보았고, 그 참회하는 녀석을 다 살핀 뒤에 말했다.

“이것 봐유, 저는 이 불쌍한 녀석이 언젠가 꼭 말썽을 일으킬 줄 알았수유. 줄곧 그렇게 말하지 않았수유? 머리가 온통 베이고 유리 조각이 잔뜩 박혔구먼유.

“어딘가 담장을 넘다가 이 꼴이 됐겠수유. 담장 위에 깨진 유리병을 올려놓게 내버려 두다니 정말 부끄러운 일이유. 이러니까 이렇게 되는 거유. 자, 따라오렴, 버시커.”

그는 늑대를 데려다 우리에 가두고, 적어도 양으로만큼은 살진 송아지라는 기본 조건을 충족시킬 만한 고기 한 덩이를 넣어 주고는 보고하러 자리를 떴다.

나 역시 자리를 떴다—오늘 동물원의 이 기묘한 탈출 사건에 관하여 알려진 유일한 단독 정보를 보고하기 위해서였다.

수어드 박사의 일기.

9월 17일.—저녁 식사 후 서재에서 장부 정리를 하고 있었다. 다른 업무에 치이고 루시를 자주 방문하느라 한동안 손을 못 댄 것이었다. 그때 갑자기 문이 쾅 열리더니 환자가 격정으로 얼굴이 일그러진 채 뛰어 들어왔다.

나는 벼락이라도 맞은 듯 놀랐다. 환자가 제 발로 원장실에 들어오는 일은 거의 전례가 없는 일이었기 때문이다. 그는 한 순간도 멈추지 않고 곧장 나를 향해 달려들었다.

손에는 식탁용 나이프를 들고 있었다. 위험하다는 것을 직감한 나는 테이블을 사이에 두려 했다. 그러나 그는 너무 재빠르고 힘이 셌다.

내가 중심을 잡기도 전에 그가 나를 내리쳐 왼쪽 손목에 꽤 깊은 상처를 입혔다. 그러나 그가 다시 내리치기 전에 내가 오른손으로 한 방 올려붙이자 그는 바닥에 나동그라졌다. 내 손목에서는 피가 마구 흘러 카펫에 작은 웅덩이가 생겼다.

이 친구가 더 이상 공격할 의사가 없음을 확인하고 나서, 나는 쓰러진 그를 눈으로 경계하면서 손목을 붕대로 감았다. 간호인들이 뛰어 들어와 우리의 주의가 그쪽으로 쏠렸을 때, 그가 하는 짓은 보는 것만으로도 역겨웠다. 그는 바닥에 엎드려 개처럼 내 상처 난 손목에서 흘러내린 피를 핥고 있었다.

그는 쉽게 제압되었고, 놀랍게도 간호인들을 따라 아주 순순히 나갔다. 그저 계속 같은 말을 되풀이할 뿐이었다. “피가 곧 생명이다! 피가 곧 생명이다!”

지금 나는 피를 흘릴 여유가 없다. 최근 신체적으로 좋지 않을 만큼 이미 많은 피를 잃었고, 루시의 병과 그 끔찍한 증세로 인한 오랜 긴장감이 나를 갉아먹고 있다. 나는 너무 흥분되고 지쳐 있으니, 쉬어야 한다, 쉬어야 한다, 쉬어야 한다.

다행히 반 헬싱이 나를 부르지 않았으니 잠을 포기할 필요는 없다. 오늘 밤은 잠 없이는 도저히 버틸 수 없을 것 같다.

전보, 반 헬싱 발신, 앤트워프에서 수어드 수신, 카팩스.

(카팩스, 서섹스로 발송됨—주(州) 표기 없어; 22시간 늦게 전달됨.)

“9월 17일.— 오늘 밤 반드시 힐링엄에 있어야 합니다. 항상 함께 있을 수 없다면 자주 들러 꽃들이 제대로 놓여 있는지 확인해 주십시오; 매우 중요합니다; 절대 소홀히 하지 마십시오. 도착하는 대로 최대한 빨리 합류하겠습니다.”

수어드 박사의 일기.

9월 18일.— 방금 런던행 기차에 올랐다. 반 헬싱의 전보가 도착했을 때 나는 경악을 금치 못했다. 밤을 통째로 잃어버린 것이다.

하룻밤 사이에 무슨 일이 일어날 수 있는지, 나는 쓰라린 경험으로 너무나 잘 알고 있다. 물론 모든 것이 괜찮을 수도 있다. 하지만 그 사이에 무슨 일이 있었을까?

우리가 시도하는 일마다 번번이 방해를 받는 걸 보면, 끔찍한 운명이 우리 머리 위에 드리워져 있는 것만 같다. 이 실린더를 가지고 가야겠다—그러면 루시의 축음기로 일기 기록을 마저 완성할 수 있을 테니.

루시 웨스턴라가 남긴 메모.

9월 17일, 밤.— 누군가가 나로 인해 곤경에 처하는 일이 없도록, 나는 이것을 써서 남겨 두려 한다. 이것은 오늘 밤 일어난 일의 정확한 기록이다. 나는 허약함으로 죽어가는 것만 같고, 글을 쓸 힘도 거의 없다.

하지만 쓰다가 죽더라도 반드시 써야 한다.

나는 평소처럼 잠자리에 들었다. 반 헬싱 박사가 지시한 대로 꽃들이 제대로 놓여 있는지 확인한 뒤 곧 잠이 들었다.

창문을 퍼덕이는 소리에 잠에서 깼다. 미나가 나를 구해준 휘트비 절벽에서의 몽유병 사건 이후로 시작된 그 소리—이제는 너무도 익숙해진 소리였다. 두렵지는 않았지만, 반 헬싱 박사가 말했던 대로 수어드 박사가 옆방에 있어서 불러낼 수 있으면 하는 마음이 간절했다.

잠을 청해 보았지만 잠들 수가 없었다. 그러자 잠에 대한 그 오래된 공포가 다시 밀려왔고, 나는 깨어 있기로 결심했다. 공교롭게도, 잠들고 싶지 않을 때면 오히려 졸음이 찾아왔다.

혼자 있는 것이 두려워 문을 열고 소리쳤다. “거기 아무도 없나요?” 아무 대답이 없었다. 어머니를 깨울까 두려워 다시 문을 닫았다.

그때 바깥 덤불 속에서 개 울음 같으면서도 훨씬 더 사납고 낮은 울부짖음이 들려왔다. 창가로 다가가 밖을 내다보았지만 아무것도 보이지 않았다—다만 커다란 박쥐 한 마리가 날개로 창문을 세차게 두드리고 있을 뿐이었다.

다시 침대로 돌아갔지만, 잠들지 않겠다는 결심을 굳혔다. 잠시 후 문이 열리더니 어머니가 들여다보셨다. 내가 움직이는 것을 보고 아직 잠들지 않은 것을 아신 어머니는 안으로 들어와 내 곁에 앉으셨다.

어머니는 평소보다도 더 상냥하고 부드러운 목소리로 말씀하셨다.

“네가 걱정이 되어서, 얘야, 괜찮은지 보러 왔단다.”

나는 어머니가 그곳에 앉아 계시다 감기에 걸리실까 봐 걱정이 되어 침대 안으로 들어오셔서 나와 함께 주무시자고 여쭈었다. 어머니는 침대로 들어오셔서 내 곁에 누우셨다. 잠시만 있다가 당신 침대로 돌아가겠다고 하시면서 잠옷 가운은 벗지 않으셨다.

어머니가 내 품에 안겨 누워 계시고 나는 어머니 품에 안겨 있으니, 창문에 다시 펄럭이고 두드리는 소리가 들려왔다. 어머니는 깜짝 놀라 조금 겁을 먹으시더니 “저게 뭐야?” 하고 소리치셨다. 나는 어머니를 달래려 애를 썼고, 마침내 성공하여 어머니는 조용히 누워 계셨다.

하지만 어머니의 가엾고 소중한 심장이 여전히 세차게 뛰는 소리가 들렸다.

잠시 후 관목 숲에서 다시 낮고 긴 울음소리가 들려왔다. 곧이어 창문에 무언가 부딪히는 소리가 나더니 깨진 유리 조각이 바닥으로 와르르 쏟아졌다. 블라인드가 밀려 들어오는 바람에 뒤로 젖혀지면서, 깨진 유리창 틈 사이로 크고 앙상한 회색 늑대의 머리가 나타났다.

어머니는 겁에 질려 비명을 지르시더니 몸을 일으켜 앉으려 버둥거리며 붙잡을 수 있는 것이라면 무엇이든 마구 움켜쥐셨다. 그 중에는 반 헬싱 박사가 내 목에 꼭 걸고 있으라고 당부하신 꽃 화환도 있었는데, 어머니는 그것을 내 목에서 잡아 뜯으셨다.

잠깐 동안 어머니는 늑대를 손가락으로 가리키며 앉아 계셨는데, 목구멍에서 이상하고 소름 끼치는 꾸르륵 소리가 났다. 그러더니 어머니는 벼락이라도 맞은 것처럼 갑자기 쓰러지셨고, 어머니의 머리가 내 이마에 부딪혀 잠시 어지럼증이 느껴졌다. 방 안과 주위의 모든 것이 빙빙 도는 것 같았다.

나는 눈을 창문에 고정시키고 있었는데, 늑대가 머리를 뒤로 빼자 무수히 많은 작은 먼지 입자들이 깨진 창문으로 불어 들어와, 사막에서 시문이 불 때 여행자들이 묘사하는 모래 기둥처럼 빙글빙글 맴돌며 휘돌았다.

몸을 움직이려 했지만, 무언가에 걸린 듯 꼼짝할 수 없었다. 사랑하는 어머니의 가엾은 몸은—이미 차갑게 식어가고 있었으니, 그 다정하던 심장이 멈춰버렸기 때문이었다—나를 짓누르고 있었다. 그 후로는 한동안 아무것도 기억나지 않았다.

의식을 되찾기까지의 시간은 길지 않았지만, 더없이, 더없이 끔찍한 순간이었다. 어딘가 가까이에서 임종을 알리는 종소리가 울려 퍼졌고, 이웃 사방의 개들이 일제히 짖어댔다. 덤불 속에서—바로 바깥인 듯했다—나이팅게일 한 마리가 노래하고 있었다.

고통과 공포와 나약함으로 머릿속이 멍하고 아무 생각도 들지 않았지만, 나이팅게일의 울음소리는 마치 돌아가신 어머니의 목소리가 나를 위로하러 돌아온 것만 같았다. 그 소리들이 하녀들도 깨운 모양이었다. 문 밖에서 맨발로 종종걸음 치는 소리가 들려왔기 때문이었다.

내가 부르자 하녀들이 들어왔다. 그들은 무슨 일이 일어났는지, 침대 위에서 나를 덮고 있던 것이 무엇인지를 보고는 비명을 질렀다. 부서진 창문으로 바람이 몰아쳐 들어왔고, 문이 쾅 닫혔다.

하녀들은 사랑하는 어머니의 시신을 들어 올려, 내가 자리에서 일어나자 시트로 덮어 침대 위에 뉘었다. 모두가 너무나 겁에 질려 있었기에, 나는 식당으로 가서 각자 포도주 한 잔씩 마시고 오라고 시켰다. 문이 순간 확 열렸다가 다시 닫혔다.

하녀들이 비명을 지르더니 한꺼번에 식당으로 달려갔다. 나는 가지고 있던 꽃들을 사랑하는 어머니의 가슴 위에 올려놓았다. 꽃을 올려놓고서야 반 헬싱 박사가 내게 했던 말이 떠올랐다.

하지만 꽃을 치우고 싶지 않았다. 게다가 지금은 하인 몇 명을 곁에서 밤을 새워달라고 해야 할 참이었다. 하녀들이 돌아오지 않는 것이 의아했다.

불렀지만 아무 대답이 없어, 나는 직접 식당으로 찾으러 갔다.

내 눈앞에 펼쳐진 광경에 가슴이 철렁 내려앉았다. 네 명 모두 바닥에 힘없이 쓰러져 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 테이블 위에는 셰리주 병이 반쯤 채워진 채 놓여 있었는데, 묘하고 매캐한 냄새가 풍겼다.

수상하다는 생각에 병을 살펴보았다. 아편 냄새가 났다. 찬장을 들여다보니, 어머니 주치의가 어머니께 쓰시던—아, 쓰시던—약병이 비어 있었다. 어떻게 해야 할까? 어떻게 해야 할까?

나는 다시 어머니 곁 방으로 돌아왔다. 어머니 곁을 떠날 수 없다. 나는 혼자다—누군가 약을 먹여 잠들어 버린 하인들을 제외하면.

죽은 자와 단둘이! 밖으로 나갈 엄두가 나지 않는다. 깨진 창문 너머로 늑대의 낮고 처연한 울음소리가 들려오기 때문이다.

공기 중에는 창문으로 불어오는 바람 속에서 떠돌며 맴도는 먼지 같은 점들이 가득한 것 같았다. 불빛은 파랗게, 희미하게 타오르고 있었다.

어떻게 해야 할까? 신이시여, 오늘 밤 저를 해로움에서 지켜주소서! 그들이 나를 수습하러 올 때 찾아낼 수 있도록, 이 종이를 가슴속에 감춰두어야겠다.

사랑하는 어머니가 떠나셨다! 이제 나도 떠날 때가 된 것 같다. 이 밤을 넘기지 못한다면, 사랑하는 아서여, 안녕히 계세요. 신이시여, 그를 지켜주소서, 그리고 저도 도와주소서!