드라큘라 – 제27장: 미나 하커의 일기 (完)

미나 하커의 일기

11월 1일. — 하루 종일 달렸고, 속도도 빠랐다. 말들은 자신들이 잘 대우받고 있다는 것을 아는 듯, 구간마다 최대 속력으로 기꺼이 달려 주었다. 이제 말을 워낙 여러 번 바꿨는데 매번 같은 식이라, 이 여정이 순탄하게 이어지리라는 기대를 갖게 되었다.

반 헬싱 박사는 말수가 적었다. 농부들에게는 비스트리츠로 서둘러 가는 중이라고만 말하고, 말을 바꿔 주는 값으로 넉넉히 돈을 건넸다. 우리는 뜨거운 수프나 커피나 차를 얻어 마시고는 곧장 길을 나섰다.

참으로 아름다운 나라였다. 온갖 종류의 아름다움이 넘쳐흘렀고, 사람들은 용감하고 강인하며 소박하여, 좋은 자질들로 가득한 듯 보였다. 그들은 몹시, 몹시 미신을 믿었다.

처음으로 멈춰 선 집에서, 우리에게 음식을 가져다 준 여자가 내 이마의 흉터를 보더니 성호를 긋고는 나를 향해 두 손가락을 내밀었다—악한 눈길을 막으려는 것이었다. 그들이 우리 음식에 마늘을 평소보다 더 많이 넣는 수고를 했을 거라고 생각한다. 나는 마늘을 도저히 못 견딘다.

그 뒤로는 모자나 베일을 벗지 않도록 조심했고, 덕분에 그들의 의심을 피할 수 있었다. 우리는 빠르게 달리고 있었고, 우리와 동행하는 마부가 없어 소문을 퍼뜨릴 사람도 없으니, 스캔들보다 앞서 달리는 셈이었다. 하지만 악한 눈길에 대한 두려움만큼은 내내 우리 뒤를 바짝 쫓아올 것이 분명했다.

교수님은 지칠 줄 모르는 분 같았다. 나를 오랫동안 자도록 해 주셨음에도 정작 본인은 하루 종일 조금도 쉬지 않으셨다. 해 질 무렵에 그분이 나를 최면 상태로 이끄셨는데, 나는 여느 때와 마찬가지로 “어둠, 찰랑이는 물소리, 삐걱이는 나무 소리”라고 대답했다고 하신다.

그러니 우리의 적은 아직도 강 위에 있는 것이다. 조나단 생각을 하면 두렵지만, 어쩐지 지금은 그이에 대해서도, 나 자신에 대해서도 두려움이 없다. 말 준비가 끝나기를 농가에서 기다리는 동안 이 글을 쓰고 있다. 반 헬싱 박사는 주무시는 중이다.

가엾어라, 박사님은 몹시 피곤하고 늙어 보이며 머리도 부쩍 희끗해지셨지만, 입술은 정복자처럼 굳게 다물려 있다. 주무시는 중에도 결의가 온몸에서 배어 나온다. 출발이 되면 내가 마차를 모는 동안 박사님을 쉬게 해드려야겠다.

아직 며칠이 남아 있으니, 그분의 힘이 가장 필요한 때에 쓰러지시면 안 된다고 말씀드려야겠다…… 모든 준비가 끝났다. 곧 출발이다.

\* \* \* \* \*

11월 2일, 아침.——성공했다. 우리는 밤새 교대로 마차를 몰았고, 이제 날이 밝았다——춥지만 환하다. 공기 중에 묘한 무거움 같은 것이 있다——더 적절한 말이 없어 무거움이라 표현하는 것이지만, 우리 둘 모두를 짓누르는 느낌이라는 뜻이다.

몹시 춥고, 따뜻한 모피 옷이 있어야만 그나마 견딜 만하다. 새벽에 반 헬싱이 나를 최면에 걸었다. 그가 말하기를, 내가 “어둠, 삐걱거리는 나무, 거세게 흐르는 물”이라고 답했다고 한다.

그러니 그들이 상류로 올라가면서 강의 모습이 변하고 있다는 뜻이다. 사랑하는 이가 꼭 필요한 것 이상의 위험에 처하지 않기를 간절히 바란다. 하지만 우리는 하느님의 손에 맡겨져 있다.

\* \* \* \* \*

11월 2일, 밤. — 하루 종일 마차를 달렸다. 나아갈수록 땅은 더욱 거칠어지고, 베레스티에서는 그토록 멀리 지평선에 낮게 걸려 있던 카르파티아 산맥의 험준한 산등성이들이 이제는 사방에서 우리를 에워싸며 눈앞에 우뚝 솟아오르는 것 같다. 우리 둘 다 기운이 좋아 보인다.

서로를 격려하려 애쓰다 보니, 그 과정에서 우리 자신도 힘을 얻는 것 같다. 반 헬싱 박사는 아침이면 보르고 고개에 닿을 것이라고 했다. 이제 이 일대에는 민가가 몇 채 되지 않고, 교수님 말씀으로는 마지막으로 구한 말을 그대로 데리고 가야 할 것이라고 하셨다.

이 근방에서는 갈아탈 수 없을지도 모르기 때문이다. 이전에 갈아탄 두 마리에 더해 두 마리를 추가로 구해, 이제 우리는 투박하게나마 사두마차를 끌게 되었다. 사랑스러운 말들은 온순하고 믿음직해서 아무런 걱정도 끼치지 않는다.

다른 여행자를 만날 걱정도 없어, 나도 직접 마차를 몰 수 있다. 고개에는 날이 밝을 때 도착할 것이다. 그 전에 닿는 것은 원하지 않는다.

그래서 우리는 서두르지 않고, 번갈아 가며 충분히 쉬고 있다. 아, 내일은 우리에게 무엇을 가져다줄까? 우리는 가여운 내 사랑이 그토록 많은 고통을 겪은 그 장소를 찾아가고 있다.

하느님께서 우리를 올바른 길로 인도해 주시기를, 그리고 이토록 죽음의 위기에 처한 내 남편과 우리 둘 모두에게 소중한 이들을 굽어살펴 주시기를 간절히 빈다. 나는 그분 보시기에 합당하지 않다. 아, 슬프도다! 나는 그분의 눈에 더럽혀진 몸이며, 그분이 기꺼이 나를 그분의 진노를 받지 않은 자들 가운데 하나로 세워 주실 때까지 그러할 것이다.

아브라함 반 헬싱의 각서.

11월 4일. — 이 글은 내가 그를 다시 만나지 못할 경우를 대비하여, 런던 퍼플릿에 사는 오랜 벗이자 진실한 친구 존 수어드 박사에게 남기는 것이다. 이 글이 설명이 되어 줄 수도 있으리라.

지금은 아침이며, 나는 밤새 미나 부인의 도움을 받아 꺼지지 않게 지킨 불가에서 이 글을 쓰고 있다. 춥다, 춥다. 너무나 추워서 무거운 잿빛 하늘이 온통 눈으로 가득하다.

눈이 내리면 땅은 이미 굳어 그것을 받아들일 준비가 되어 있으니, 겨우내 쌓인 채 녹지 않을 것이다. 이 추위가 미나 부인에게도 영향을 미친 것 같다. 온종일 머리가 무거워 평소의 그녀답지 않은 모습이었다.

그녀는 자고, 자고, 또 잔다! 평소에 그토록 예리하고 활기차던 그녀가 하루 종일 말 그대로 아무것도 하지 못했다. 식욕마저 잃어버렸다.

그 작은 일기에 한 줄도 적지 않았다—잠시라도 쉬는 틈이 생기면 그토록 성실하게 기록하던 그녀가. 무언가가 내게 속삭인다. 모든 것이 잘 되어 가고 있지 않다고.

그러나 오늘 밤 그녀는 다소 활기를 되찾았다. 온종일 푹 잔 것이 그녀를 새롭게 하고 회복시켜 준 듯, 지금은 여느 때처럼 밝고 명랑하다. 해 질 무렵 나는 그녀를 최면 상태로 이끌려 했으나—아, 안타깝게도!—아무런 효과가 없었다.

그 힘은 날이 갈수록 점점 약해졌고, 오늘 밤에는 완전히 내게서 사라져 버렸다. 하지만 어쩌랴—하느님의 뜻이 이루어지리라. 그것이 무엇이든, 어디로 이끌리든 간에!

이제 기록으로 돌아가야겠다. 미나 부인이 속기로 적지 못하고 있으니, 내가 투박한 옛 방식으로라도 써야 한다. 우리의 하루하루가 기록 없이 흘러가서는 안 되니까.

어제 아침 해가 뜬 직후, 우리는 보르고 고개에 도착했다. 새벽의 징조가 보이자 나는 최면을 준비했다. 마차를 멈추고, 방해받지 않도록 우리 모두 내렸다.

나는 모피로 눕는 자리를 만들었고, 미나 부인은 누워 여느 때처럼 최면 수면에 몸을 맡겼다—하지만 이전보다 훨씬 더 느리고, 더 짧은 시간 동안만. 전과 같이, 대답이 돌아왔다. “어둠과 소용돌이치는 물소리.”

그러고는 그녀가 깨어났다—밝고 생기 넘치는 모습으로. 우리는 다시 길을 떠나 곧 고개에 이르렀다.

바로 그때 그 장소에서, 그녀는 갑자기 열의로 불타오르기 시작했다. 무언가 새로운 인도하는 힘이 그녀에게서 나타나더니, 그녀는 어느 길을 가리키며 말했다.

“이 길이에요.”

“어떻게 아십니까?” 내가 물었다.

“물론 알죠,” 그녀가 대답하더니, 잠시 뜸을 들이고 덧붙였다. “저의 조나단이 이 길을 여행하고 일기에 기록하지 않았던가요?”

처음에는 다소 이상하다 싶었으나, 곧 그런 옆길이 단 하나뿐임을 알게 되었다. 그 길은 거의 쓰이지 않는 길로, 부코비나에서 비스트리츠로 가는 마차 도로와는 사뭇 달랐다—마차 도로는 훨씬 넓고 단단하며, 훨씬 많이 이용되는 길이었다.

우리는 이 길을 따라 내려왔다. 다른 갈림길을 만날 때마다—그것이 과연 길인지 확신하기 어려울 때도 많았다, 오래 방치된 데다 가벼운 눈까지 쌓여 있었으니—말들은 알고 있었다, 오직 그들만이. 나는 고삐를 그들에게 맡겼고, 말들은 묵묵히 걸어갔다.

이윽고 우리는 조나단이 그 훌륭한 일기에 기록해 두었던 것들을 하나하나 발견하게 되었다. 그렇게 우리는 몇 시간이고, 정말 몇 시간이고 계속 나아갔다. 처음에 나는 미나 부인에게 자라고 했다. 그녀는 그러려 했고, 실제로 잠이 들었다.

그녀는 내내 잠을 자고 있었다. 마침내 나는 뭔가 이상하다는 느낌이 들어 그녀를 깨우려 했다. 하지만 그녀는 계속 자고 있었고, 아무리 해도 깨울 수가 없었다.

무리하게 깨우다 해를 끼칠까 봐 그것도 꺼려졌다. 그녀가 얼마나 많은 고통을 겪었는지 알고 있었고, 때로는 잠이 그녀에게 전부나 다름없다는 것도. 나 자신도 졸았던 것 같다. 갑자기 뭔가 잘못한 것 같은 죄책감이 들더니, 정신을 차려 보니 꼿꼿이 앉아 고삐를 쥐고 있었다. 착한 말들은 여전히 터벅터벅, 터벅터벅, 변함없이 걷고 있었다.

아래를 내려다보니 미나 부인은 여전히 잠들어 있었다. 이제 해 질 녘이 머지않았다. 눈 위로 햇빛이 크고 노란 물결처럼 흘러들어, 우리는 가파르게 솟아오른 산 위에 길고 긴 그림자를 드리우고 있었다.

우리는 계속 올라가고, 올라가고 있었다. 사방이—아, 얼마나—거칠고 바위투성이인지, 마치 세상의 끝에 다다른 것만 같았다.

그런 다음 나는 미나 부인을 깨웠다. 이번에는 어렵지 않게 깨어났고, 나는 최면을 걸어 잠재우려 했다. 그러나 부인은 잠들지 않았다—마치 내가 존재하지 않는 것처럼.

그래도 나는 계속 시도했다. 그러다 문득, 어느새 우리 주변이 어두워졌음을 깨달았다. 둘러보니 해가 이미 져 있었다.

미나 부인이 웃음을 터뜨렸다. 나는 돌아보았다. 부인은 완전히 깨어 있었고, 우리가 처음 백작의 저택에 발을 들인 카팩스에서의 그날 밤 이후로 이토록 건강해 보인 적이 없었다.

나는 놀라고, 마음이 편치 않았다. 그러나 부인은 너무도 명랑하고 다정하며 나를 세심하게 챙겨주어서, 두려움을 잊고 말았다.

나는 불을 피웠다—나무를 충분히 가져왔기 때문이다. 부인이 음식을 준비하는 동안, 나는 말들을 풀어 피신처에 묶어두고 먹이를 주었다. 불가로 돌아오니 부인은 이미 저녁 식사를 차려놓고 있었다.

내가 도우러 다가가자, 부인은 미소를 지으며 자신은 이미 먹었다고—너무 배가 고파서 기다릴 수 없었다고 말했다. 마음에 걸렸다. 심각한 의구심이 들었다.

하지만 부인을 놀라게 할까 봐 두려워, 그 말을 입 밖에 내지 않았다.

부인이 곁에서 도와주는 가운데 나 혼자 식사를 마쳤다. 그런 다음 우리는 털가죽에 몸을 감싸고 불 곁에 누웠다. 나는 부인에게 자라고 이르고, 내가 망을 보겠다고 했다.

그런데 어느 순간 나는 망 보는 것을 까맣게 잊어버렸다. 퍼뜩 정신이 들어 살펴보니, 부인은 조용히 누운 채 잠들지 않고, 밝게 빛나는 눈으로 나를 바라보고 있었다. 한 번, 두 번, 또 같은 일이 반복되었고, 나는 날이 밝기 전까지 꽤 많이 잠을 자고 말았다.

아침에 깨어나 최면을 걸어보려 했다. 아아, 부인은 순순히 눈을 감아주었지만 잠들지 못했다. 해가 점점, 점점 더 높이 떠올랐다.

그러자 비로소 잠이 찾아왔지만—너무 늦었고, 너무 깊은 잠이라 깨어나지 않았다. 부인을 들어 안아, 말에 마구를 채우고 출발 채비를 마친 뒤 잠든 채로 마차에 태웠다.

미나 부인은 여전히 잠들어 있었고, 잠든 얼굴은 전보다 더 건강하고 더 불그스름했다. 나는 그것이 마음에 걸렸다.

두렵다, 두렵다, 두렵다!—모든 것이 두렵다—생각하는 것조차 두렵지만, 그래도 나는 계속 앞으로 나아가야 한다. 우리가 걸고 있는 것은 삶과 죽음, 아니 그 이상이다. 우리는 결코 물러서서는 안 된다.

\* \* \* \* \*

11월 5일, 아침.—모든 것을 정확하게 기록해 두겠다. 우리 둘이 함께 기이한 일들을 여럿 목격했음에도, 처음에는 나—반 헬싱—가 미쳤다고 여길지도 모르겠다. 수많은 공포와 오랫동안 쌓인 신경의 압박이 결국 내 정신을 망가뜨렸다고 말이다.

어제 하루 종일 우리는 계속 이동하며 산에 점점 더 가까워졌고, 갈수록 거칠고 황량한 땅으로 들어섰다. 웅장하고 험준한 절벽들이 솟아 있고 폭포가 많았으며, 대자연이 한때 자신의 축제를 벌인 듯한 풍경이었다. 미나 부인은 여전히 잠만 자고 있었다.

나는 허기를 느껴 식사를 해결했지만 그녀는 도무지 깨울 수가 없었다—음식을 먹이려 해도 마찬가지였다. 나는 그녀가 흡혈귀의 세례로 오염된 탓에 이 장소의 치명적인 마법에 사로잡힌 것이 아닐까 두려워지기 시작했다. “좋아,” 나는 속으로 중얼거렸다. “그녀가 낮 내내 잠을 잔다면, 나는 밤새 자지 않겠다.”

우리가 거친 길을—오래되고 부실한 옛길이었다—달리는 동안, 나는 고개를 숙이고 잠이 들었다. 다시 깨어나니 죄책감과 시간이 흘렀다는 느낌이 밀려왔고, 미나 부인은 여전히 잠들어 있었으며 해는 낮게 기울어 있었다. 그러나 풍경은 확실히 달라져 있었다.

험준한 산들은 멀어진 듯 보였고, 우리는 가파르게 솟은 언덕 꼭대기 가까이에 와 있었다. 그 정상에는 조나단이 일기에서 묘사한 바로 그 성이 있었다. 나는 동시에 환희와 두려움을 느꼈다. 이제 좋든 싫든, 끝이 다가온 것이었다.

미나 부인을 깨워 다시 최면을 시도했지만, 아, 이미 너무 늦어 소용이 없었다. 이윽고 완전한 어둠이 찾아오기 전에—해가 진 뒤에도 하늘이 눈 위로 사라진 태양의 빛을 반사하여, 한동안 모든 것이 짙은 황혼 속에 잠겨 있었다—나는 말들을 끌어내어 피할 수 있는 곳에서 먹이를 주었다. 그런 다음 불을 피우고, 그 곁에 미나 부인을—이제 깨어나 그 어느 때보다 아름다워 보였다—담요 속에 편안히 앉혔다.

음식을 준비했지만 그녀는 먹으려 하지 않고, 그저 배가 고프지 않다고만 말했다. 나는 그녀를 강요하지 않았다. 그녀가 먹을 수 없다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그러나 나 자신은 먹었다. 이제 모두를 위해 강인해야 했기 때문이다.

그런 다음, 앞으로 벌어질 일에 대한 두려움을 안은 채, 미나 부인의 안위를 위해 그녀가 앉은 곳 주위에 커다란 원을 그렸다. 그 원 위에 성체 빵 조각을 올려놓고 곱게 부수어 모든 것이 철저히 지켜지도록 했다. 그녀는 내내 꼼짝도 않고 앉아 있었다—마치 죽은 사람처럼 그토록 고요하게. 그녀의 얼굴은 점점 더 창백해져 눈보다 더 하얗게 되었고, 한마디 말도 없었다.

그러나 내가 가까이 다가가자 그녀는 나에게 매달렸고, 그 불쌍한 영혼이 머리부터 발끝까지 고통스러운 떨림으로 온몸을 떨고 있음을 느낄 수 있었다. 이윽고 그녀가 좀 더 진정되었을 때, 나는 말했다.

“불가로 오시지 않겠소?” 그녀가 무엇을 할 수 있는지 시험해 보고 싶었기 때문이다. 그녀는 순순히 일어섰지만, 한 걸음을 내딛자마자 멈추어 섰다. 얻어맞은 사람처럼.

“왜 더 나아가지 못하오?” 내가 물었다. 그녀는 고개를 저으며 돌아와 제자리에 앉았다. 그리고는 잠에서 막 깨어난 사람처럼 두 눈을 크게 뜨고 나를 바라보며 담담하게 말했다.

“못 가겠어요!” 그리고 침묵했다. 나는 기뻤다. 그녀가 할 수 없는 것은, 우리가 두려워하는 자들 중 누구도 할 수 없다는 것을 알았기 때문이다. 몸에는 위험이 있을지라도, 그녀의 영혼은 안전했다!

이윽고 말들이 비명을 지르기 시작하더니, 내가 다가가 달랠 때까지 고삐를 끊으려 발버둥쳤다. 내 손이 닿자 말들은 기쁜 듯 낮게 울고 내 손을 핥더니 한동안 얌전해졌다. 밤새 나는 여러 차례 말들에게 다가갔다—자연만물이 가장 깊이 가라앉는 차디찬 시간이 올 때까지. 내가 올 때마다 말들은 잠잠해졌다.

그 차가운 시간이 되자 불이 꺼지려 했고, 눈이 거세게 몰아치고 차가운 안개까지 밀려오기에 나는 불을 살리러 나서려 했다. 어둠 속에서도 어떤 빛이 있었다—눈 위에는 언제나 그런 빛이 있기 마련이다. 눈발과 소용돌이치는 안개가 긴 옷자락을 끄는 여인들의 형상을 빚어내는 듯했다.

사방은 죽은 듯한 섬뜩한 침묵 속에 잠겼고, 오직 말들만이 가장 끔찍한 것에 겁먹은 듯 비명을 지르며 몸을 웅크렸다. 나는 두려움을 느끼기 시작했다—끔찍한 두려움이었다. 그러나 그때, 내가 서 있는 원 안의 안전함이 가슴으로 밀려왔다.

나는 또한 이런 상상이 밤과 어둠, 내가 겪어온 불안과 온갖 끔찍한 걱정에서 비롯된 것이라고 생각하려 했다. 마치 조나단이 겪었던 끔찍한 경험에 대한 내 기억이 나를 홀리는 것 같았다. 눈송이와 안개가 빙글빙글 맴돌기 시작하더니, 그에게 입맞추려 했던 그 여인들의 어렴풋한 형체가 눈앞에 스치는 듯했다.

그리고 말들은 점점 더 몸을 낮추며, 고통에 신음하는 사람처럼 공포에 떨었다. 달아날 만큼의 광기조차 그들에게는 없었다. 기이한 형체들이 가까이 다가와 맴돌 때, 나는 사랑하는 미나 부인이 걱정되었다.

그녀를 바라보니 그녀는 태연히 앉아 나를 향해 미소 지었다. 내가 불을 살리러 발을 내딛으려 하자, 그녀가 내 팔을 붙잡아 끌어당기며 꿈속에서 듣는 것처럼 낮고 조용한 목소리로 속삭였다.

“안 돼요! 안 돼요! 밖으로 나가지 마세요. 여기가 안전해요!” 나는 그녀를 돌아보며 눈을 마주치고 말했다.

“하지만 당신은요? 내가 두려운 건 당신 때문이오!”

그러자 그녀가 웃었다—낮고 비현실적인 웃음을—그리고 말했다.

“나를 걱정하다니! 왜 나를 걱정하시는 거예요? 세상 어디에도 나보다 그들로부터 안전한 사람은 없답니다.”

그녀의 말뜻을 헤아리며 의아해하는 사이, 바람 한 줄기가 불꽃을 치솟게 했고, 나는 그녀의 이마에 새겨진 붉은 흉터를 보았다.

그 순간, 아! 나는 알았다. 몰랐더라도 곧 알게 되었을 것이다. 안개와 눈으로 이루어진 형체들이 빙글빙글 돌며 더 가까이 다가왔지만, 성스러운 원 밖을 벗어나지는 않았으므로.

그러자 형체들이 점차 실체를 갖추기 시작했고—하느님께서 내 이성을 앗아가지 않으셨다면, 내 두 눈으로 똑똑히 보았으니—내 앞에 실제 육신을 가진 바로 그 세 여인이 나타났다. 조나단이 방 안에서 보았던, 그의 목에 입술을 가져다 대려 했던 바로 그 여인들이었다.

나는 그들을 알 수 있었다. 흔들리는 풍만한 몸매, 빛나는 냉혹한 눈빛, 하얀 이, 불그스름한 얼굴빛, 관능적인 입술.

그들은 가엾고 사랑스러운 미나 부인을 향해 줄곧 미소 지었다. 밤의 정적을 가르며 그들의 웃음소리가 퍼져나왔고, 그들은 팔을 뻗어 그녀를 가리키며 말했다—조나단이 물 잔의 참을 수 없는 달콤함에 비유했던 그 감미롭고 전율하는 음성으로.

“이리 와, 언니. 우리에게 와. 와! 와!”

두려움에 사로잡혀 나는 가엾은 미나 부인에게 몸을 돌렸다—그 순간 내 마음은 기쁨으로 불꽃처럼 솟구쳤다. 그녀의 아름다운 눈 속에 담긴 공포, 혐오, 전율이 내 마음에 온통 희망뿐인 이야기를 전해 주었기 때문이다. 하느님께 감사를 드렸다. 그녀는 아직 그들과 같은 존재가 되지 않았다.

나는 옆에 있던 장작을 집어 들고 성체를 내밀며 불을 향해 그들 쪽으로 다가갔다. 그들은 내 앞에서 뒤로 물러서며 낮고 섬뜩한 웃음을 터뜨렸다. 나는 불을 더 지폈고, 그들을 조금도 두려워하지 않았다.

우리가 보호막 안에서 안전하다는 것을 알고 있었기 때문이다. 내가 이렇게 무장하고 있는 한 그들은 내게 다가올 수 없었고, 미나 부인 역시 원 안에 있는 한 안전했다—그녀가 원 밖으로 나갈 수 없듯이 그들도 원 안으로 들어올 수 없었으니. 말들은 신음을 멈추고 땅 위에 가만히 누워 있었다.

눈이 부드럽게 그 위에 내려앉으며 말들은 점점 더 하얗게 변해갔다. 나는 그 가엾은 짐승들에게 더 이상의 공포는 없으리라는 것을 알았다.

우리는 눈보라의 어둠 속으로 새벽빛이 스며들 때까지 그렇게 머물렀다. 나는 황폐하고 두려웠으며, 슬픔과 공포로 가득 차 있었다. 하지만 그 아름다운 태양이 지평선 위로 오르기 시작하자 삶이 다시 내게 찾아왔다.

여명이 처음 비추자 그 끔찍한 형체들은 소용돌이치는 안개와 눈 속으로 녹아들었고, 투명한 어둠의 그림자들은 성 쪽으로 멀어지다 자취를 감추었다.

새벽이 다가오자 나는 본능적으로 미나 부인에게 몸을 돌려 최면을 걸려 했다. 하지만 그녀는 갑자기 깊은 잠에 빠져 있었고, 나는 도저히 깨울 수가 없었다. 잠든 채로 최면을 걸어 보려 했지만, 그녀는 전혀 반응을 보이지 않았다.

그사이 날이 밝았다. 아직은 움직이기가 두렵다. 불을 피우고 말들을 살펴보았는데, 모두 죽어 있었다.

오늘 여기서 해야 할 일이 많지만, 나는 해가 높이 뜰 때까지 기다리고 있다. 내가 가야 할 곳에서는—눈과 안개가 그 빛을 가릴지라도—햇빛이 나에게 안전을 보장해 줄 것이기 때문이다.

아침 식사로 기력을 되찾은 뒤 그 끔찍한 일을 하러 가야겠다. 미나 부인은 아직 자고 있다. 하느님께 감사하게도, 그녀는 평온히 잠들어 있다….

조나단 하커의 일기.

11월 4일, 저녁.—증기 보트 사고는 우리에게 참으로 끔찍한 일이었다. 그 사고만 없었더라면 우리는 진작에 배를 따라잡았을 것이고, 지금쯤 사랑하는 미나도 자유의 몸이 되었을 것이다.

그 음산한 곳 근처의 황량한 들판에 혼자 있을 그녀를 생각하면 두렵기만 하다. 우리는 말을 구해 발자국을 따라가고 있다. 고달밍이 준비하는 동안 이것을 적는다.

우리는 무기를 갖추었다. 스가니들이 싸울 생각이라면 각오해야 할 것이다. 아, 모리스와 수어드가 우리와 함께 있었다면. 그저 희망을 잃지 말자! 더 이상 쓰지 못하게 된다면—미나, 잘 있어! 하느님이 당신을 축복하시고 지켜주시기를.

수어드 박사의 일기.

11월 5일.—새벽빛이 밝아올 무렵, 우리는 앞에서 스가니 무리가 짐마차를 몰고 강가에서 달아나는 것을 보았다. 그들은 마차를 빽빽이 에워싸고 무언가에 쫓기는 듯 서둘러 이동했다. 눈이 가볍게 내리고 있으며, 공기 중에 묘한 긴장감이 감돈다.

그것이 우리 자신의 감정 때문인지도 모르지만, 이 침울한 기분은 기이하다. 저 멀리서 늑대들의 울음소리가 들린다. 눈이 내리면 늑대들이 산에서 내려오고, 사방에서 우리 모두에게 위험이 도사린다. 말들은 거의 준비가 되었고, 우리는 곧 출발한다.

우리는 누군가의 죽음을 향해 달려간다. 그것이 누구인지, 어디서인지, 무슨 일인지, 언제인지, 어떻게인지—오직 하느님만이 아신다….

반 헬싱 박사의 비망록.

11월 5일, 오후.—적어도 나는 제정신이다. 어떤 경우든 그 자비에 감사드린다. 비록 그것을 증명하는 과정이 끔찍하기는 했지만.

미나 부인을 성스러운 원 안에서 잠들게 놓아두고, 나는 성으로 향했다. 베레스티에서 마차에 싣고 온 대장장이 망치가 요긴하게 쓰였다. 문들은 모두 열려 있었지만, 나는 녹슨 경첩에서 문을 모두 떼어 버렸다.

악의를 품은 무언가가, 혹은 불운한 우연으로 문이 닫혀 안에 들어간 뒤 나오지 못하는 일을 막기 위해서였다. 조나단의 쓰라린 경험이 이곳에서 내게 도움이 되었다. 그의 일기를 기억하며 낡은 예배당으로 가는 길을 찾았다.

내가 해야 할 일이 바로 거기에 있다는 것을 알았으므로. 공기는 숨막히도록 무거웠다. 유황 가스 같은 것이 감돌았고, 때로는 어지러울 지경이었다.

귀에서 윙윙거리는 소리가 나는 것인지, 멀리서 늑대들의 울음소리가 들리는 것인지 분간이 되지 않았다. 그때 사랑하는 미나 부인이 생각났고, 나는 끔찍한 곤경에 처한 자신을 발견했다. 진퇴양난이었다.

그녀를 이곳으로 데려올 엄두는 나지 않아, 흡혈귀로부터 안전하도록 성스러운 원 안에 남겨 두었다. 그런데 그곳에도 늑대가 있을 것이 아닌가! 내가 해야 할 일이 여기 있음을 굳게 다짐했고, 늑대에 관해서는 하느님의 뜻이라면 따를 수밖에 없다고 마음을 정했다.

어떤 경우든, 그 너머에 있는 것은 죽음과 자유뿐이었다. 나는 그녀를 위해 그렇게 선택했다. 나 자신만을 위한 선택이었다면 쉬웠을 것이다.

흡혈귀의 무덤보다는 늑대의 아가리 속이 훨씬 나을 테니까! 그리하여 나는 내 일을 계속하기로 결심했다.

나는 찾아야 할 무덤이 적어도 세 곳—아직 거주자가 있는 무덤들—임을 알고 있었다. 그래서 나는 찾고, 또 찾았고, 마침내 그중 하나를 발견했다. 그녀는 흡혈귀의 잠에 빠져 누워 있었는데, 생기와 관능적인 아름다움으로 너무나 가득 차 있어, 마치 살인을 저지르러 온 것처럼 몸서리가 쳐졌다.

아, 나는 의심치 않는다—옛날에 이런 일들이 흔했던 시절, 나와 같은 임무를 수행하러 나섰던 많은 사람들이 결국에는 용기가 꺾이고, 그다음에는 신경이 무너져 버렸으리라는 것을. 그리하여 그는 망설이고, 또 망설이고, 또 망설이다가, 방종한 불사자의 아름다움과 매혹에 최면에 걸리고 만다. 그리고 그는 계속 그 자리에 머물다가 해가 지고 흡혈귀의 잠이 끝날 때를 맞이하게 된다.

그러면 그 아름다운 여인의 눈이 열려 사랑의 눈길을 보내고, 관능적인 입술이 키스를 청해 오면—인간은 나약한 존재다. 그리하여 흡혈귀의 무리에 희생자가 하나 더 생겨나고, 섬뜩하고 소름 끼치는 불사자의 대열에 한 명이 더 보태지는 것이다!…

분명 어떤 매혹이 있는 것이다. 세월에 낡아 수백 년의 먼지를 뒤집어쓴 무덤 속에 누워 있는 그런 존재가 그저 거기 있다는 것만으로도—백작의 소굴에서 맡던 것과 같은 끔찍한 악취가 진동하는데도—나는 흔들렸으니. 그렇다, 나는 흔들렸다—나, 반 헬싱이, 명확한 목적과 증오의 이유를 지닌 나도—망설이고 싶은 갈망에 사로잡혀, 그것이 내 판단력을 마비시키고 영혼까지 짓누르는 것 같았다.

어쩌면 자연스러운 수면의 욕구와 공기의 이상한 압박감이 나를 압도하기 시작했던 것일지도 몰랐다. 분명한 것은, 나는 달콤한 매혹에 눈을 뜬 채 잠에 빠져들고 있었다는 사실이다. 바로 그때, 눈으로 고요해진 공기를 뚫고 길고 낮은 울음소리가 들려왔다—슬픔과 애처로움으로 가득 찬 그 소리는 나팔 소리처럼 나를 깨웠다.

내가 들은 것은 다름 아닌 내 소중한 미나 부인의 목소리였으니.

나는 다시 마음을 다잡고 그 끔찍한 작업을 이어갔다. 석관의 뚜껑을 젖히자, 또 다른 자매—검은 머리의 그 여자—가 나타났다. 언니를 바라볼 때처럼 그녀를 뚫어지게 볼 엄두는 내지 않았다. 다시 홀릴까 봐 두려웠기 때문이다.

계속 수색해 나가다 보니, 마침내 사랑하는 이를 위해 지어진 듯한 크고 훌륭한 석관 안에서, 조나단이 목격했던 것처럼 안개의 미립자들로부터 스스로 모습을 모아 나타났던 그 금발의 자매를 발견했다. 그녀는 실로 아름다웠다—눈부신 미모에 그지없이 관능적인 자태를 지녀, 남자로서 여자를 사랑하고 보호하려는 본능이 내 안에서 솟구쳐 머릿속이 새로운 감정으로 어지러워질 지경이었다.

하지만 하느님께 감사하게도, 내 소중한 미나 부인의 그 영혼을 에는 듯한 울음소리가 아직 내 귓가에서 사라지지 않았다. 마법이 더 깊이 나를 사로잡기 전에, 나는 용기를 짜내어 그 처절한 일을 해냈다.

이제 나는 예배당 안의 석관들을 내가 알아볼 수 있는 한 모두 수색한 셈이었다. 밤에 우리 주변을 배회하던 불사의 망령은 셋뿐이었으므로, 활동 중인 불사자는 더 이상 없다고 판단했다.

그중 다른 것들보다 훨씬 웅장한 석관이 하나 있었다. 그 크기는 어마어마했고, 형태 또한 당당하고 균형 잡혀 있었다. 그 위에는 단 한 마디만 새겨져 있었다—

드라큘라.

이곳이 바로 흡혈귀의 왕이 깃드는 불사의 거처였으니, 그로 인해 희생된 이들은 이루 헤아릴 수 없었다. 텅 빈 석관은 내가 이미 알고 있던 사실을 웅변으로 확인해 주었다.

나는 그 끔찍한 일을 통해 그 여인들을 진정한 죽음으로 돌려보내기에 앞서, 드라큘라의 석관 안에 성체 조각을 넣었다. 그리하여 불사의 몸인 그를 그 석관에서 영원히 추방해 버렸다.

그런 다음 그 끔찍한 과업이 시작되었다. 나는 두려웠다. 한 명뿐이었다면 그나마 나았을 것이다, 비교적으로나마.

하지만 셋이라니! 공포스러운 일을 한 번 치르고 난 후 다시 두 번을 더 시작해야 했다. 달콤한 루시 양의 경우도 그토록 끔찍했거늘, 수백 년을 살아남아 세월이 흐를수록 더욱 강해진 이 낯선 자들의 경우야 오죽하겠는가. 그들은 할 수만 있었다면 그 더럽고 추악한 목숨을 위해 기꺼이 싸웠을 것이다….

오, 친애하는 존, 그것은 가히 도살꾼의 작업이었다. 죽어간 이들의 생각과, 그토록 짙은 공포의 장막 아래 살아가는 이들에 대한 생각으로 용기를 북돋우지 않았더라면, 나는 도저히 계속할 수 없었을 것이다.

지금도 나는 떨고 또 떤다. 그렇지만 모든 것이 끝날 때까지—하느님께 감사하게도—나의 신경은 버텨 주었다.

처음에 그 평온한 표정을 보지 못했더라면, 그리고 최후의 소멸이 오기 직전 영혼이 구원받았음을 깨달으며 그 얼굴 위로 스며드는 기쁨을 보지 못했더라면, 나는 그 도살 같은 작업을 더 이상 이어갈 수 없었을 것이다. 말뚝이 깊이 박힐 때 터지는 그 소름 끼치는 비명을 견딜 수 없었을 것이다. 몸부림치는 형체가 꿈틀대고, 피거품이 입술에 맺히는 광경도.

나는 공포에 질려 도망쳐 일을 미완으로 남겨 두었을 것이다. 하지만 이제 끝났다! 그리고 그 가여운 영혼들—나는 이제 그들을 불쌍히 여기며 눈물 흘릴 수 있다. 사라지기 직전 잠시나마 죽음의 깊은 잠 속에 고이 잠들어 있던 그들의 모습을 떠올리며.

왜냐하면, 친애하는 존, 내 칼이 각자의 목을 베자마자, 온몸이 녹아내려 본래의 먼지로 부서져 가기 시작했다. 수백 년 전에 이미 찾아왔어야 할 죽음이 드디어 자신의 존재를 주장하며 크고 분명하게 “나 여기 있다!”라고 외치는 것처럼.

성을 떠나기 전, 나는 입구들을 단단히 봉해 두어 백작이 불사의 몸으로 다시는 그곳에 들어올 수 없도록 했다.

미나 부인이 잠들어 있는 원 안으로 내가 들어서자, 그녀는 잠에서 깨어 나를 보고는 내가 너무 많은 것을 감내했다며 아픔에 찬 목소리로 외쳤다.

“어서 가요!” 그녀가 말했다. “이 끔찍한 곳을 떠나요! 제 남편을 만나러 가요—남편이 우리 쪽으로 오고 있다는 걸 알아요.”

그녀는 야위고 창백하며 기력이 없어 보였지만, 두 눈만은 맑고 열정으로 빛났다. 나는 그녀의 창백한 안색과 쇠약한 모습을 보고 오히려 안도했다. 불그스름한 흡혈귀의 잠이 남긴 생생한 공포가 아직 내 마음을 가득 채우고 있었기 때문이다.

이리하여 믿음과 희망을 품으면서도 두려움을 안고, 우리는 동쪽을 향한다—미나 부인이 우리를 만나러 오고 있다고 알려 준 친구들과, 그리고 그를 만나기 위해.

11월 6일. 오후 늦은 시각, 반 헬싱 교수와 나는 조나단이 오고 있으리라 알았던 동쪽을 향해 길을 나섰다. 길은 가파르게 내리막이었지만, 두꺼운 담요와 외투를 잔뜩 들고 가야 했기에 빠르게 걸을 수 없었다. 추위와 눈 속에서 온기 없이 남겨질 가능성은 감히 감당할 수 없었기 때문이다.

식량도 조금 챙겨야 했다. 우리가 있는 곳은 완전한 황무지였고, 눈발 너머로 보이는 한 인가의 흔적조차 없었기 때문이다.

약 1마일쯤 걸었을 때 나는 힘겨운 발걸음에 지쳐 잠시 주저앉아 쉬었다. 뒤를 돌아보니 드라큘라 성의 선명한 윤곽이 하늘을 가르고 있었다. 우리는 성이 자리한 언덕 아래 너무 깊이 내려와 있어서, 카르파티아 산맥조차 성보다 훨씬 아래로 보일 정도였다.

성은 수직으로 깎인 절벽 정상에 천 피트 높이로 위풍당당하게 솟아 있었고, 사방 어느 방향으로 보아도 인접한 산의 가파른 비탈과 커다란 틈새를 사이에 두고 있는 것처럼 보였다. 그곳에는 무언가 거칠고 소름 끼치는 기운이 서려 있었다. 멀리서 늑대 울음소리가 들려왔다.

늑대들은 한참 멀리 있었지만, 눈발에 가로막혀 둔탁하게 들려오는 그 소리조차 공포로 가득했다. 반 헬싱 박사가 주위를 살피는 모습을 보고 나는, 그가 공격을 받을 경우 덜 노출될 수 있는 전략적 위치를 찾고 있다는 것을 알아차렸다. 울퉁불퉁한 길은 여전히 아래로 이어져 있었고, 쌓인 눈 속에서도 그 흔적을 더듬어 찾을 수 있었다.

잠시 후 박사가 내게 신호를 보냈고, 나는 일어나 그에게 다가갔다. 그가 찾아낸 곳은 놀라운 장소였다—바위에 자연적으로 패인 오목한 공간으로, 두 개의 큰 바위 사이에 마치 출입구 같은 입구가 나 있었다. 그는 내 손을 잡고 안으로 이끌었다.

“보세요!” 그가 말했다. “여기 있으면 바람을 피할 수 있어요. 늑대들이 온다 해도 하나씩 상대할 수 있을 겁니다.” 그는 우리의 털가죽을 안으로 가져와 나를 위해 아늑한 자리를 마련해 주었고, 식량을 꺼내 억지로 먹으라고 권했다. 하지만 나는 먹을 수가 없었다.

먹으려는 시도 자체가 역겨웠고, 그의 마음을 기쁘게 해 드리고 싶었지만 도저히 그럴 수가 없었다. 그는 몹시 슬픈 표정을 지었지만 나를 나무라지는 않았다. 쌍안경 케이스를 꺼내 든 그는 바위 꼭대기에 서서 지평선을 살피기 시작했다.

그러다 갑자기 소리쳤다. “저길 보세요! 미나 부인, 보세요! 보세요!” 나는 벌떡 일어나 바위 위에 그의 곁에 섰고, 그가 쌍안경을 건네며 손가락으로 방향을 가리켰다. 눈은 이제 더욱 거세게 내리고 있었고, 강한 바람이 불어오기 시작하면서 눈발이 사납게 소용돌이쳤다.

그러나 눈보라가 잠시 멈추는 순간이 있었고, 그럴 때면 꽤 멀리까지 바라볼 수 있었다. 우리가 서 있는 높은 곳에서는 아득히 먼 곳까지 시야가 트였다. 하얀 설원 너머 저 멀리, 강이 검은 리본처럼 굽이굽이 흘러가는 모습이 보였다.

그리고 바로 우리 정면에, 그다지 멀지 않은 곳에—실은 어찌 진작 눈치채지 못했는지 의아할 만큼 가까운 거리에—말을 탄 무리가 서둘러 달려오고 있었다. 그 한가운데에는 마차 한 대가 있었는데, 긴 라이터 마차였다. 마차는 울퉁불퉁한 길을 달릴 때마다 강아지가 꼬리를 흔들듯 좌우로 심하게 흔들렸다.

눈을 배경으로 윤곽이 드러난 그 무리를 보니, 옷차림으로 미루어 그들은 농민이거나 어떤 종류의 집시인 것 같았다.

마차 위에는 커다란 정사각형 상자가 놓여 있었다. 그것을 보자 심장이 뛰었다. 끝이 다가오고 있다는 것을 직감했기 때문이다.

저녁이 다가오고 있었고, 해가 지면 그때까지 그 안에 갇혀 있던 존재가 새로운 자유를 얻어 온갖 형태로 변신하며 모든 추격을 따돌릴 수 있다는 것을 나는 잘 알고 있었다. 두려움에 떨며 교수님 쪽으로 돌아보았지만, 놀랍게도 그는 그곳에 없었다. 잠시 후, 그가 내 아래쪽에 있는 것이 보였다.

바위 주위에 그는 원을 그려놓고 있었는데, 어젯밤 우리가 그 안에서 피신했던 것과 같은 종류였다. 원을 완성하고 나서 그는 다시 내 곁에 서서 말했다.

“적어도 여기서는 그로부터 안전할 거예요!” 그는 내게서 쌍안경을 건네받아, 눈보라가 잠시 잦아드는 틈을 타 아래쪽 온 공간을 훑어보았다. “보세요,” 그가 말했다. “빠르게 오고 있어요. 말에게 채찍질을 하며 있는 힘껏 달리고 있군요.” 그는 잠시 말을 멈추었다가 공허한 목소리로 이어 말했다.

“그들은 일몰을 향해 달리고 있소. 우리가 너무 늦을지도 몰라요. 하느님의 뜻이 이루어지리라!”

다시 눈보라가 몰아쳐 앞을 볼 수 없었고, 주변 풍경이 완전히 사라져버렸다. 하지만 그것도 곧 지나갔고, 그는 다시 쌍안경으로 평원을 응시했다. 그때 갑작스러운 외침이 들려왔다.

“보시오! 보시오! 보시오! 저기 기마인 둘이 남쪽에서 빠르게 쫓아오고 있소. 퀸시와 존임이 틀림없소. 망원경을 받으시오. 눈이 다 가리기 전에 보시오!”

나는 망원경을 받아 들고 바라보았다. 두 사람은 수어드 박사와 모리스 씨인 것 같았다. 어쨌든 둘 다 조나단이 아니라는 것만은 분명했다.

그와 동시에 조나단이 멀리 있지 않다는 것도 알 수 있었다. 주위를 살펴보니, 다가오는 무리의 북쪽으로 두 사람이 더 있었는데, 목숨을 건 듯한 속도로 달려오고 있었다. 한 사람은 조나단임을 알아볼 수 있었고, 다른 한 사람은 당연히 고달밍 경일 것이었다.

그들도 마차를 끌고 가는 무리를 뒤쫓고 있었다. 내가 교수님께 이를 알리자 그는 마치 어린 학생처럼 환호성을 질렀다. 그리고 눈보라가 시야를 완전히 가릴 때까지 한참 뚫어지게 바라보다가, 우리가 은신처로 삼은 바위 입구에 윈체스터 소총을 기대어 즉시 쓸 수 있도록 준비해 두었다.

“모두 한 곳으로 모여들고 있소,” 그가 말했다. “때가 되면 사방에서 집시들에게 둘러싸이게 될 것이오.”

나는 권총을 꺼내 손이 닿는 곳에 준비해 두었다. 우리가 이야기하는 동안 늑대들의 울부짖음이 점점 더 크고 가깝게 들려왔기 때문이었다. 눈보라가 잠시 잦아들자 우리는 다시 바라보았다.

가까이에서는 굵은 눈송이가 펑펑 내리고 있었지만, 그 너머 먼 산봉우리 쪽으로는 햇빛이 점점 더 밝게 빛나며 저물어 가고 있었다. 참으로 기묘한 광경이었다. 망원경으로 사방을 훑어보니 여기저기 점들이 움직이는 것이 보였다—홀로, 둘씩, 셋씩, 또 더 큰 무리를 지어. 늑대들이 먹잇감을 향해 모여들고 있었다.

기다리는 매 순간이 한 세월처럼 느껴졌다. 바람은 맹렬한 돌풍으로 몰아쳤고, 눈은 소용돌이치는 눈보라가 되어 우리에게 거세게 휘몰아쳤다. 때로는 팔 한 뼘 앞도 보이지 않았다가, 또 때로는 텅 빈 듯이 울리는 바람이 우리 곁을 스쳐 지나가며 주위의 공기를 걷어내는 것처럼 저 멀리까지 내다볼 수 있었다.

우리는 최근 일출과 일몰을 꾸준히 살펴온 터라 해가 지는 시각을 꽤 정확히 알고 있었으며, 머지않아 해가 질 것임을 알고 있었다. 우리가 그 바위 피신처에서 기다리기 시작한 뒤 각 무리들이 우리 가까이로 모여들기까지의 시간이 시계로 보면 채 한 시간도 되지 않았다는 사실이 믿기 어려웠다. 바람은 더욱 세차고 매서워지며 북쪽에서 더욱 꾸준하게 불어왔다.

바람이 눈구름을 몰아낸 것 같았다. 이제 눈은 가끔 돌풍이 불 때만 흩날렸다. 우리는 각 무리의 사람들—쫓기는 자들과 쫓는 자들—을 뚜렷이 분간할 수 있었다.

이상하게도 쫓기는 무리는 자신들이 추격당하고 있다는 사실을 깨닫지 못하는 것 같았다—아니면 적어도 개의치 않는 것 같았다. 그러나 해가 산봉우리 위로 점점 낮아질수록 그들은 배나 빠른 속도로 서두르는 것처럼 보였다.

그들은 점점 더 가까이 다가왔다. 교수와 나는 바위 뒤에 웅크리고 앉아 무기를 손에 쥐고 대기했다—그가 저들을 절대 통과시키지 않겠다는 굳은 결의임을 느낄 수 있었다. 그 누구도 우리의 존재를 전혀 눈치채지 못하고 있었다.

갑자기 두 목소리가 동시에 외쳤다. “정지!” 하나는 내 조나단의 목소리로, 격정으로 높이 솟구친 것이었고, 다른 하나는 모리스 씨의 강하고 단호한 조용한 명령의 어조였다.

집시들은 그 언어를 알지 못했을 수도 있었지만, 어떤 말로 외치든 그 어조만큼은 오해할 수 없는 것이었다. 본능적으로 그들은 고삐를 당겼고, 바로 그 순간 고달밍 경과 조나단이 한쪽에서, 수어드 박사와 모리스 씨가 다른 쪽에서 달려들었다.

집시들의 우두머리—말을 켄타우로스처럼 탄 당당한 풍채의 사내—는 손을 저어 그들을 물리치더니, 거친 목소리로 동료들에게 계속 나아가라는 명령을 내렸다. 그들은 채찍을 휘둘러 말들을 내달리게 했지만, 네 남자가 윈체스터 소총을 들어 올리며 분명하게 정지 명령을 내렸다. 바로 그 순간 반 헬싱 박사와 나는 바위 뒤에서 일어나 무기를 그들에게 겨눴다.

포위되었음을 깨달은 남자들은 고삐를 단단히 쥐고 멈춰 섰다. 우두머리가 동료들을 돌아보며 한 마디를 내뱉자, 집시 일행의 모든 남자가 칼이든 권총이든 자신이 지닌 무기를 꺼내 들고 공격할 태세를 갖췄다. 순식간에 대치가 벌어졌다.

우두머리는 고삐를 재빠르게 당겨 말을 앞으로 내달리게 하더니, 산봉우리 가까이 내려앉은 태양을 먼저 가리키고 이어서 성을 가리키며 내가 알아들을 수 없는 말을 내뱉었다. 그에 대한 대답으로, 우리 일행의 네 남자가 일제히 말에서 뛰어내려 마차를 향해 달려갔다. 조나단이 그토록 위험한 상황에 처한 것을 보며 극심한 공포를 느꼈어야 마땅했지만, 전투의 열기가 다른 이들과 마찬가지로 나를 사로잡고 있었던 것이 분명했다.

나는 공포를 조금도 느끼지 못했고, 오직 무언가를 해야 한다는 거칠고 솟구치는 욕망만이 타올랐다. 우리 일행의 빠른 움직임을 본 집시 우두머리가 명령을 내렸고, 그의 부하들은 즉시 마차 주위를 에워쌌다. 그것은 무질서한 분투였는데, 저마다 명령을 수행하려는 열심에 서로를 어깨로 밀치고 밀어내며 뒤엉켰다.

이 혼전 속에서 나는 조나단이 사람들의 원진 한쪽에서, 퀸시가 반대편에서 마차를 향해 길을 뚫어 나가는 것을 볼 수 있었다. 해가 지기 전에 일을 끝내려는 그들의 결의는 명백했다. 그 무엇도 그들을 막거나 방해하지 못하는 것 같았다.

앞에서 겨누는 무기도, 집시들의 번뜩이는 칼날도, 뒤에서 울부짖는 늑대들도, 그들의 주의를 끄는 것 같지 않았다. 조나단의 거침없는 돌진과 뚜렷한 일념이 앞을 막아선 자들을 압도하는 듯했다. 그들은 본능적으로 움츠러들며 비켜서서 그를 통과시켰다.

순식간에 그는 마차 위로 뛰어올라, 믿기 어려운 힘으로 커다란 상자를 들어 올린 뒤 바퀴 너머 땅바닥으로 내던졌다. 그 사이 모리스는 스가니 원진의 자기 쪽을 힘으로 돌파해야 했다. 나는 숨을 죽이고 조나단을 지켜보는 내내 눈 한쪽으로 그가 필사적으로 앞으로 밀어붙이는 것을 보고 있었고, 집시들 사이를 헤쳐 나가는 동안 그들의 칼날이 번뜩이며 그를 베어 드는 것도 보았다.

그는 커다란 보위 나이프로 막아내며 싸웠고, 처음에는 그도 무사히 빠져나온 줄 알았다. 그러나 이미 마차에서 뛰어내린 조나단 곁으로 달려오는 순간, 모리스가 왼손으로 옆구리를 부여잡고 있으며 그 손가락 사이로 피가 뿜어져 나오는 것이 보였다. 그럼에도 그는 지체하지 않았다.

조나단이 필사적인 힘으로 상자 한쪽 끝을 공격하며 커다란 쿠크리 나이프로 뚜껑을 뜯어내려 하는 동안, 모리스는 반대편을 보위 나이프로 맹렬히 공격했다. 두 사람의 합력에 뚜껑이 서서히 열리기 시작했다. 못들이 끼익하는 날카로운 소리와 함께 뽑혀 나오더니, 상자 뚜껑이 뒤로 젖혀졌다.

이미 집시들은 윈체스터 소총 앞에 완전히 제압되어 고달밍 경과 수어드 박사의 손에 놓였음을 깨닫고, 저항을 포기한 채였다. 태양은 산봉우리 너머로 거의 저물어 가고 있었고, 우리 일행 전체의 그림자가 눈 위에 길게 드리워졌다. 상자 안을 들여다보니 백작이 흙 위에 누워 있었다—마차에서 거칠게 떨어지는 바람에 흙이 그의 몸 위로 흩어진 채였다.

그는 밀랍 인형처럼 핏기 없이 창백했으며, 붉은 눈동자는 내가 너무도 잘 알고 있는 끔찍한 복수의 빛으로 이글거리고 있었다.

내가 바라보고 있는 사이, 그 눈이 지는 해를 발견했고, 그 안에 가득하던 증오의 빛이 순식간에 승리의 빛으로 바뀌었다.

그러나 바로 그 순간, 조나단의 커다란 나이프가 번득이며 휘둘러졌다. 나이프가 목을 베는 것을 보고 나는 비명을 질렀다. 바로 그와 동시에 모리스의 보위 나이프가 심장을 꿰뚫었다.

기적과도 같은 일이었다. 우리가 지켜보는 앞에서, 숨을 한 번 들이쉬는 사이에, 온몸이 먼지로 부서지더니 눈앞에서 흔적도 없이 사라져 버렸다.

그 마지막 소멸의 순간에도 그의 얼굴에 평온한 표정이 깃들어 있었다는 사실이 나는 살아 있는 한 기쁠 것이다. 그것은 내가 결코 그 얼굴에 깃들 수 있으리라고는 상상조차 못했던 표정이었다.

드라큘라 성은 이제 붉게 물든 하늘을 배경으로 우뚝 솟아 있었고, 무너진 흉벽의 돌 하나하나가 지는 해의 빛 속에 선명하게 드러났다.

집시들은 그 죽은 자의 기이한 소멸이 어떻게든 우리 탓이라 여겼는지, 한마디 말도 없이 몸을 돌려 목숨을 걸고 도망치듯 말을 몰아 사라졌다. 말을 타지 않은 자들은 라이터 짐마차에 올라타며 기마대에게 자신들을 버리고 가지 말라고 소리쳤다. 안전한 거리를 두고 물러나 있던 늑대들이 그들의 뒤를 따라가며, 우리만 홀로 남겨 두었다.

모리스 씨는 땅에 쓰러져 팔꿈치로 몸을 지탱한 채, 한 손으로 옆구리를 꽉 누르고 있었다. 손가락 사이로는 여전히 피가 흘러내리고 있었다. 이제 성스러운 원이 나를 가로막지 않았으므로 나는 그에게 달려갔고, 두 의사도 함께였다.

조나단은 그의 뒤에 무릎을 꿇었고, 부상당한 남자는 그의 어깨에 머리를 기댔다. 그는 한숨을 내쉬며, 힘겹게 피 묻지 않은 손을 내밀어 내 손을 잡았다. 내 얼굴에서 마음의 고통을 읽었는지, 그는 나를 향해 미소를 지으며 말했다.

“조금이라도 도움이 될 수 있었다면 그것으로 충분합니다! 오, 하느님!” 그가 갑자기 소리치며 힘겹게 몸을 일으켜 앉아 나를 가리켰다. “이것을 위해 죽는다 해도 아깝지 않아요! 보세요! 보세요!”

태양이 이제 산꼭대기 바로 위에 걸려 있었고, 붉은 빛줄기가 내 얼굴에 쏟아지며 장밋빛으로 물들었다. 남자들은 일제히 무릎을 꿇었고, 그의 손가락이 가리키는 곳을 눈으로 따라가며 모두의 입에서 깊고 경건한 “아멘”이 울려 퍼졌다. 죽어가는 남자가 말을 이었다.

“이제 하느님께 감사드립니다. 모든 것이 헛되지 않았습니다! 보세요! 눈보다도 그녀의 이마가 더 순결합니다! 저주가 사라졌습니다!”

그리고 우리의 깊은 슬픔 속에서, 미소를 지으며 조용히, 그 용감한 신사는 눈을 감았다.

후기

칠 년 전, 우리 모두는 그 불길을 헤쳐 나갔다. 그 이후 우리 중 일부가 누리는 행복은, 우리가 감내해야 했던 고통만큼의 가치가 충분히 있다고 생각한다. 미나와 나에게 더욱 기쁜 것은, 우리 아이의 생일이 퀸시 모리스가 숨을 거둔 날과 같다는 사실이다.

그의 어머니는—내가 알기로—용감한 그 친구의 영혼 일부가 아이에게 깃들었다는 믿음을 마음속 깊이 간직하고 있다. 아이의 이름들은 우리 작은 동료들 모두를 이어 주는 끈이지만, 우리는 그 아이를 퀸시라고 부른다.

올해 여름, 우리는 트란실바니아로 여행을 떠나 생생하고도 끔찍한 기억으로 가득 찬 그 옛 땅을 다시 밟았다. 그곳은 지금도 여전히 우리에게 그러한 곳으로 남아 있다. 우리가 눈으로 직접 보고 귀로 직접 들었던 그 모든 일이 실제로 일어난 사실이었다는 것을, 도저히 믿을 수 없을 것만 같았다.

그때 있었던 모든 흔적은 말끔히 지워져 있었다. 성은 예전 그대로, 황량한 폐허 위로 우뚝 솟아 있었다.

집에 돌아와서 우리는 옛날 이야기를 나눴다. 고달밍과 수어드가 모두 행복하게 결혼을 했으니, 이제는 누구나 절망 없이 그 시절을 되돌아볼 수 있었다. 나는 오래전 귀환한 이후로 줄곧 금고 속에 보관해 두었던 서류들을 꺼냈다.

우리는 한 가지 사실에 새삼 놀랐다. 이 기록을 이루는 방대한 자료들 가운데 진정한 의미에서 공식 문서라 할 만한 것이 거의 없다는 점이었다. 미나와 수어드, 그리고 나 자신의 후기 일기와 반 헬싱의 메모를 제외하면, 온통 타이핑된 문서들뿐이었다.

이것들을 이토록 황당한 이야기의 증거로 받아들여 달라고 누구에게 청하기란, 설령 우리가 원한다 해도 도저히 어려운 일이었다. 반 헬싱은 우리 아이를 무릎에 앉힌 채 이렇게 말하며 모든 것을 요약했다.

“우리에게 증거 따위는 필요 없소. 우리를 믿어 달라고 아무에게도 청하지 않을 것이오! 이 아이는 언젠가 자신의 어머니가 얼마나 용감하고 고귀한 여인인지를 알게 될 것이오. 이미 그 아이는 어머니의 다정함과 사랑스러운 보살핌을 알고 있소. 훗날 그 아이는 어떤 이들이 어머니를 얼마나 깊이 사랑하였기에 그 사랑을 위해 그토록 많은 것을 감히 행했는지도 이해하게 될 것이오.”

조나단 하커.

끝.

이것은 엄선된 목록으로, 수록된 모든 책은 일정한 성공을 거두었습니다.

그로셋 앤 던랩 목록은 현재 이용 가능한 최고의 우수 소설 안내서일 뿐만 아니라, 독자들에게 널리 인정받는 가치의 기준을 제시합니다. 꼭 확인해 보세요—

표지 뒷면을 살펴보세요!

표지를 잃어버리신 경우 출판사에 전체 목록을 요청해 주세요.

\* \* \* \* \*

J. S. 플레처의 탐정 소설

책을 파는 모든 곳에서 구할 수 있습니다. 그로셋 앤 던랩 목록을 요청하세요.

바비칸의 비밀

합병 협회

늑대들과 어린양

녹색 잉크

국왕 대 워그레이브

사라진 린스웨이트 씨

창문 많은 방앗간

하늘에 닿은 언덕

미들 템플 살인 사건

레이번즈든 코트

레이너-슬레이드 합병

안전핀

비밀의 길

고집쟁이들의 골짜기

G. & D. 인기 저작권 소설 전체 무료 목록을 요청하세요.

그로셋 앤 던랩 출판사, 뉴욕