드라큘라 – 제25장

수어드 박사의 일기

10월 11일, 저녁.—조나단 하커가 내게 이것을 기록해 달라고 부탁했다. 자신은 이 일을 감당하기 어렵다며, 정확한 기록을 남기고 싶다고 했다.

해가 지기 조금 전에 하커 부인을 만나러 와 달라는 요청을 받았을 때, 우리 중 누구도 놀라지 않았다고 생각한다. 우리는 최근 들어, 일출과 일몰이 그녀에게는 특별한 자유의 시간임을 이해하게 되었다. 그 시간에는 그녀를 억누르거나 제지하고 행동으로 몰아붙이는 어떤 지배적인 힘도 없이, 본래의 자아가 온전히 드러날 수 있었다.

이 상태는 실제 일출이나 일몰 시각보다 30분 남짓, 혹은 그 이상 앞서 시작되어, 태양이 높이 떠오르거나 지평선 위로 쏟아지는 햇살로 구름이 아직 빛을 발하는 동안까지 계속되었다. 처음에는 어떤 속박이 풀리는 듯한 일종의 소극적 상태가 나타나고, 그다음에는 완전한 자유가 재빨리 찾아온다.

그러나 그 자유가 끝나면 원래 상태로의 회귀나 재발이 빠르게 뒤따르며, 그 직전에는 경고하듯 잠시 고요한 침묵만이 앞설 뿐이다.

오늘 밤, 우리가 만났을 때 그녀는 다소 긴장된 모습이었고, 내면의 갈등을 겪고 있다는 모든 징후를 보였다. 나는 그것이 그녀가 가능한 한 빨리 내면의 싸움을 이겨내려는 격렬한 노력 때문이라고 여겼다. 그러나 불과 몇 분 만에 그녀는 완전히 자신을 다스리게 되었다.

그런 다음 그녀는 반쯤 기댄 채 앉아 있던 소파에 남편을 옆에 앉도록 손짓하고, 나머지 우리에게는 의자를 가까이 당겨 앉도록 했다. 남편의 손을 두 손으로 꼭 잡은 채, 그녀는 이야기를 시작했다.

“우리 모두가 자유로운 몸으로 이렇게 함께 있을 수 있는 시간이, 어쩌면 이것이 마지막일지도 모릅니다! 당신, 알아요. 당신은 끝까지 언제나 내 곁에 있어 주리라는 것을요.”

이 말은 남편에게 한 것이었다. 우리 눈에도 그의 손이 그녀의 손을 더욱 꽉 쥐어 오는 것이 보였다.

“내일 아침이면 우리는 우리의 임무를 위해 길을 떠납니다. 우리들 각자에게 어떤 운명이 기다리고 있을지는 오직 하느님만이 아실 것입니다. 여러분은 저를 함께 데려가 주실 만큼 너그러우십니다.

“용감하고 진지한 분들이 가련하고 나약한 여인—영혼을 이미 잃었을지도 모르는, 아니 아니, 아직은 아닙니다만 어쨌든 위태로운 처지에 놓인—을 위해 할 수 있는 모든 것을 여러분이 해 주시리라 믿습니다. 하지만 저는 여러분과 같지 않다는 것을 기억해 주십시오. 제 피 속에, 제 영혼 속에 독이 스며들어 있습니다.

“그 독이 저를 파멸시킬 수도 있습니다—아니, 어떤 구원이 찾아오지 않는다면 반드시 저를 파멸시키고 말 것입니다. 오, 여러분, 제 영혼이 위태롭다는 것은 여러분도 저만큼 잘 알고 계십니다. 제게 빠져나갈 길이 하나 있다는 것도 알고 있습니다만, 여러분도 저도 그 길만은 택해서는 안 됩니다!”

그녀는 우리 모두를 차례로 애원하는 눈빛으로 바라보았다. 남편에서 시작하여 남편으로 끝나는 눈길이었다.

“그 길이란 무엇입니까?” 반 헬싱이 쉰 목소리로 물었다. “우리가 택해서는 안 되는—아니, 택할 수도 없는—그 길이 무엇입니까?”

“제가 지금 죽을 수 있다면—제 손으로든 다른 이의 손으로든—더 큰 악이 완전히 실현되기 전에 말입니다. 제가 한번 죽으면, 가엾은 루시에게 하셨듯이, 여러분이 제 불멸의 영혼을 해방시켜 주실 수 있다는 것을 저도 알고 여러분도 알고 계십니다. 만약 죽음, 혹은 죽음에 대한 두려움만이 걸림돌이라면, 저는 지금 이 자리에서, 저를 사랑하는 친구들 곁에서 죽는 것을 마다하지 않겠습니다.

“하지만 죽음이 전부는 아닙니다. 우리 앞에 희망이 있고 해야 할 쓰라린 일이 남아 있는 이 상황에서 죽는 것이 하느님의 뜻이라고는 믿을 수 없습니다. 그러므로 저는, 제 편에서, 영원한 안식의 확실성을 여기서 포기하고, 이 세상과 저 너머의 세계가 품고 있는 가장 어두운 것들이 도사리고 있을 어둠 속으로 나아가겠습니다!”

우리는 모두 침묵했다. 이것이 단지 서두에 불과하다는 것을 본능적으로 알고 있었기 때문이다. 다른 이들의 얼굴은 굳어 있었고, 하커의 얼굴은 잿빛으로 변해 갔다. 아마도 그는 우리 중 누구보다 앞으로 무슨 말이 나올지 잘 감지하고 있었을 것이다. 미나가 말을 이었다.

“이것이 제가 공동 기여분으로 내놓을 수 있는 것입니다.” 나는 그녀가 그런 자리에서 그토록 진지하게 사용한 특이한 법률 용어를 주목하지 않을 수 없었다. “여러분 각자는 무엇을 내놓으실 건가요? 목숨이야 알고 있습니다,” 그녀는 재빨리 말을 이었다. “그것은 용감한 분들에게 쉬운 일입니다. 여러분의 생명은 하느님의 것이니 그분께 돌려드릴 수 있습니다. 하지만 제게는 무엇을 주실 건가요?”

그녀는 다시 한번 묻는 눈빛으로 우리를 바라보았지만, 이번에는 남편의 얼굴을 피했다. 퀸시는 이해한 듯했다. 그가 고개를 끄덕이자 그녀의 얼굴이 환해졌다.

“그렇다면 제가 원하는 것을 솔직하게 말씀드리겠습니다. 지금 우리 사이에 의심스러운 부분이 있어서는 안 되니까요. 여러분 모두가—사랑하는 남편 당신도—그때가 오면 저를 죽여 주겠다고 약속해 주셔야 합니다.”

“그때란 언제입니까?” 퀸시의 목소리였지만, 낮고 긴장되어 있었다.

“제가 너무나 변해버려 살아 있느니 차라리 죽는 것이 낫겠다고 여러분이 확신하게 될 때입니다. 그렇게 육신으로 죽음에 이르거든, 지체 없이 제 심장에 말뚝을 박고 목을 베어 주세요. 아니면 저를 편히 쉬게 해 줄 수 있는 무엇이든 해 주시기를!”

잠시 침묵이 흐른 뒤 퀸시가 먼저 자리에서 일어났다. 그는 그녀 앞에 무릎을 꿇고, 그녀의 손을 두 손으로 감싸 쥐며 엄숙하게 말했다.

“저는 그저 거친 사내에 불과합니다. 어쩌면 이런 소중한 부탁을 받을 자격도 없이 살아온 사람일지 모릅니다. 하지만 제가 신성하고 소중히 여기는 모든 것을 걸고 맹세합니다—그때가 오더라도 당신이 저희에게 맡기신 의무에서 결코 물러서지 않겠다고요. 그리고 한 가지 더 약속드립니다. 반드시 확실히 이행하겠습니다. 설령 의심스럽더라도, 저는 그때가 온 것으로 받아들이고 망설이지 않겠습니다!”

“진정한 친구여!” 그것이 그녀가 할 수 있는 전부였다. 눈물이 쉴 새 없이 흘러내리는 가운데, 그녀는 몸을 굽혀 그의 손에 입을 맞추었다.

“저도 똑같이 맹세합니다, 사랑하는 미나 부인!” 반 헬싱이 말했다.

“저도요!” 고달밍 경이 말했다. 그들은 차례로 그녀 앞에 무릎을 꿇고 맹세를 했다. 나도 그 뒤를 따랐다. 그런 다음 그녀의 남편이 그녀를 향해 돌아섰다. 눈빛은 흐릿하게 잠겨 있었고, 눈처럼 흰 머리카락마저 무색하게 만드는 녹빛 창백함이 얼굴에 드리워져 있었다. 그가 물었다.

“나도—나도 그런 약속을 해야 하오, 여보?”

“당신도요, 여보,” 그녀가 말했다. 목소리와 눈빛에는 한없는 연민과 그리움이 담겨 있었다. “물러서서는 안 돼요. 당신은 내게 가장 가깝고 소중한, 내 전부예요. 우리의 영혼은 이 삶의 전부와 영원한 시간 속에 하나로 맺어져 있어요.

여보, 생각해봐요. 용감한 남자들이 사랑하는 아내와 여인들이 적의 손에 떨어지지 않도록 직접 그들을 죽인 시대도 있었잖아요. 사랑하는 이들이 자신을 죽여달라고 애원했다고 해서 그들의 손이 더 흔들리지는 않았어요.

혹독한 시련의 때에 사랑하는 이들을 위해 그렇게 하는 것이 남자들의 의무예요! 그리고, 여보, 어차피 제가 누군가의 손에 죽음을 맞이해야 한다면, 저를 가장 사랑하는 사람의 손에 의해서이기를 바라요. 반 헬싱 박사님, 불쌍한 루시의 경우에 그녀를 사랑했던 분에게—” 그녀는 얼굴을 붉히며 말을 멈추고 표현을 바꾸었다—”그녀에게 평화를 줄 자격이 가장 있는 분께 베풀어주셨던 자비를 저는 잊지 않았어요.

그 시간이 다시 온다면, 저를 이 끔찍한 속박에서 해방시켜준 것이 남편의 사랑하는 손이었음을 그의 삶에서 행복한 기억이 되도록 해주시기를 박사님께 부탁드려요.”

“다시 한번 맹세합니다!” 교수의 울림 있는 목소리가 들렸다. 하커 부인은 미소를 지었다, 정말로 미소를 지었다. 안도의 한숨을 내쉬며 뒤로 기대더니 말했다.

“이제 한 가지 경고를 드릴게요, 절대 잊어선 안 될 경고예요. 그 시간이, 만약 온다면, 빠르고 예기치 않게 찾아올 수 있어요. 그런 경우에는 기회를 조금도 놓쳐선 안 돼요.

그런 때에 저 자신이—아니요! 그 시간이 온다면, 반드시 그렇게 될 거예요—여러분의 적과 손을 잡고 여러분에게 맞설 수도 있어요.”

“한 가지 부탁이 더 있어요.” 그녀는 이 말을 하면서 매우 엄숙해졌다. “다른 것처럼 꼭 필요한 것은 아니지만, 가능하다면 한 가지를 해주셨으면 해요.” 우리 모두 동의했지만, 아무도 말하지 않았다. 말할 필요가 없었다.

“장례 예배문을 읽어 주세요.” 그 말은 남편의 깊은 신음 소리에 끊겼다. 그녀는 그의 손을 잡아 자신의 가슴 위에 얹으며 말을 이었다. “언젠가는 저를 위해 읽어 주셔야 해요. 이 두려운 상황이 어떻게 끝나든, 우리 모두에게—혹은 우리 중 일부에게는—달콤한 위안이 될 거예요. 당신이—사랑하는 당신이—읽어 주시길 바라요. 그러면 어떤 일이 닥치든 당신의 목소리가 제 기억 속에 영원히 남을 테니까요!”

“하지만, 오 내 사랑,” 그가 애원하듯 말했다. “당신에게서 죽음은 아직 멀리 있어요.”

“아니에요,” 그녀가 경고하듯 손을 들어 올리며 말했다. “저는 지금 이 순간, 땅속 무덤의 무게가 저를 짓누르는 것보다 더 깊이 죽음 속에 있어요!”

“오, 내 아내여, 정말 읽어야 하나요?” 그가 시작하기 전에 물었다.

“당신이 읽어 주시면 위안이 될 거예요, 여보!” 그녀가 한 말은 그것뿐이었다. 그녀가 책을 준비해 주자 그는 읽기 시작했다.

“어떻게 내가—아니, 누가—그 기묘한 광경을 글로 담을 수 있겠는가. 그 엄숙함, 그 음울함, 그 슬픔, 그 공포, 그리고 그 모든 것 속에 깃든 달콤함을.

성스럽거나 감동적인 모든 것에서 쓰디쓴 진실의 희화화만을 보는 회의론자조차, 비탄에 빠진 그 부인 곁에 사랑과 헌신으로 가득 찬 작은 무리가 무릎을 꿇고 있는 모습을 보았다면 마음이 녹아내렸을 것이다. 혹은 감정에 목이 메어 자주 멈추어야 했던 그 애틋한 목소리로—남편이 망자를 위한 예배문의 소박하고 아름다운 구절을 읽어 내려가는 것을—들었다면 그랬을 것이다.

나는—나는 더 이상—말이—그리고—목—목소리가—막—막히는구나!”

\* \* \* \* \*

그녀의 본능은 옳았다. 모든 것이 기묘하고, 당시 그 강렬한 영향을 직접 느꼈던 우리에게도 나중에는 괴이하게 여겨질 수 있었지만, 그것은 우리에게 큰 위안이 되었다.

그리고 하커 부인이 영혼의 자유로움에서 다시 멀어져 가고 있음을 보여 주던 그 침묵도, 우리 중 누구에게도 두려워했던 것만큼 절망으로 가득 차 보이지 않았다.

조나단 하커의 일기.

10월 15일, 바르나.

12일 아침 채링 크로스를 출발하여 당일 밤 파리에 도착했고, 미리 예약해 둔 오리엔트 특급 좌석에 올랐다. 밤낮을 달려 이곳에 오후 다섯 시쯤 도착했다. 고달밍 경은 자신에게 온 전보가 있는지 확인하러 영사관으로 갔고, 나머지 우리는 “오데수스” 호텔로 바로 왔다.

여정 중 여러 일이 있었겠지만, 나는 빨리 목적지에 닿고 싶은 마음이 너무 간절해 그런 것들에 신경 쓸 겨를이 없었다. 차리나 캐서린 호가 항구에 들어오기 전까지는, 이 세상 어떤 것도 나의 관심을 끌지 못할 것이다.

하느님, 감사합니다! 미나는 괜찮으며, 차차 기력을 회복하는 것처럼 보인다. 혈색도 돌아오고 있다. 그녀는 잠을 많이 자는데, 여행 내내 거의 줄곧 잠들어 있었다.

그런데 해가 뜨기 전과 지기 전에는 몹시 깨어 있고 정신이 맑아진다. 그 시간에 반 헬싱이 그녀에게 최면을 거는 것이 이제 습관이 되었다. 처음에는 상당한 노력이 필요해 여러 차례 손을 움직여야 했지만, 이제는 마치 습관처럼 곧바로 최면에 걸리는 듯하여 거의 아무런 동작도 필요 없다.

이 특정한 순간들에 그는 단지 의지력만으로도 그녀의 생각을 따르게 할 수 있는 것처럼 보인다. 그는 언제나 무엇이 보이고 들리느냐고 묻는다. 첫 번째 질문에 그녀는 이렇게 답했다.

“아무것도 없어요. 모두 어두워요.”

두 번째 질문에는——

“파도가 배에 부딪히는 소리가 들려요. 물살이 흘러가는 소리도요. 돛과 밧줄이 팽팽히 당겨지고, 돛대와 가로대가 삐걱거리고 있어요. 바람이 강하게 불어요——슈라우드에서 바람 소리가 들리고, 선수가 물보라를 뿌리고 있어요.”

차리나 캐서린 호는 아직 항해 중이며, 바르나를 향해 서둘러 나아가고 있음이 분명하다. 고달밍 경이 방금 돌아왔다. 그는 우리가 출발한 이후 매일 한 통씩, 총 네 통의 전보를 받았는데, 내용은 모두 한결같았다. 차리나 캐서린 호가 어디에서도 로이즈에 보고되지 않았다는 것이었다.

그는 런던을 떠나기 전에 대리인에게 선박의 행방이 보고될 경우 매일 전보를 보내달라고 미리 손을 써 두었다. 보고가 없더라도 반드시 전보를 보내달라고 했으니, 전선 저편에서 누군가 감시를 유지하고 있다는 것을 확인하기 위해서였다.

우리는 저녁을 먹고 일찍 잠자리에 들었다. 내일은 영사 대리를 만나, 배가 도착하는 즉시 승선할 방법을 마련하기로 했다. 반 헬싱은 일출과 일몰 사이가 우리의 기회라고 말했다.

백작은 설령 박쥐로 변신한다 해도, 자기 의지만으로는 흐르는 물을 건널 수 없으므로 배를 떠날 수 없다. 의심을 살 위험 없이는 인간의 모습으로 돌아올 수도 없으니—그가 그것을 피하려 한다는 것은 분명하다—결국 상자 안에 머물러 있을 수밖에 없다. 따라서 우리가 일출 후에 승선할 수만 있다면, 그는 완전히 우리 손에 달리게 된다.

그가 잠에서 깨기 전에 상자를 열고, 불쌍한 루시에게 했던 것처럼 확실하게 처리할 수 있을 것이다. 우리가 그에게 베풀 자비는 많지 않을 것이다. 관리들이나 선원들과 큰 마찰은 없을 것이라 생각한다.

하느님, 감사합니다! 이 나라는 뇌물로 무엇이든 해결되는 곳이고, 우리에게는 돈이 충분하다. 일몰부터 일출 사이에 배가 항구에 들어오더라도 우리에게 알림이 오도록만 확실히 해두면 안전하다. 머니백 판사가 이 일을 해결해 줄 것이다!

\* \* \* \* \*

10월 16일.—미나의 보고는 여전히 같다. 철썩이는 파도와 세차게 흐르는 물, 어둠, 그리고 순풍. 우리가 제때 잘 오고 있음은 분명하며, 차리나 카테리나 호에 대한 소식이 들리면 곧바로 준비를 갖출 것이다.

배는 다르다넬스 해협을 반드시 통과해야 하므로, 어떤 형태로든 소식이 들어올 것이 틀림없다.

\* \* \* \* \*

10월 17일.—백작이 여행에서 돌아올 때를 맞이할 준비가 이제 거의 완벽히 갖추어진 것 같다. 고달밍은 선주들에게 배에 실린 상자 안에 자신의 친구에게서 훔친 물건이 들어 있는 것 같다고 말하여, 자신의 책임하에 그것을 열어봐도 좋다는 반쪽짜리 허락을 받아냈다. 선주는 그에게 서류를 한 장 써주었는데, 선장에게 고달밍이 선상에서 원하는 것은 무엇이든 할 수 있도록 편의를 봐주라는 내용이었으며, 바르나의 대리인에게도 같은 내용의 위임장을 보내주었다.

우리는 그 대리인을 만났다. 그는 고달밍의 친절한 태도에 깊은 인상을 받은 듯했으며, 우리 모두 그가 우리의 뜻을 돕기 위해 할 수 있는 모든 일을 해줄 것이라 확신하게 되었다. 상자를 열 수 있게 되었을 때 어떻게 행동할지도 이미 계획을 세워두었다.

백작이 그 안에 있다면, 반 헬싱과 수어드가 즉시 그의 목을 베고 심장에 말뚝을 박을 것이다. 모리스와 고달밍, 그리고 나는 방해를 막을 것이며, 필요하다면 준비해둔 무기를 사용하는 것도 마다하지 않겠다. 교수의 말에 따르면, 백작의 시신을 그렇게 처리하면 곧 먼지로 변해 사라진다고 한다.

그렇게 되면 설령 살인 혐의가 제기되더라도 우리에게 불리한 증거는 남지 않을 것이다. 하지만 그렇지 않더라도 우리는 우리의 행동에 따른 결과를 감수할 것이며, 언젠가는 이 기록 자체가 우리 중 누군가와 교수대 사이를 갈라놓는 증거가 될 수도 있다. 나 자신으로서는, 그런 상황이 닥친다 해도 더없이 기꺼이 그 기회를 받아들이겠다.

우리는 목적을 이루기 위해 모든 수단을 다할 작정이다. 차리나 캐서린 호가 목격되는 즉시 특별 전령을 통해 통보받기로 관계 당국과 협의해두었다.

\* \* \* \* \*

10월 24일.—꼬박 일주일을 기다렸다. 매일 고달밍에게 전보를 쳤지만 돌아오는 대답은 한결같았다. “아직 보고 없음.” 미나의 아침저녁 최면 응답도 변함이 없었다. 찰랑이는 파도, 세차게 흐르는 물, 삐걱거리는 돛대 소리만이 들려올 뿐이었다.

전보, 10월 24일.

루퍼스 스미스, 로이즈 보험, 런던 발신 — 고달밍 경 앞, 바르나 주재 영국 부영사관 경유.

“차리나 캐서린, 오늘 아침 다르다넬스에서 발견되었음을 보고함.”

수어드 박사의 일기.

10월 25일. 축음기가 그리워 미칠 것 같다! 펜으로 일기를 쓰는 것은 내게 번거롭기 짝이 없다.

하지만 반 헬싱은 꼭 써야 한다고 한다. 어제 고달밍이 로이즈에서 전보를 받았을 때, 우리 모두 흥분으로 들떠 어쩔 줄을 몰랐다. 이제야 알 것 같다—전장에서 출동 명령이 내려졌을 때 병사들이 어떤 기분을 느끼는지를.

우리 일행 중 하커 부인만이 아무런 감정의 기색도 드러내지 않았다. 사실, 그것도 이상한 일이 아니었다. 우리가 그녀에게 아무것도 알리지 않으려 각별히 주의했고, 그녀 앞에서는 흥분을 드러내지 않으려 모두 애를 썼기 때문이다.

예전의 그녀라면, 우리가 아무리 감추려 해도 틀림없이 눈치챘을 것이다. 그런데 그녀는 지난 3주 동안 그런 면에서 크게 달라졌다.

나른함이 그녀를 점점 짓누르고 있었다. 겉보기에는 건강하고 안색도 조금 돌아오는 것 같았지만, 반 헬싱과 나는 마음을 놓지 못했다. 우리는 자주 그녀에 대해 이야기를 나눴지만, 다른 사람들에게는 한 마디도 하지 않았다.

우리가 이 문제에 대해 조금이라도 의심을 품고 있다는 것을 알면, 불쌍한 하커의 가슴이 찢어질 것이—아니, 분명 이성마저 무너지고 말 것이다. 반 헬싱은 내게 말하길, 그녀가 최면 상태에 있는 동안 이빨을 매우 세심하게 살핀다고 했다. 이빨이 날카로워지기 시작하지 않는 한 그녀에게 변화가 찾아올 실질적인 위험은 없다고 보기 때문이다.

그 변화가 찾아온다면, 조치를 취해야만 할 것이다!… 우리 둘 다 그 조치가 무엇인지 알고 있었지만, 서로에게 그 생각을 입 밖에 내지는 않았다. 상상만 해도 끔찍한 일이지만, 우리 둘 중 누구도 그 임무에서 물러서지 않을 것이다.

“안락사”—얼마나 훌륭하고 위안이 되는 말인가! 그 말을 만들어낸 사람이 누구든 감사할 따름이다.

다르다넬스에서 이곳까지는 차리나 캐서린이 런던에서 달려온 속도라면 약 24시간 항해 거리에 불과하다. 따라서 배는 내일 아침 어느 시각엔가 도착할 것이다. 그 전에는 입항이 불가능하니, 우리는 모두 일찍 자리에 들기로 했다. 새벽 한 시에 일어나 준비를 갖출 것이다.

\* \* \* \* \*

10월 25일, 정오.—아직 배의 입항 소식이 없다. 오늘 아침 하커 부인의 최면 보고는 여느 때와 다르지 않았으므로, 소식은 언제든 들어올 수 있다. 하커를 제외한 우리 남자들은 모두 흥분으로 가슴이 달아올랐다.

하커는 침착했다. 그의 손은 얼음처럼 차가웠고, 한 시간 전에 나는 그가 항상 지니고 다니는 커다란 구르카 칼의 날을 갈고 있는 것을 발견했다. 그 냉혹하고 얼음처럼 차가운 손이 그 “쿠크리”의 날을 백작의 목에 들이댄다면, 백작의 운명은 비참하고 말 것이다!

오늘 반 헬싱과 나는 하커 부인 때문에 약간 불안했다. 정오 무렵, 그녀는 우리가 달갑지 않게 여기는 일종의 혼수 상태에 빠졌다. 다른 이들에게는 함구했지만, 우리 둘 다 내심 걱정이 되었다.

그녀는 오전 내내 안절부절못했으므로, 처음에는 잠든 것을 다행으로 여겼다. 그런데 그녀의 남편이 아내가 너무 깊이 잠들어 깨울 수가 없다고 무심코 말하자, 우리는 직접 확인하러 그녀의 방으로 갔다. 그녀는 정상적으로 숨을 쉬고 있었고, 안색도 좋고 평화로워 보였다.

우리는 잠이 그녀에게 가장 좋은 것이라는 데 의견이 일치했다. 가여운 아가씨, 잊어야 할 것이 너무나 많으니, 잠이 망각을 가져다준다면 그것이 그녀에게 이롭다 해도 조금도 이상한 일이 아니다.

\* \* \* \* \*

나중에.– 우리의 판단이 옳았음이 입증되었다. 몇 시간 동안 푹 자고 깨어난 그녀는 며칠 만에 처음으로 얼굴이 밝아 보이고 훨씬 나아 보였다. 해질 무렵 그녀는 평소처럼 최면 상태에서 보고를 했다.

흑해 어딘가에 있든, 백작은 목적지를 향해 서두르고 있다. 그의 파멸이 그 종착지이기를 진심으로 바란다!

\* \* \* \* \*

10월 26일.– 또 하루가 지났건만 차리나 캐서린 호의 소식이 없다. 지금쯤이면 이미 도착해 있어야 할 텐데. 배가 아직 어딘가를 항행 중임은 분명하다.

일출 때 하커 부인의 최면 보고가 여전히 같은 내용이었으니까. 안개 때문에 배가 때때로 멈춰 있을 가능성도 있다. 어젯밤 입항한 증기선들 몇 척이 항구 북쪽과 남쪽 모두에 안개 지역이 있다고 보고했다.

배에서 신호가 언제라도 올 수 있으니 계속 감시를 이어가야 한다.

\* \* \* \* \*

10월 27일, 정오.– 참으로 이상한 일이다. 기다리는 배의 소식이 아직도 없다. 하커 부인은 어젯밤과 오늘 아침에도 평소처럼 “찰랑이는 파도와 흐르는 물소리”라고 보고했지만, “파도가 매우 약해졌다”는 말을 덧붙였다.

런던에서 오는 전보도 여전히 “추가 보고 없음”이다. 반 헬싱은 몹시 불안해하며, 방금 내게 백작이 우리 손을 빠져나가고 있는 것이 아닌가 두렵다고 말했다. 그는 의미심장하게 덧붙였다.

“미나 부인의 그 나른함이 마음에 걸립니다. 최면 상태에서는 영혼과 기억이 묘한 작용을 하기도 하거든요.”

더 물어보려던 참에 하커가 막 들어왔고, 반 헬싱은 경고하듯 손을 들어 올렸다. 오늘 밤 해질 무렵, 최면 상태의 그녀가 더 자세히 말하도록 유도해 봐야 할 것이다.

\* \* \* \* \*

10월 28일.– 전보. 런던의 루퍼스 스미스가 바르나 주재 영국 부영사 편으로 고달밍 경에게.

“차리나 캐서린 호, 오늘 오후 1시 갈라츠 입항 보고.”

수어드 박사의 일기

10월 28일.– 갈라츠 입항을 알리는 전보가 왔을 때, 우리 중 누구도 예상만큼 큰 충격을 받지는 않았던 것 같다. 물론 그 일격이 어디서, 어떻게, 언제 올지는 알지 못했다. 하지만 우리 모두 뭔가 예기치 못한 일이 일어날 것이라고 어렴풋이 느끼고 있었던 것 같다.

바르나에서의 도착 지연은, 일이 우리가 예상했던 방식대로는 흘러가지 않을 것이라는 막연한 확신을 우리 각자에게 심어 주었다. 우리는 그 변화가 어디서 일어날지 알기만을 기다리고 있었을 뿐이었다. 그럼에도 그것은 분명 놀라운 일이었다.

자연은 본래 희망적인 토대 위에서 움직이기에, 우리는 자신도 모르는 사이 일이 실제로 어떻게 될지 알면서도 마땅히 되어야 할 대로 될 것이라고 믿게 된다. 초월주의는 천사들에게는 등대이지만, 인간에게는 도깨비불에 불과하다. 그것은 기묘한 경험이었고, 우리는 저마다 다르게 받아들였다.

반 헬싱은 전능하신 분께 항의라도 하듯 잠시 손을 머리 위로 들어 올렸지만, 아무 말도 하지 않다가 몇 초 후 굳은 표정으로 자리에서 일어섰다. 고달밍 경은 얼굴이 몹시 창백해지더니 거친 숨을 몰아쉬며 앉아 있었다. 나는 반쯤 멍한 상태로 한 사람 한 사람의 얼굴을 바라보았다.

퀸시 모리스는 내가 너무도 잘 아는 그 빠른 동작으로 허리띠를 졸라맸다. 우리가 함께 방랑하던 시절, 그것은 “행동”을 의미했다. 하커 부인은 유령처럼 창백해져, 이마의 흉터가 불타는 듯 보였다.

하지만 그녀는 두 손을 얌전히 모으고 눈을 들어 기도했다. 하커는 미소를 지었다—실제로 미소를 지었다—희망을 잃은 자의 어둡고 쓰라린 미소를. 그러나 동시에 그의 행동은 말을 배반했으니, 두 손이 본능적으로 커다란 쿠크리 칼의 자루를 찾아가 그 위에 얹혔다.

“갈라츠행 다음 열차는 언제 출발합니까?” 반 헬싱이 우리 모두에게 물었다.

“내일 아침 6시 30분이요!” 우리는 모두 깜짝 놀랐다. 그 대답이 하커 부인에게서 나왔기 때문이었다.

“도대체 어떻게 아셨소?” 아서가 물었다.

“아마 잊으셨거나—혹은 모르실 수도 있겠지만, 조나단과 반 헬싱 박사는 아시다시피—저는 기차 시간표에 일가견이 있는 사람이랍니다. 엑서터 집에서는 늘 남편에게 도움이 되고자 기차 시간표를 꼼꼼히 익혀 두곤 했어요.

그게 때로 아주 요긴하다는 걸 알게 되어서, 지금도 시간표를 빠짐없이 공부해 두는 버릇이 생겼지요. 드라큘라 성으로 가야 할 일이 생기면 갈라츠를 경유하거나 적어도 부쿠레슈티는 통과해야 한다는 걸 알고 있었기에, 시간을 아주 꼼꼼히 외워 두었습니다. 안타깝게도 외울 것이 많지 않았는데—내일 기차라고는 제가 말씀드린 그 한 편이 전부니까요.”

“대단한 분이시군!” 교수가 나지막이 감탄했다.

“특별 열차를 구할 수는 없을까요?” 고달밍 경이 물었다. 반 헬싱이 고개를 저었다.

“어렵겠소. 이 나라는 여러분의 나라나 내 나라와는 사정이 사뭇 다릅니다. 특별 열차를 마련한다 해도 정기 열차보다 빨리 도착하리라는 보장이 없어요. 게다가 우리에게는 준비해야 할 일도 있소. 머리를 맞대어 생각해야 합니다.

자, 이제 역할을 나눕시다. 아서 친구, 그대는 역으로 가서 표를 끊고 내일 아침 출발에 차질이 없도록 모든 것을 준비해 주시오. 조나단 친구, 그대는 선박 대리인을 찾아가서 갈라츠의 대리인 앞으로 보내는 서신을 받아 오시오. 여기서 했던 것처럼 현지에서도 배를 수색할 수 있는 권한이 담긴 서류가 필요합니다.

퀸시 모리스, 그대는 부영사를 만나 갈라츠에 있는 그의 동료와 협력하여 우리 앞길을 최대한 순탄하게 해 달라고 부탁하시오. 다뉴브를 건넌 뒤 한 순간도 허비하지 않도록 말이오. 존은 미나 부인과 나와 함께 남아 상의할 것이오. 여러분이 늦어지더라도 걱정 마시오—해가 질 무렵이면 내가 미나 부인과 함께 이곳에서 보고를 기다리고 있을 테니.”

“저도요,” 하커 부인이 밝게 말했다. 오랫동안 보지 못했던 예전 모습이 돌아온 것 같았다. “모든 면에서 도움이 되도록 노력하고, 예전처럼 여러분을 위해 생각하고 기록할게요. 뭔가 이상한 방식으로 저에게서 빠져나가는 것 같은데, 요즘 들어 이렇게 자유로운 느낌은 처음이에요!”

세 젊은이들은 그녀의 말이 무엇을 의미하는지 깨달은 듯 한결 밝은 표정을 지었다. 하지만 반 헬싱과 나는 서로를 돌아보며 심각하고 불안한 눈빛을 주고받았다. 그러나 그때는 아무 말도 하지 않았다.

세 사람이 각자의 임무를 수행하러 떠나자, 반 헬싱은 하커 부인에게 일기 사본을 찾아 성에서 하커가 쓴 부분을 가져다 달라고 부탁했다. 그녀가 그것을 가지러 방을 나갔다. 문이 닫히자 그가 내게 말했다.

“우리 생각이 같소! 털어놓으시오!”

“뭔가 변화가 있소. 희망이 하나 생겼는데, 우리를 속일 수도 있어서 불안하오.”

“그렇습니다. 왜 그녀에게 원고를 가져오라고 했는지 아시겠소?”

“모르오!” 내가 말했다. “단지 나와 단둘이 이야기할 기회를 만들려는 것이 아니라면.”

“부분적으로는 맞소, 존 친구, 하지만 부분적으로만. 자네에게 할 말이 있소. 아, 친구여, 나는 지금 큰—무서운—위험을 감수하고 있소. 하지만 옳은 일이라 믿소.

“미나 부인께서 우리 둘 다 이해를 멈추게 만든 그 말씀을 하시던 순간, 내게 영감이 떠올랐소. 사흘 전 그 황홀경 속에서 백작은 그녀의 마음을 읽으려 자신의 영혼을 보냈소. 더 정확히는, 마치 일출과 일몰 무렵 자유롭게 움직이듯, 배 안의 흙상자 속에 있는 자신의 모습을 그녀에게 보게 한 것이오.

“그때 백작은 우리가 여기 있다는 사실을 알았소. 눈으로 보고 귀로 들으며 드러난 삶을 사는 그녀가, 관 속에 갇혀 있는 백작보다 훨씬 더 많은 것을 알려줄 수 있기 때문이오. 이제 백작은 우리를 피하기 위해 온 힘을 다하고 있소. 지금 당장은 그가 그녀를 필요로 하지 않소.

“백작은 자신의 그 광대한 지식으로, 부르기만 하면 그녀가 반드시 올 것이라 확신하고 있소. 그러나 그는 그녀와의 연결을 끊었소—자신이 할 수 있는 방식으로, 그녀를 자신의 지배력 바깥으로 밀어낸 것이오. 그래서 그녀가 그에게 오지 않게 된 것이오.

“아! 거기서 나는 희망을 보오. 오랫동안 인간으로 살아오며 하느님의 은총을 잃지 않은 우리의 인간적인 두뇌가, 수백 년 동안 무덤 속에 갇혀 있던 그의 어린아이 같은 두뇌보다 훨씬 높은 경지에 이를 것이라는 희망이오. 그의 두뇌는 아직 우리의 수준에 이르지 못했으며, 오직 이기적인 일만을 하기에 그만큼 보잘것없소.

“자, 미나 부인이 오고 있소. 그녀의 최면 상태에 대해서는 한 마디도 해서는 안 되오! 그녀는 그 사실을 모르오.

“그녀가 알게 된다면 압도당하고 절망에 빠질 것이오—바로 지금, 그녀의 모든 희망과 용기가, 그리고 그녀의 훌륭한 두뇌가 가장 절실히 필요한 이 순간에. 남자의 두뇌처럼 훈련되어 있으면서도 온화한 여성의 것인 그 두뇌는, 백작이 부여했으나 완전히 빼앗아갈 수 없는 특별한 능력을 지니고 있소—비록 백작은 그렇게 생각하지 않겠지만. 쉿! 내가 말하게 해주오, 그러면 알게 될 것이오.

“오, 존, 나의 친구여, 우리는 지금 몹시 절박한 처지에 놓여 있소. 이전에는 한 번도 느껴보지 못한 두려움이 밀려오오. 우리는 오직 선하신 하느님만을 믿을 수 있소.

“조용히! 그녀가 오고 있소!”

나는 교수가 루시가 죽었을 때처럼 무너져 히스테리를 일으킬 것 같다고 생각했다. 그러나 그는 크게 애를 쓰며 스스로를 억누르고, 하커 부인이 방으로 가볍게 들어설 때에는 완벽하게 침착한 모습을 유지하고 있었다.

하커 부인은 밝고 행복해 보였으며, 일에 몰두하고 있어서인지 자신의 고통을 잊은 듯했다. 그녀는 방에 들어오면서 반 헬싱에게 여러 장의 타자 원고를 건네주었다. 반 헬싱은 진지하게 훑어보다가, 읽어나갈수록 표정이 밝아졌다.

그런 다음 그는 엄지와 검지 사이에 종이를 끼워 들고 말했다.

“존 친구여, 이미 많은 경험을 쌓은 그대에게—그리고 아직 젊은 그대에게도, 사랑하는 미나 부인—한 가지 교훈이 있습니다. 생각하는 것을 절대 두려워하지 마십시오. 반쪽짜리 생각 하나가 오래도록 내 머릿속에서 윙윙거렸지만, 그것이 날개를 펼치도록 내버려 두기가 두려웠지요.

하지만 이제 더 많은 것을 알게 된 지금, 나는 그 생각의 근원으로 다시 돌아가 살펴보았습니다. 그것은 반쪽짜리 생각이 전혀 아니었어요. 완전한 생각이었지요. 다만 너무 어려서 아직 작은 날개를 쓸 만큼 힘이 없었을 뿐입니다.

아니, 내 친구 한스 안데르센의 ‘미운 오리 새끼’처럼, 그것은 오리 같은 생각이 전혀 아니었습니다. 때가 되어 날개를 시험할 순간이 오면 커다란 날개로 당당히 나아갈, 거대한 백조 같은 생각이었지요. 자, 여기 조나단이 쓴 것을 읽어 보십시오.”

“후대에 거듭거듭 대군을 이끌고 대강(大江)을 넘어 터키 땅으로 쳐들어간 그의 동족 중 한 사람—격퇴당했을 때에도 다시 돌아오고, 또다시, 또다시 돌아왔으며, 부하들이 도살당하는 피비린내 나는 전장에서 홀로 빠져나와야 했을 때에도 굴하지 않았던 자—그는 오직 자신만이 끝내 승리할 수 있다는 것을 알고 있었기 때문이었다.”

“이것이 우리에게 무엇을 말해 줍니까? 별것 아니라고요? 아닙니다! 백작의 어린아이 같은 생각은 아무것도 보지 못합니다. 그래서 그는 그토록 거리낌 없이 말하는 것입니다. 여러분의 어른스러운 생각도 아무것도 보지 못했고, 나의 어른스러운 생각도 방금 전까지는 아무것도 보지 못했습니다.

“아닙니다! 그런데 이제 또 다른 말이 있습니다—생각 없이 말한 어떤 분의 말이요. 그분도 그것이 무슨 의미인지, 무슨 의미일 수 있는지 알지 못했기 때문입니다. 마치 정지해 있던 원소들이 자연의 흐름 속에서 제 길을 가다가 서로 맞닿는 것과 같습니다—그러면 펑! 하늘 끝까지 번쩍이는 섬광이 일어납니다.

“눈을 멀게 하고, 죽이고, 파괴하기도 하지만, 수십 킬로미터에 걸쳐 온 땅을 환히 드러내기도 합니다. 그렇지 않습니까? 자, 설명하겠습니다.

“먼저, 여러분은 범죄 철학을 연구해 본 적이 있습니까? ‘예’이기도 하고 ‘아니오’이기도 합니다. 존, 당신은 예입니다. 정신 이상 연구가 그것이니까요. 미나 부인, 당신은 아닙니다. 범죄는 당신에게 거의 손을 대지 않았습니다—단 한 번을 제외하고는. 그렇지만 당신의 마음은 올바르게 작동하며, 특수에서 보편으로 논증하는 법이 없습니다.

“범죄자들에게는 이런 특성이 있습니다. 그것은 모든 나라, 모든 시대에 걸쳐 너무나 일정하여, 철학에 대해 그다지 알지 못하는 경찰조차도 그것이 그렇다는 것을 경험적으로 알게 됩니다. 그것이 바로 경험론입니다. 범죄자는 항상 하나의 범죄에만 전념합니다—그것이 진정한 범죄자입니다.

“범죄를 향해 숙명적으로 이끌리는 것처럼 보이고, 다른 것은 원하지 않는 자입니다. 이런 범죄자는 온전한 어른의 두뇌를 지니지 못했습니다. 그는 영리하고 교활하며 잔꾀가 많습니다. 하지만 두뇌 면에서는 어른의 수준이 아닙니다.

“많은 부분에서 그는 어린아이의 두뇌를 지니고 있습니다. 이제 우리가 쫓는 이 범죄자도 마찬가지로 범죄를 향해 예정된 자입니다. 그 역시 어린아이의 두뇌를 지니고 있으며, 그가 해온 일들은 어린아이가 할 법한 것들입니다.

“작은 새, 작은 물고기, 작은 동물은 원리로 배우는 것이 아니라 경험으로 배웁니다. 그리고 어떻게 하는지 배우고 나면, 그것은 더 많은 것을 할 수 있는 발판이 됩니다. ‘도스 푸 스토,’ 아르키메데스가 말했지요.

“‘나에게 지렛목을 주면 세상을 움직이겠노라!’ 무언가를 한 번 행하는 것—그것이 바로 어린아이의 두뇌가 어른의 두뇌로 변하는 지렛목입니다. 그리고 더 많은 것을 행하려는 목적을 갖기 전까지, 그는 전에 해온 것과 똑같이 매번 똑같은 일을 반복할 것입니다!

오, 친애하는 분이여, 이제 눈이 열리셨군요. 번갯불이 수십 리 앞을 한꺼번에 밝혀 보이듯, 당신에게도 모든 것이 한눈에 드러났군요.”

하커 부인이 손뼉을 치며 눈을 반짝이기 시작했기 때문이었다. 그가 계속 말을 이었다.

“이제 당신이 말씀하실 차례입니다. 그 빛나는 눈으로 보이는 것을 우리 두 딱딱한 과학자들에게 이야기해 주십시오.” 그는 그녀가 말하는 동안 그녀의 손을 잡고 놓지 않았다. 그녀가 말을 시작하자, 그가 본능적으로, 그리고 무의식적으로 손가락과 엄지로 그녀의 맥박을 짚고 있음을 나는 알아챘다.

“백작은 범죄자이며, 범죄자형 인간입니다. 노르다우와 롬브로소라면 그를 그렇게 분류할 것입니다. 그리고 범죄자로서 그는 불완전하게 형성된 정신을 지니고 있습니다. 따라서 어려움에 처하면 그는 습관에서 해결책을 찾을 수밖에 없습니다.

“그의 과거가 단서입니다. 그리고 우리가 알고 있는 그 과거의 한 페이지—그것도 그 자신의 입에서 나온—에 따르면, 모리스 씨가 ‘곤경’이라 부를 상황에 처했을 때, 그는 침략하려 했던 땅에서 자신의 나라로 돌아갔습니다. 거기서 목적을 잃지 않은 채 새로운 시도를 준비했습니다. 더 잘 준비를 갖추고 다시 돌아와 승리했습니다.

“그래서 새로운 땅을 침략하기 위해 런던으로 왔습니다. 하지만 패배했고, 성공의 모든 희망이 사라지고 자신의 존재마저 위협받자, 바다를 건너 집으로 도망쳤습니다. 예전에 터키 땅에서 다뉴브를 건너 도망쳤던 것처럼요.”

“훌륭해요, 훌륭해! 오, 이렇게 영리한 분이!” 반 헬싱이 몸을 굽혀 그녀의 손에 입을 맞추며 열정적으로 외쳤다. 잠시 후 그는 마치 병실에서 진찰이라도 하는 것처럼 차분하게 내게 말했다.

“칠십이밖에 안 됩니다. 이 모든 흥분 속에서도요. 희망이 있군요.” 그러고는 다시 그녀를 향해, 간절한 기대를 담아 말했다.

“하지만 계속하세요. 계속해요! 원하신다면 더 하실 말이 있을 테니까요. 두려워하지 마세요. 존과 나는 알고 있습니다. 어쨌든 나는 알고 있고, 당신이 옳다면 그렇게 말씀드리겠습니다. 두려워 말고 말씀하세요!”

“그렇게 해보겠습니다만, 제가 자기 이야기만 늘어놓는 것처럼 보인다면 용서해 주세요.”

“아니요! 두려워 말아요. 자기 자신에 대해 이야기해야만 합니다. 우리가 생각하는 대상이 바로 당신이니까요.”

그러니 그는 범죄자이기에 이기적이고, 지성이 작고 행동이 이기심에 기반하기에 오직 하나의 목적에만 집착합니다. 그 목적은 냉혹합니다. 다뉴브를 건너 도망치면서 부하들이 무참히 쓰러지도록 내버려 두었듯, 지금 그는 다른 모든 것에는 무관심한 채 오로지 자신의 안전만을 꾀하고 있습니다.

그러니 그의 이기심이 오히려 제 영혼을 그 끔찍한 밤에 그가 제게 행사한 무서운 힘에서 조금이나마 해방시켜 줍니다. 저는 그것을 느꼈습니다! 오, 느꼈어요! 하느님, 크신 자비에 감사드립니다!

제 영혼은 그 끔찍한 시간 이후 어느 때보다 더 자유롭습니다. 다만 저를 괴롭히는 것은 단 하나, 혼수상태나 꿈속에서 그가 제 지식을 자신의 목적을 위해 이용했을지도 모른다는 두려움뿐입니다.”

교수는 자리에서 일어섰다.

“그는 당신의 정신을 그렇게 이용했습니다. 그로 인해 우리를 여기 바르나에 묶어 둔 채, 그를 태운 배는 짙은 안개를 헤치며 갈라츠까지 내달렸던 것입니다. 그곳에서 그는 틀림없이 우리를 피해 달아날 준비를 해두었을 것입니다.

“하지만 그의 어린아이 같은 정신은 거기까지밖에 보지 못했습니다. 하느님의 섭리가 늘 그러하듯, 악을 행하는 자가 자신의 이기적인 이득을 위해 가장 크게 계산에 넣은 바로 그것이 결국 그에게 가장 큰 해가 되는 법입니다. 위대한 시편 기자가 말했듯, 사냥꾼은 자기 덫에 걸리는 것입니다.

“이제 그는 우리의 모든 흔적에서 완전히 벗어났다고, 충분히 앞서 우리를 따돌렸다고 생각할 것입니다. 그러면 그의 이기적인 어린아이 같은 뇌가 그에게 잠들라고 속삭일 것입니다. 또한 그는, 자신이 당신의 정신을 아는 것을 스스로 차단했으니 당신 역시 그를 알 수 없을 것이라 생각합니다.

“바로 거기서 그는 실수를 범하는 것입니다! 그가 당신에게 행한 그 끔찍한 피의 세례는, 해가 뜨고 질 때마다 찾아오는 자유로운 시간에 당신이 이미 그러해 왔듯이, 당신의 영혼이 그에게로 나아갈 수 있게 해줍니다. 그런 시간에 당신은 그의 의지가 아닌 나의 의지에 따라 나아갑니다.

“이 선을 위한 힘은 당신이 그의 손에서 겪은 고통을 통해 얻어낸 것입니다. 이것은 이제 더없이 소중한데, 그가 이를 알지 못하고, 자신을 지키려 하다가 우리의 위치를 파악하는 것조차 스스로 차단해 버렸기 때문입니다. 그러나 우리는 이기적이지 않습니다.

“우리는 이 모든 어둠과 수많은 어두운 시간들 속에서도 하느님이 우리와 함께하심을 믿습니다. 우리는 그를 쫓을 것이며, 설령 우리 자신도 그처럼 될 위험에 처하더라도 결코 주저하지 않을 것입니다.

“존 친구, 이것은 위대한 시간이었습니다. 그리고 이것은 우리의 길을 크게 앞으로 나아가게 해주었습니다. 당신은 서기가 되어 이 모든 것을 받아 적어두어야 합니다.

“나머지 사람들이 임무에서 돌아오면 그것을 그들에게 전해 주십시오. 그러면 그들도 우리처럼 알게 될 것입니다.”

그리하여 나는 그들이 돌아오기를 기다리는 동안 이것을 받아 적었고, 하커 부인은 원고를 우리에게 가져온 이후로 그 모든 내용을 타자기로 기록해 두었다.