드라큘라 – 제17장

수어드 박사의 일기—계속

우리가 버클리 호텔에 도착하자, 반 헬싱에게 전보 한 통이 와 있었다.

“기차로 올라가는 중. 조나단은 휘트비에. 중요한 소식 있음. —미나 하커.”

교수는 기뻐했다.
“아, 그 훌륭한 미나 부인,” 그가 말했다. “여성 중의 진주야! 그녀가 도착하지만, 나는 머물 수가 없네. 그녀는 자네 집으로 가야 하네, 존. 자네가 역에서 마중해야 하오. 오는 길에 전보를 보내서 그녀가 준비할 수 있게 하게.”

전보를 보낸 뒤 그는 차 한 잔을 마셨다. 차를 마시며 그는 조나단 하커가 해외에 있을 때 쓴 일기에 대해 이야기해 주었고, 그것의 타자본과 함께 하커 부인이 휘트비에서 쓴 일기도 건네주었다.

“이것들을 가져가게,” 그가 말했다. “잘 읽어 보게. 내가 돌아올 때쯤이면 자네는 모든 사실을 파악하고 있을 것이고, 그러면 우리가 더 잘 조사에 착수할 수 있을 것이네.

“잘 보관하게. 그 안에 귀중한 내용이 많이 담겨 있으니. 자네에게는 온 힘을 다한 믿음이 필요할 것이네. 오늘 같은 경험을 한 자네라 할지라도 말일세.

“여기에 기록된 것이,” 그는 말하면서 서류 묶음 위에 묵직하고 엄숙하게 손을 얹었다. “자네와 나, 그리고 수많은 이들에게 종말의 시작이 될 수도 있고, 혹은 이 땅을 떠도는 불사자들의 종말을 알리는 조종이 될 수도 있네.

“부디 열린 마음으로 모두 읽어 주게. 그리고 여기 적힌 이야기에 보탤 수 있는 것이 있다면 그렇게 하게. 매우 중요한 일이니.

“자네도 이 기이한 일들을 일기로 기록해 왔지? 그렇지! 그러면 우리가 만날 때 이 모든 것을 함께 살펴보세.”

그런 다음 그는 출발 준비를 했고, 얼마 지나지 않아 리버풀 스트리트 역으로 떠났다. 나는 패딩턴 역으로 향했고, 기차가 도착하기 약 15분 전에 그곳에 도착했다.

도착 플랫폼에서 흔히 볼 수 있는 부산한 모습으로 군중이 흩어졌고, 손님을 놓치지 않을까 불안해지기 시작할 무렵이었다. 사랑스러운 얼굴에 단정한 차림의 젊은 여인이 내게 다가왔다. 그녀는 재빠르게 한번 살핀 뒤 말했다.

“수어드 박사님이시죠?”

“하커 부인이시군요!” 나는 곧바로 대답했고, 그러자 그녀가 손을 내밀었다.

“불쌍한 루시의 이야기로 선생님을 알아보았어요. 그런데——” 그녀는 갑자기 말을 멈추었고, 순식간에 얼굴이 붉어졌다.

내 볼에도 홍조가 떠올랐고, 그것이 어쩐지 우리 둘 다 마음을 편하게 해주었다. 그녀의 말에 대한 무언의 대답이었기 때문이다.

나는 타자기가 포함된 그녀의 짐을 받아 들었고, 가정부에게 하커 부인을 위한 거실과 침실을 즉시 준비하라고 전보를 보낸 뒤 지하철을 타고 펜처치 스트리트로 향했다.

얼마 지나지 않아 우리는 도착했다. 물론 그녀도 이곳이 정신병원이라는 것을 알고 있었지만, 안으로 들어설 때 몸서리를 억누르지 못하는 것이 보였다.

그녀는 할 이야기가 많으니 괜찮다면 곧 내 서재로 오겠다고 했다. 그래서 나는 그녀를 기다리며 축음기 일기의 이 항목을 마무리하고 있다.

반 헬싱이 내게 남기고 간 서류들이 눈앞에 펼쳐져 있지만, 아직 읽어볼 기회가 없었다. 그녀가 무언가에 몰두하게 해야 내가 그것들을 읽을 시간을 확보할 수 있을 것이다.

그녀는 시간이 얼마나 촉박한지, 우리 앞에 어떤 일이 놓여 있는지 모른다. 그녀를 겁먹게 하지 않도록 조심해야 한다. 그녀가 왔다!

미나 하커의 일기

9월 29일 — 몸단장을 마친 후, 나는 수어드 박사의 서재로 내려갔다. 문 앞에서 잠시 멈추었는데, 그가 누군가와 이야기하는 소리가 들리는 것 같았기 때문이다. 하지만 박사가 서둘러 달라고 했기에 문을 두드렸고, 그가 “들어오세요”라고 하자 안으로 들어갔다.

무척 놀랍게도, 그와 함께 있는 사람은 아무도 없었다. 그는 완전히 혼자였고, 맞은편 탁자 위에는 이전에 들었던 설명으로 미루어 축음기임을 단번에 알 수 있는 물건이 놓여 있었다. 나는 축음기를 실물로 본 적이 없었기에 무척 흥미가 일었다.

“혹시 오래 기다리셨나요?” 내가 말했다. “문 앞에서 누군가와 이야기하시는 소리가 들려서, 다른 분이 계신 줄 알고 서 있었거든요.”

“아,” 그가 미소를 지으며 대답했다. “일기를 기록하고 있었을 뿐입니다.”

“일기요?” 나는 놀라서 되물었다.

“네,” 그가 대답했다. “이걸로 기록하지요.” 말하면서 그는 축음기 위에 손을 얹었다. 나는 무척 신이 나서 저도 모르게 말이 튀어나왔다.

“어머나, 속기보다도 훨씬 대단하네요! 무언가 재생해 들려주실 수 있나요?”

“물론이지요,” 그가 흔쾌히 대답하며 재생 준비를 하려고 자리에서 일어섰다. 그러다 문득 멈추더니 얼굴에 난처한 기색이 스쳤다.

“사실은,” 그가 머쓱하게 말을 꺼냈다. “여기에는 제 일기만 기록되어 있는데, 내용이 전부—거의 전부—제 환자들에 관한 것이라, 좀 곤란할 수도—그러니까 제 말은——” 그가 말을 멈추자, 나는 그의 곤혹스러움을 덜어 주려 했다.

“선생님께서 사랑하는 루시의 임종을 돌봐 주셨잖아요. 루시가 어떻게 세상을 떠났는지 들려주세요. 그녀에 대해 알 수 있는 것이라면 무엇이든 감사히 듣겠습니다. 루시는 정말, 정말 소중한 사람이었어요.”

놀랍게도, 그는 경악에 질린 표정으로 대답했다.

“그녀의 죽음을 말씀드리라고요? 천만에요, 절대 안 됩니다!”

“왜요?” 나는 물었다. 알 수 없는 무겁고 끔찍한 감정이 밀려오고 있었다. 그가 다시 말을 멈추었고, 나는 그가 무슨 핑계를 만들어 내려 애쓰고 있음을 알 수 있었다. 마침내 그가 더듬더듬 말했다.

“있잖아요, 일기에서 특정 부분을 어떻게 찾아야 할지 모르겠어요.” 말하는 도중에도 어떤 생각이 떠올랐는지, 그는 무의식적으로 단순하게, 아이 같은 순진함을 담아 다른 목소리로 말했다. “정말이에요, 명예를 걸고요. 거짓말 아니에요!”

나는 웃지 않을 수 없었고, 그것을 본 그가 얼굴을 찡그렸다.

“이번엔 제가 들통났군요!” 그가 말했다. “그런데 아시나요, 몇 달이나 일기를 써 왔으면서도, 나중에 특정 부분을 찾아보고 싶을 때 어떻게 찾아야 할지 한 번도 생각해 본 적이 없었어요.”

이즈음 나는 루시를 돌본 의사의 일기가 그 끔찍한 존재에 대한 우리의 지식에 무언가를 보태줄 수 있으리라 확신하게 되었고, 과감하게 말했다.

“그렇다면, 수어드 박사님, 제가 타자기로 옮겨 적어 드리는 게 좋겠어요.”

그는 얼굴이 사색이 되어 말했다.

“안 돼요! 안 돼요! 절대 안 됩니다! 세상 무슨 일이 있어도, 그 끔찍한 이야기를 당신에게 알려 드릴 수는 없어요!”

그렇다면 정말 끔찍한 일이 있었던 것이다. 내 직감이 맞았다! 잠시 생각에 잠겼다가, 무의식적으로 무언가 도움이 될 만한 것을 찾아 방 안을 둘러보던 내 시선이 탁자 위에 놓인 두툼한 타자 원고 더미에 멈추었다.

그가 내 시선을 알아채고는 자기도 모르게 같은 방향을 따라 보았다. 그 뭉치를 보는 순간 그는 내 뜻을 깨달았다.

“당신은 저를 모르시잖아요.” 내가 말했다. “저 서류들을—제 일기와 남편의 일기를 제가 타자로 옮긴 것인데요—읽으시면, 저를 더 잘 아시게 될 거예요.

“저는 이 일을 위해 제 마음속 모든 생각을 숨김없이 적었어요. 하지만 물론, 당신은 아직 저를 모르시잖아요. 그러니 당신이 저를 그만큼 신뢰해 주시기를 바라는 건 무리겠지요.”

그는 참으로 고결한 성품을 지닌 사람이었다. 가엾은 루시가 그에 대해 한 말이 옳았다.

그는 자리에서 일어나 큰 서랍을 열었다. 그 안에는 검은 왁스가 입혀진 속이 빈 금속 원통들이 가지런히 정렬되어 있었다. 그가 말했다.

“당신 말이 맞습니다. 저는 당신을 몰랐기 때문에 신뢰하지 않았던 겁니다. 하지만 이제는 압니다. 진작 당신을 알았어야 했는데요.

“루시가 당신에게 제 이야기를 했다는 걸 압니다. 루시도 저에게 당신 이야기를 해주었지요. 제가 할 수 있는 유일한 속죄를 허락해 주시겠습니까?

“이 원통들을 가져가서 들어보십시오. 처음 대여섯 개는 제 개인적인 내용이라 끔찍하지는 않을 겁니다. 그러면 저를 더 잘 아시게 될 것입니다.

“그때쯤이면 저녁 식사도 준비될 것입니다. 그 사이에 저는 이 서류들을 좀 읽어보겠습니다. 그러면 여러 가지를 더 잘 이해할 수 있을 겁니다.”

그는 직접 축음기를 내 거실로 가져다 놓고 맞춰주었다. 이제 분명 즐거운 이야기를 듣게 될 것이다. 내가 이미 한쪽을 알고 있는 진실한 사랑 이야기의 다른 한쪽을 알게 되리라……

“아, 아니에요. 괴로웠던 건 아닙니다.” 그녀가 대답했다. “하지만 당신의 슬픔에 말로 다 할 수 없을 만큼 마음이 깊이 움직였습니다. 정말 놀라운 기계이지만, 잔인할 정도로 진실하군요.
그 목소리의 억양 하나하나에서 당신 마음속의 고통이 느껴졌습니다. 마치 한 영혼이 전능하신 하느님께 부르짖는 것 같았어요.

“이 녹음을 다시는 누구에게도 들려서는 안 됩니다! 보세요, 저도 도움이 되고 싶었습니다. 타자기로 내용을 모두 옮겨 적었으니, 이제 저처럼 당신의 심장 박동 소리를 직접 듣지 않아도 됩니다.”

“아무도 알 필요가 없습니다. 아무도 알게 되지 않을 겁니다.” 나는 낮은 목소리로 말했다. 그녀가 내 손 위에 자기 손을 올려놓으며 매우 진지하게 말했다.

“아, 하지만 알아야만 합니다!”

“알아야만 한다고요! 대체 왜 그런 겁니까?” 내가 물었다.

“이것은 끔찍한 이야기의 일부이기 때문이에요. 불쌍한 루시의 죽음과 그 죽음으로 이끈 모든 일의 일부이기도 하고요. 이 무시무시한 괴물을 세상에서 몰아내기 위해 우리 앞에 놓인 싸움에서, 우리는 얻을 수 있는 모든 지식과 도움이 필요해요.

“선생님이 제게 주신 실린더에는 선생님이 제가 알기를 원했던 것 이상의 내용이 담겨 있었다고 생각해요. 하지만 선생님의 기록 속에 이 어두운 수수께끼를 밝혀줄 단서가 많다는 걸 알겠어요. 제가 도울 수 있게 해주시겠죠?

“저는 어느 지점까지는 모든 걸 알고 있어요. 선생님의 일기가 9월 7일까지밖에 없지만, 불쌍한 루시가 얼마나 시달렸는지, 그 끔찍한 운명이 어떻게 만들어지고 있었는지 이미 보여요. 반 헬싱 교수님이 저희를 만나신 이후로 조나단과 저는 밤낮 없이 작업해왔어요.

“교수님은 더 많은 정보를 얻기 위해 휘트비로 가셨고, 내일 이곳에 와서 우리를 도와주실 거예요. 우리 사이에 비밀은 없어야 해요. 함께 일하고 서로를 전적으로 신뢰한다면, 일부가 아무것도 모르는 것보다 분명 더 강해질 수 있어요.”

그녀는 너무나 간절한 눈빛으로 나를 바라보면서도, 그 태도에서 대단한 용기와 결의를 드러내 보였다. 나는 곧바로 그녀의 뜻에 따르기로 했다.

“좋습니다.” 나는 말했다. “이 문제에 대해 원하시는 대로 하십시오. 제가 잘못하는 것이라면 하느님이 용서해 주시기를!

“아직 알아야 할 끔찍한 일들이 남아 있습니다. 하지만 불쌍한 루시의 죽음에 이르는 길을 여기까지 따라오셨다면, 더 이상 모른 채로 남아 있으려 하지 않으실 겁니다. 아니, 끝—바로 그 마지막—이 부인에게 한 줄기 평화를 가져다줄지도 모릅니다.

“자, 저녁 식사가 준비되어 있습니다. 우리 앞에 놓인 일을 위해 서로 힘을 지켜야 합니다. 잔인하고 무서운 일이 기다리고 있으니까요. 식사를 마치시면 나머지를 알려드리겠습니다. 그리고 이해가 되지 않는 부분이 있으시면 무엇이든 물어보십시오—그 자리에 있었던 우리에게는 명백했던 일이라 해도요.”

미나 하커의 일기

9월 29일 — 저녁 식사 후 수어드 박사와 함께 그의 서재로 갔다. 박사는 내 방에서 축음기를 가져왔고, 나는 타자기를 들고 갔다. 박사는 나를 편안한 의자에 앉히고, 일어나지 않고도 손이 닿을 수 있도록 축음기를 배치한 뒤, 잠시 멈추고 싶을 때 어떻게 정지시키는지 알려주었다.

그러고는 매우 사려 깊게도 나에게 등을 돌린 채 의자에 앉아, 내가 최대한 편하게 들을 수 있도록 배려하며 읽기 시작했다. 나는 갈라진 금속 부분을 귀에 대고 들었다.

루시의 죽음에 관한 끔찍한 이야기와—그리고 그 뒤에 이어진 모든 일을 다 듣고 나서, 나는 의자에 축 늘어져 기력을 잃었다. 다행히 나는 쉽게 기절하는 체질이 아니었다. 수어드 박사가 내 모습을 보고는 경악한 표정으로 벌떡 일어나더니, 급히 찬장에서 병을 꺼내 브랜디를 따라주었고, 몇 분 후 나는 어느 정도 기운을 되찾았다.

머릿속이 온통 뒤죽박죽이었다. 다만 수많은 공포 속에서도, 사랑하는, 사랑하는 루시가 마침내 평안을 찾았다는 성스러운 한 줄기 빛이 비쳐왔기에 그나마 견딜 수 있었다. 그것이 아니었다면 나는 난리를 치지 않고는 버틸 수 없었을 것이다.

모든 것이 너무나 기이하고 신비롭고 이상해서, 조나단이 트란실바니아에서 겪은 일을 알지 못했더라면 도저히 믿을 수 없었을 것이다. 하지만 그런 경험을 알고 있었음에도 무엇을 믿어야 할지 알 수 없었고, 나는 다른 일에 몰두하는 것으로 그 혼란에서 벗어나기로 했다. 타자기 덮개를 벗기고 수어드 박사에게 말했다.

“이 모든 것을 지금 바로 정리해서 적어야겠어요. 반 헬싱 박사님이 오시면 준비가 되어 있어야 합니다. 조나단에게는 휘트비에서 런던에 도착하면 곧바로 이곳으로 오라고 전보를 보냈어요.

이 문제에서는 날짜가 무엇보다 중요합니다. 모든 자료를 준비해서 하나하나 시간순으로 정리해 두면 큰 도움이 될 거라고 생각해요. 고달밍 경과 모리스 씨도 오신다고 하셨잖아요. 그분들이 도착했을 때 바로 설명해 드릴 수 있도록 준비합시다.”

수어드 박사는 축음기를 느린 속도로 맞추었고, 나는 일곱 번째 실린더의 처음부터 타자를 치기 시작했다. 복사지를 대고 쳐서 일기 사본을 세 부 만들었는데, 다른 실린더들도 모두 그렇게 해왔다.

작업을 마쳤을 때는 이미 밤이 깊었지만, 수어드 박사는 환자들을 순회 진료하러 나갔다. 진료를 마치고 돌아온 그는 내 곁에 앉아 책을 읽었는데, 덕분에 일하는 동안 외롭지 않았다. 참으로 친절하고 사려 깊은 분이다.

이 세상에 괴물이 있다 해도, 좋은 사람들 역시 가득한 것 같다. 그에게서 떠나기 전에 문득 떠오른 것이 있었다—조나단이 일기에 적어둔, 교수님이 엑서터 역에서 석간신문의 무언가를 읽고 크게 동요했다는 내용이었다. 수어드 박사가 신문을 보관하고 있다는 것을 알았기에, “웨스트민스터 가제트”와 “폴몰 가제트” 철을 빌려 내 방으로 가져왔다.

내가 기사를 오려두었던 “데일리그래프”와 “휘트비 가제트”가 드라큘라 백작이 상륙했을 때 휘트비에서 벌어진 끔찍한 사건들을 이해하는 데 얼마나 큰 도움이 되었는지 기억한다. 그래서 그 이후의 석간신문들을 살펴볼 생각이다. 어쩌면 새로운 단서를 찾을 수 있을지도 모른다.

잠이 오지 않으니, 이 일이 마음을 차분하게 가라앉히는 데 도움이 될 것이다.

수어드 박사의 일기

9월 30일 — 하커 씨가 아홉 시에 도착했다. 출발 직전에 아내의 전보를 받았다고 한다. 얼굴만 보고 판단할 수 있다면, 그는 비범하게 영리하고 활력이 넘치는 사람이었다.

이 일기가 사실이라면—그리고 나 자신의 놀라운 경험에 비추어 보면 사실임이 틀림없는데—그는 대단한 담력의 소유자이기도 하다. 지하 납골당에 두 번째로 내려간 것은 실로 놀라운 대담함이었다. 그의 기록을 읽고 나서 나는 훌륭한 남자다운 인물을 만날 것이라 예상했지만, 오늘 이곳에 찾아온 그 차분하고 사무적인 신사는 전혀 예상 밖이었다.

\* \* \* \* \*

이후 — 점심 식사 후 하커 부부는 자신들의 방으로 돌아갔고, 조금 전 그 앞을 지나가다가 타자기 딸깍거리는 소리가 들렸다. 두 사람은 열심히 작업 중이었다. 하커 부인의 말에 따르면, 그들이 가지고 있는 모든 증거 조각을 시간순으로 엮어 정리하고 있다고 한다.

하커는 휘트비에서 상자들을 수령한 수탁인과 런던에서 운반을 맡은 운송업자 사이에 오간 서신들을 확보했다. 그는 지금 아내가 타자로 옮겨 적은 내 일기를 읽고 있다. 그들이 그것을 어떻게 받아들일지 궁금하다.

내 일기는 다음과 같다….

바로 옆집이 백작의 은신처일 수 있다는 생각을 한 번도 하지 못했다니 이상한 일이다! 환자 렌필드의 행동에서 충분한 단서가 있었는데! 그 집의 매입과 관련된 서신 묶음이 타자 원고와 함께 있었다.

아, 그것들을 좀 더 일찍 손에 넣었더라면 불쌍한 루시를 살릴 수 있었을 텐데! 그만. 그런 생각을 하면 미쳐 버린다!

하커는 돌아가서 다시 자료를 정리하고 있다. 저녁 식사 때쯤이면 전체를 하나로 엮은 기록을 보여줄 수 있을 거라고 한다. 그 사이에 내가 렌필드를 면담해야 한다고도 했다. 지금까지 렌필드가 백작의 출입을 알려주는 일종의 지표 역할을 해왔기 때문이라는 것이다.

아직은 잘 이해되지 않지만, 날짜를 맞춰 보면 알게 될 것이다. 하커 부인이 내 녹음 실린더를 타자로 옮겨 적어 준 것이 정말 다행이다! 그렇지 않았다면 날짜를 찾아낼 수 없었을 것이다….

렌필드는 방에서 두 손을 모은 채 차분하게 앉아 있었고, 온화한 미소를 짓고 있었다. 그 순간 그는 내가 만나 본 그 누구 못지않게 제정신인 것처럼 보였다. 나는 앉아서 그와 여러 가지 주제로 이야기를 나누었는데, 그는 모든 주제에 대해 자연스럽게 대처했다.

그러더니 자진해서 귀가에 대해 말을 꺼냈는데, 내가 아는 한 이곳에 머무는 동안 한 번도 입에 올린 적 없는 주제였다. 사실 그는 곧바로 퇴원하겠다는 말을 꽤 자신 있게 했다. 만약 하커와 대화를 나누지 않았고 편지들과 그의 발작 날짜를 읽지 않았더라면, 짧은 관찰 기간만 거친 후 퇴원 서류에 서명할 준비가 되었을 것이다.

하지만 지금으로서는 어두운 의혹이 든다. 그 발작들은 모두 어떤 식으로든 백작의 접근과 연결되어 있었다. 그렇다면 지금의 이 완전한 만족감은 대체 무엇을 의미하는 것일까?

혹시 뱀파이어의 최종적인 승리를 본능적으로 확신하고 있어서 그런 것일까? 잠깐, 그 자신도 동물을 잡아먹는 자이고, 그 폐가의 예배당 문 앞에서 미친 듯이 날뛸 때 항상 “주인님”이라고 말했었다. 이 모든 것이 우리의 추론을 뒷받침하는 듯하다.

그러나 얼마 후 나는 자리를 떴다. 지금 이 친구는 너무 제정신이라, 깊이 파고드는 질문을 던지기에는 위험했다. 자칫 생각하기 시작할 수도 있고, 그러면—!

그래서 나왔다. 나는 그의 이런 고요한 기분을 믿지 않는다. 그래서 간병인에게 그를 면밀히 살피고, 필요할 경우를 대비해 구속복을 준비해 두라고 귀띔해 두었다.

조나단 하커의 일기

9월 29일, 런던행 기차 안에서—빌링턴 씨로부터 자신이 할 수 있는 한 어떤 정보든 제공하겠다는 정중한 전갈을 받았을 때, 나는 직접 휘트비로 내려가 현장에서 필요한 조사를 하는 것이 최선이라고 판단했다. 지금 나의 목적은 백작의 그 끔찍한 화물이 런던의 어디로 갔는지 추적하는 것이었다. 나중에 우리가 그것을 처리할 수 있을지도 모른다.

빌링턴 씨의 아들—상냥한 젊은이였다—이 역에서 나를 맞아 아버지 댁으로 안내해 주었는데, 그 집에서는 내가 하룻밤 묵어야 한다고 이미 정해 놓은 상태였다. 그들은 진정한 요크셔식 환대로 손님을 대접했다. 손님에게 모든 것을 제공하면서도 하고 싶은 대로 하도록 내버려 두는 것이었다.

그들 모두 내가 바쁘고 체류가 짧다는 것을 알고 있었으며, 빌링턴 씨는 사무실에 상자 위탁 화물에 관한 서류를 모두 준비해 놓고 있었다. 백작의 사악한 계획을 알기 전, 그의 탁자 위에서 보았던 편지 중 하나를 다시 보았을 때 나는 거의 소스라칠 뻔했다.

모든 것이 세심하게 계획되어 있었고, 체계적이고 정밀하게 실행되어 있었다. 그는 자신의 의도가 실현되는 과정에서 우연히 놓일 수 있는 모든 장애물에 대비한 것 같았다. 미국식 표현을 빌리자면, 그는 “어떤 위험도 감수하지 않았고,” 그의 지시가 절대적인 정확성으로 이행된 것은 단지 그의 치밀함이 낳은 논리적 결과에 불과했다.

나는 송장을 확인하고 내용을 기록해 두었다. “일반 토양 50상자, 실험 목적으로 사용.” 또한 카터 패터슨 운송회사에 보낸 편지 사본과 그 회신도 있었는데, 두 가지 모두 사본을 얻었다.

이것이 빌링턴 씨가 내게 줄 수 있는 정보의 전부였으므로, 나는 항구로 내려가 해안경비대원들과 세관 직원들, 그리고 항만청장을 만났다.

그들 모두 그 배의 기이한 입항에 대해 한마디씩 할 말이 있었는데, 이 사건은 이미 이 지방의 전설로 자리 잡아가고 있었다. 하지만 “일반 토양 50상자”라는 단순한 기록에 새로 보탤 내용을 가진 사람은 아무도 없었다.

그다음 나는 역장을 찾아갔고, 역장은 친절하게도 실제로 상자들을 인수한 일꾼들과 연결해 주었다. 그들의 수량 기록은 목록과 정확히 일치했으며, 덧붙일 말이라고는 상자들이 “죽도록 무거웠다”는 것과 옮기는 작업이 목이 타는 일이었다는 것뿐이었다.

그중 한 사람은 “나리 같은 분”이 와서 자기네 수고에 대해 술 한잔이라도 사 주지 않은 것이 정말 아쉬운 일이었다고 말했다. 또 한 사람은 거기에 한마디 보태기를, 그때 생긴 갈증이 어찌나 심했던지 그 후로 시간이 꽤 흘렀는데도 아직 완전히 가시지 않았다고 했다.

두말할 것 없이, 나는 떠나기 전에 그 불만의 원인을 영원히, 그리고 충분히 해소해 주는 일을 잊지 않았다.

\* \* \* \* \*

9월 30일 — 역장이 친절하게도 킹스크로스 역의 옛 동료인 역장에게 소개장을 써 주었다. 덕분에 아침에 그곳에 도착해서 상자들의 도착 건에 대해 바로 물어볼 수 있었다. 그 역시 곧바로 담당 직원들과 연결해 주었고, 확인해 보니 그쪽 집계도 원래 송장과 정확히 일치했다.

여기서는 비정상적인 갈증을 얻을 기회가 제한적이었지만, 그 한정된 기회마저 훌륭하게 활용한 모양이었다. 결국 나는 또다시 사후적으로 그 결과에 대처해야 했다.

그곳에서 나는 카터 패터슨 운송 회사의 본사로 향했는데, 거기서도 더할 나위 없는 호의를 받았다. 직원들이 일지와 서신 대장에서 거래 내역을 찾아본 뒤, 곧바로 킹스크로스 지점에 전화를 걸어 더 자세한 내용을 확인해 주었다. 다행히 짐 운반을 담당했던 인부들이 마침 일거리를 기다리고 있었고, 담당 직원이 즉시 그들을 보내 주었다.

그중 한 사람이 운송장과 카팩스로 상자를 배달한 건에 관련된 서류 일체를 가지고 왔다.

여기서도 집계는 정확히 일치했다. 운반인들은 부족한 서면 기록을 몇 가지 세부 사항으로 보충해 주었다. 하지만 그 세부 사항이란, 곧 알게 되었지만, 거의 전적으로 일이 얼마나 먼지투성이였는지, 그리고 그로 인해 인부들에게 얼마나 심한 갈증이 생겼는지에 관한 것이었다.

내가 이 왕국의 법정 화폐라는 매개를 통해 훗날 이 고마운 폐해를 달랠 기회를 제공하자, 인부 한 사람이 이렇게 말했다.

“나리, 그 집 말이에요, 제가 들어가 본 곳 중에 가장 기이한 데였다니까요. 맙소사! 백 년은 사람 손길이 닿지 않은 것 같더라고요. 먼지가 어찌나 두껍게 쌓였던지, 그 위에 드러누워도 뼈가 안 아플 정도였어요. 하도 내버려져 있어서 옛 예루살렘 같은 퀴퀴한 냄새가 나더라고요. 근데 그 오래된 예배당이요—그게 진짜 압권이었어요! 저랑 동료가 어찌나 빨리 빠져나오고 싶었던지 몰라요. 세상에, 해 진 뒤에 거기 있으라면 1분에 1파운드를 줘도 안 할 거예요.”

그 집에 직접 가본 적이 있으니 그의 말을 충분히 믿을 수 있었다. 하지만 내가 아는 것을 그도 알았더라면, 삯을 훨씬 더 올려 불렀으리라 생각한다.

이제 한 가지는 확실해졌다. 데메테르 호를 타고 바르나에서 휘트비로 도착한 상자들이 모두 카팩스의 오래된 예배당에 무사히 보관되었다는 사실이다. 그곳에 오십 개가 있어야 하지만, 그 뒤로 일부가 옮겨졌을 수도 있다—수어드 박사의 일기를 보면 그런 우려가 든다.

렌필드가 운반인들을 습격했을 때 카팩스에서 상자를 실어 간 마차꾼을 찾아가 볼 작정이다. 이 단서를 추적하면 많은 것을 알아낼 수 있을 것이다.

\* \* \* \* \*

이후.—미나와 나는 하루 종일 작업하여 모든 서류를 순서대로 정리했다.

미나 하커의 일기

9월 30일.—기쁨을 주체할 수 없을 지경이다. 이 끔찍한 사건과 조나단의 오래된 상처가 다시 열리면서 그에게 해로운 영향을 미칠지도 모른다는, 그동안 나를 괴롭혀 온 두려움에 대한 반작용인 것 같다. 조나단이 휘트비로 떠날 때 될 수 있는 한 담담한 표정으로 배웅했지만, 속으로는 불안감에 시달렸다.

하지만 그 노력이 조나단에게 좋은 결과를 가져왔다. 지금처럼 단호하고, 강인하고, 화산 같은 에너지로 가득 찬 적은 한 번도 없었다. 친절하고 훌륭한 반 헬싱 교수가 말한 그대로다—조나단은 진정한 투지의 소유자이며, 나약한 사람이라면 쓰러질 만한 압박 속에서 오히려 더 강해지는 사람이다.

조나단은 생기와 희망과 결의에 가득 차서 돌아왔고, 우리는 오늘 밤을 위한 준비를 모두 마쳤다. 나 자신도 흥분으로 마음이 들뜬다. 백작처럼 그토록 쫓기는 존재라면 누구든 동정심을 가져야 할 것이다.

하지만 바로 그게 문제다—이 존재는 인간이 아니다, 짐승조차 아니다. 불쌍한 루시의 죽음과 그 뒤에 벌어진 일에 대한 수어드 박사의 기록을 읽으면, 마음속의 연민의 샘이 말라버리기에 충분하다.

\* \* \* \* \*

이후.—고달밍 경과 모리스 씨가 예상보다 일찍 도착했다. 수어드 박사는 볼일이 있어 나가면서 조나단을 데려간 터라, 내가 두 사람을 맞아야 했다. 나에게는 고통스러운 만남이었다.

불과 몇 달 전 불쌍한 루시가 품었던 희망이 모두 되살아났기 때문이다. 물론 두 사람은 루시에게서 내 이야기를 들은 적이 있었고, 모리스 씨의 표현을 빌리자면 반 헬싱 박사도 ‘나를 크게 칭찬해’ 주셨던 모양이다. 가엾은 사람들, 두 사람 모두 내가 그들이 루시에게 청혼했던 일을 전부 알고 있다는 사실을 모르고 있었다.

내가 얼마나 많이 알고 있는지 모르니 무슨 말을 하고 어떻게 행동해야 할지 갈피를 잡지 못해, 무난한 화제만 이어갈 수밖에 없었다. 하지만 곰곰이 생각해 본 끝에, 두 사람에게 지금까지의 경과를 모두 알려주는 것이 가장 좋겠다는 결론에 이르렀다. 수어드 박사의 일기를 통해 두 사람이 루시의 죽음—진정한 죽음—에 함께했다는 것을 알고 있었으므로, 비밀을 섣불리 누설할 걱정은 하지 않아도 되었다.

그래서 나는 할 수 있는 한 자세히, 모든 서류와 일기를 읽었으며 남편과 함께 타자기로 정리하여 막 순서대로 엮는 작업을 끝냈다고 말해 주었다. 나는 두 사람에게 각각 한 부씩 건네주어 서재에서 읽도록 했다. 고달밍 경이 자기 분량을 받아 들고 넘겨 보더니—실제로 꽤 두툼한 분량이었다—이렇게 말했다.

“이것을 전부 직접 쓰신 겁니까, 하커 부인?”

나는 고개를 끄덕였고, 그가 말을 이었다.

“무슨 뜻인지 다 이해하지는 못하겠습니다만, 여러분 모두 너무나 훌륭하고 친절하시고, 그토록 열심히, 그토록 힘써 일해 오셨으니, 제가 할 수 있는 것이라곤 여러분의 생각을 그대로 받아들이고 도울 방법을 찾는 것뿐입니다. 저도 일찍이 사실을 있는 그대로 받아들여야 한다는 뼈저린 교훈을 얻은 바 있으니, 죽는 날까지 겸허해야 할 사람이지요. 게다가, 여러분이 불쌍한 루시를 사랑하셨다는 것을 알고 있습니다—”

여기서 그는 고개를 돌리며 두 손으로 얼굴을 가렸다. 목소리에 눈물이 섞여 있었다.
모리스 씨가 타고난 섬세함으로 잠시 그의 어깨에 손을 얹었다가 조용히 방을 나갔다.

여자의 천성에는 남자로 하여금 마음 놓고 울게 하고, 남자답지 못하다는 느낌 없이 부드럽고 감정적인 면을 드러낼 수 있게 하는 무언가가 있는 모양이었다.
고달밍 경은 나와 단둘이 남게 되자 소파에 앉아 거리낌 없이 마음껏 울음을 터뜨렸다.

나는 그의 곁에 앉아 그의 손을 잡았다. 내가 주제넘게 굴었다고 생각하지 않았기를 바라며, 나중에 이 일을 떠올리더라도 결코 그런 생각은 하지 않으리라 믿었다.
아니, 그렇게 생각하는 것은 그에게 실례다. 그가 결코 그러지 않으리라는 것을 나는 안다—그는 진정한 신사이니까. 그의 마음이 무너져 내리고 있음을 볼 수 있었기에, 나는 이렇게 말했다.

“저는 루시를 사랑했고, 루시가 당신에게 어떤 존재였는지, 당신이 루시에게 어떤 존재였는지 알고 있어요. 루시와 저는 자매처럼 지냈지요. 이제 루시가 떠났으니, 당신의 슬픔 속에서 제가 자매 같은 사람이 되어도 될까요?
당신이 겪으신 고통이 어떤 것인지 알고 있어요. 비록 그 깊이까지 헤아릴 수는 없지만요. 동정과 연민이 당신의 괴로움에 조금이라도 도움이 된다면, 제가 작은 힘이나마 되게 해주시지 않겠어요—루시를 위해서?”

그 순간 그 가엾은 사람은 슬픔에 완전히 압도되었다. 그동안 침묵 속에서 견뎌왔던 모든 고통이 한꺼번에 터져 나오는 것 같았다.
그는 거의 발작적으로 흐느끼며 두 손을 펼쳐 들어 올려 처절한 비탄 속에서 두 손바닥을 맞부딪쳤다. 일어섰다가 다시 주저앉았고, 눈물이 빗줄기처럼 두 뺨을 타고 흘러내렸다.

나는 그에게 한없는 연민을 느꼈고, 자기도 모르게 두 팔을 벌렸다. 그는 흐느끼며 내 어깨에 머리를 기대고는 지친 아이처럼 울었다. 그의 온몸이 감정에 겨워 떨리고 있었다.

우리 여자들에게는 어머니의 본능 같은 것이 있어서, 그것이 불러일어나면 사소한 것들을 초월하게 된다. 나는 이 크고 슬픔에 잠긴 남자의 머리가 내게 기대어 있는 것을 느꼈는데, 마치 언젠가 내 품에 안길 아기의 머리처럼 느껴졌다.
나는 그가 내 아이인 것처럼 그의 머리카락을 쓸어 넘겨 주었다. 그때는 이 모든 것이 얼마나 이상한 상황인지 전혀 생각하지 못했다.

잠시 후 그의 흐느낌이 잦아들었고, 그는 미안해하며 몸을 일으켰다. 하지만 자신의 감정을 숨기려 하지는 않았다.
그는 지난 며칠 밤낮—지치는 낮과 잠 못 이루는 밤—동안 누구에게도 마음속 이야기를 할 수 없었다고 말했다. 슬픔에 잠긴 사람이라면 마땅히 누군가에게 털어놓아야 할 이야기를 말이다.

동정을 나눌 여인도 없었고, 자신의 슬픔을 둘러싼 끔찍한 상황 때문에 누구에게도 자유롭게 이야기할 수 없었다고 했다.
“이제야 제가 얼마나 괴로웠는지 알겠습니다.” 그가 눈물을 닦으며 말했다. “하지만 오늘 당신의 따뜻한 동정이 저에게 얼마나 큰 힘이 되었는지는 아직도 다 알지 못합니다—저 외에 그 누구도 알 수 없을 겁니다.
시간이 지나면 더 잘 알게 되겠지요. 지금도 감사하지 않은 것은 아니지만, 깨달음이 깊어질수록 감사의 마음도 더 커질 것이라 믿어 주십시오. 평생—사랑하는 루시를 위해서—저를 오빠처럼 여겨 주시지 않겠습니까?”

“사랑하는 루시를 위해서요.” 우리가 손을 맞잡을 때 내가 말했다. “그렇소, 그리고 당신 자신을 위해서도.” 그가 덧붙였다. “만일 한 남자의 존경과 감사가 얻을 만한 가치가 있다면, 오늘 당신은 제 것을 얻으셨소.
앞으로 혹시 남자의 도움이 필요한 때가 온다면, 믿어 주시오, 헛되이 부르지는 않을 것이오. 당신의 삶에 비치는 햇살을 깨뜨릴 그런 때가 오지 않기를 하느님께 빌겠소. 하지만 만일 그런 때가 온다면, 저에게 알려 주겠다고 약속해 주시오.” 그는 너무나 간절했고, 그의 슬픔은 너무나 생생해서 위로가 될 거라 느꼈기에 나는 이렇게 말했다.

“약속하겠습니다.”

복도를 걸어오는데 모리스 씨가 창밖을 내다보고 있는 것이 보였다. 그는 내 발소리를 듣고 돌아섰다. “아서는 어떻소?” 그가 물었다.
그러다 내 빨갛게 충혈된 눈을 알아채고는 이어서 말했다. “아, 그를 위로해 주셨군요. 가엾은 친구! 그에게는 그게 필요했소. 마음에 고통을 안은 남자를 도울 수 있는 건 여자밖에 없는 법인데, 그에게는 위로해 줄 사람이 아무도 없었으니.”

그는 자신의 고통을 너무도 의연하게 견디고 있어서 가슴이 저렸다. 그의 손에 들린 원고가 보였고, 그것을 읽으면 내가 얼마나 많이 알고 있는지 깨닫게 되리라는 걸 알았기에 나는 그에게 말했다.

“마음의 고통으로 괴로워하는 모든 분들을 위로해 드릴 수 있다면 좋겠어요. 저와 친구가 되어 주시겠어요? 그리고 위로가 필요하시면 저를 찾아와 주시겠어요?
제가 왜 이런 말씀을 드리는지는 나중에 아시게 될 거예요.” 그는 내가 진심임을 알아차리고, 몸을 숙여 내 손을 잡더니 입술에 대고 입을 맞추었다. 그토록 용감하고 헌신적인 영혼에게 너무도 보잘것없는 위로라는 생각이 들어, 나는 충동적으로 몸을 숙여 그에게 입을 맞추었다.
그의 눈에 눈물이 차올랐고, 목이 잠시 메는 듯했다. 그는 아주 담담하게 말했다.

“아가씨, 그 진심 어린 친절을, 살아 있는 한 절대 후회하지 않을 거요!” 그리고는 서재로 들어가 친구에게로 갔다.

“아가씨!”—그가 루시에게 쓰던 바로 그 말이었다. 그리고 아, 그는 진정한 친구임을 스스로 증명해 보였다!