드라큘라 – 제2장: 조나단 하커의 일기 (계속)

조나단 하커의 일기—계속

5월 5일—잠이 들었던 것이 틀림없다. 완전히 깨어 있었다면 이토록 놀라운 장소에 다가가는 것을 분명 알아챘을 테니까. 어둠 속에서 안마당은 상당히 넓어 보였고, 커다란 원형 아치 아래로 여러 갈래의 어두운 통로가 이어져 있어 실제보다 더 넓게 느껴지는 듯했다.
아직 대낮에 이곳을 제대로 본 적은 없다.

마차가 멈추자 마부가 뛰어내려 내가 내릴 수 있도록 손을 내밀었다. 다시 한번 그의 엄청난 힘을 느끼지 않을 수 없었다. 그의 손은 마치 무쇠 집게처럼 느껴졌고, 마음만 먹었다면 내 손을 으스러뜨릴 수도 있었을 것이다.
그런 다음 그는 내 짐을 꺼내, 커다란 문 앞에 서 있는 내 곁에 내려놓았다. 그 문은 오래되어 커다란 쇠못이 촘촘히 박혀 있었으며, 육중한 돌로 된 돌출형 출입구 안에 자리하고 있었다. 희미한 빛 속에서도 돌에 정교한 조각이 새겨져 있는 것을 알 수 있었지만, 오랜 세월과 풍파에 많이 닳아 있었다.
내가 서 있는 동안 마부는 다시 자리에 올라타 고삐를 흔들었다. 말들이 앞으로 나아가더니 마차째 어두운 통로 중 하나로 사라져 버렸다.

나는 어찌할 바를 몰라 서 있던 자리에 말없이 서 있었다. 초인종이나 문고리는 어디에도 보이지 않았고, 이 험상궂은 벽과 어두운 창문 틈으로는 내 목소리가 안쪽까지 닿을 리 만무했다. 기다리는 시간은 끝없이 느껴졌고, 의심과 공포가 물밀듯이 밀려들었다.
대체 어떤 곳에 온 것이며, 어떤 부류의 사람들 사이에 있는 것인가? 내가 발을 들인 이 음산한 모험은 대체 무엇이란 말인가? 외국인에게 런던 부동산 매입 건을 설명하러 파견된 사무 변호사 서기에게 이런 일이 일상적으로 벌어지는 것이란 말인가?
사무 변호사 서기라니! 미나라면 그런 호칭을 좋아하지 않을 것이다. 사무 변호사—런던을 떠나기 직전에 시험에 합격했다는 소식을 들었으니, 나는 이제 엄연한 정식 사무 변호사인 것이다!
나는 눈을 비비고 볼을 꼬집어 보며 깨어 있는 것이 맞는지 확인하려 했다. 이 모든 것이 끔찍한 악몽처럼 느껴졌고, 문득 잠에서 깨어나 집에 있는 나 자신을 발견하게 되리라 기대했다—과로한 다음 날 아침이면 이따금 그러했듯, 새벽빛이 창문으로 가까스로 스며드는 그런 순간을. 그러나 꼬집힌 살은 분명한 통증으로 응답했고, 눈도 속지 않았다.
나는 정녕 깨어 있었으며, 카르파티아 산맥 한가운데에 서 있었다. 이제 내가 할 수 있는 일이라곤 인내하며 아침이 오기를 기다리는 것뿐이었다.

바로 그런 결론에 이르렀을 때, 거대한 문 뒤편에서 묵직한 발소리가 다가오는 것이 들렸고, 문틈 사이로 빛이 새어 나오는 것이 보였다. 이어서 쇠사슬이 덜거덕거리는 소리와 육중한 빗장이 빠지며 쨍그렁거리는 소리가 들렸다. 오랫동안 사용하지 않아 거칠게 삐걱대는 소리를 내며 열쇠가 돌아갔고, 거대한 문이 안쪽으로 열렸다.

문 안에는 키가 크고 깨끗이 면도한 노인이 서 있었는데, 긴 흰 콧수염만 남겨 두고 있었다. 머리부터 발끝까지 온통 검은 옷을 걸치고 있어 몸 어디에서도 한 점 색채를 찾아볼 수 없었다. 그의 손에는 고풍스러운 은 램프가 들려 있었고, 유리 덮개도 갓도 없이 타오르는 불꽃이 열린 문으로 밀려드는 외풍에 일렁이며 길고 떨리는 그림자를 드리우고 있었다.
노인은 오른손으로 정중하게 나를 안으로 들이는 몸짓을 하며, 유창한 영어로—다만 묘한 억양이 섞인—말했다.

“내 집에 오신 것을 환영합니다! 자유로이, 그리고 당신 스스로의 의지로 들어오십시오!” 그는 나를 맞으러 한 발짝도 나오지 않은 채 마치 석상처럼 서 있었다. 환영의 몸짓이 그를 돌로 만들어 굳혀 버린 것 같았다.
그러나 내가 문턱을 넘는 순간, 그는 충동적으로 앞으로 다가오더니 손을 내밀어 내 손을 움켜쥐었는데, 그 힘이 어찌나 셌던지 나도 모르게 얼굴을 찡그렸다. 게다가 그의 손은 얼음장처럼 차가워서—살아 있는 사람의 손이라기보다 죽은 사람의 손 같았기에—그 고통은 전혀 줄어들지 않았다. 그가 다시 말했다.

“내 집에 오신 것을 환영합니다. 자유로이 오시고, 안전히 가시되, 가져오신 행복의 일부를 남기고 가십시오!” 그 악수의 힘이 마부의 힘과 너무도 흡사했다. 얼굴은 보지 못했지만, 혹시 내가 지금 이야기하고 있는 사람이 바로 그 마부가 아닌가 하는 의문이 순간 들었다.
확인하고 싶은 마음에 나는 물어보듯 말했다.

“드라큘라 백작님이십니까?” 그는 정중하게 허리를 숙이며 대답했다.

“저는 드라큘라입니다. 하커 씨, 내 집에 오신 것을 환영합니다. 어서 들어오십시오.
밤공기가 차갑고, 식사와 휴식이 필요하실 테니까요.” 그는 말하면서 램프를 벽의 받침대에 올려놓고 밖으로 나와 내 짐을 들었다. 내가 말릴 틈도 없이 벌써 안으로 들여놓은 뒤였다. 나는 사양했지만 그는 막무가내였다.

“아닙니다, 선생님. 당신은 내 손님이오. 시간이 늦었고, 하인들도 부를 수 없으니 직접 편의를 돌보겠소.” 그는 기어이 내 짐을 직접 들고 복도를 지나 커다란 나선형 계단을 올라갔고, 다시 긴 복도를 따라 걸었다.
돌바닥 위로 우리의 발걸음 소리가 묵직하게 울려 퍼졌다. 복도 끝에서 그가 육중한 문을 활짝 열었고, 안쪽을 보고 나는 반가운 마음이 들었다. 환하게 불이 밝혀진 방 안에 저녁 식사가 차려진 탁자가 놓여 있었고, 거대한 벽난로에서는 갓 보충한 통나무가 활활 타오르고 있었다.

백작은 내 가방을 내려놓으며 걸음을 멈추고, 문을 닫은 뒤 방을 가로질러 또 다른 문을 열었다. 그 너머에는 등잔 하나만 켜진 작은 팔각형 방이 있었는데, 어디에도 창문이 보이지 않았다. 그 방을 지나 그가 또 다른 문을 열며 들어가라고 손짓했다.
반가운 광경이었다. 넓은 침실에 불이 환하게 밝혀져 있었고, 벽난로에는 역시 얼마 전에 보충한 통나무 불이 타고 있었다—맨 위의 통나무가 아직 새것이었다—넓은 굴뚝 위로 공허한 굉음을 울려 보내고 있었다. 백작은 직접 내 짐을 안에 들여놓고 물러나면서, 문을 닫기 전에 이렇게 말했다.

“긴 여행 끝에 씻고 단장하며 기운을 차리셔야 할 것이오. 필요한 것은 모두 갖추어져 있을 테니. 준비가 되시면 저쪽 방으로 오시오.
저녁 식사가 마련되어 있을 것이오.”

밝은 불빛과 따뜻함, 그리고 백작의 정중한 환대에 그동안의 의심과 두려움이 모두 녹아내리는 듯했다. 평소의 상태를 되찾고 보니, 배가 몹시 고팠다는 것을 깨달았다. 서둘러 씻고 단장한 뒤 저쪽 방으로 나갔다.

저녁 식사가 이미 차려져 있었다. 주인은 커다란 벽난로 한쪽에 서서 돌벽에 기대어 있다가, 우아하게 손을 흔들어 탁자 쪽을 가리키며 말했다.

“어서 앉으십시오. 편하신 대로 드시기 바랍니다. 제가 함께하지 못하는 점은 양해해 주시기 바랍니다.
저는 이미 식사를 마쳤고, 야식은 들지 않습니다.”

나는 호킨스 씨가 맡겨 준 봉인된 편지를 백작에게 건넸다. 그는 편지를 열어 진지하게 읽더니, 매력적인 미소를 지으며 나에게도 읽어 보라고 건넸다. 편지의 한 대목이 내게 기쁨의 전율을 안겨 주었다.

“통풍 발작으로 인해—저는 이 병에 만성적으로 시달리고 있습니다—당분간 여행이 절대적으로 불가능하게 되었음을 유감스럽게 생각합니다. 하지만 다행히도 충분한 대리인을 보낼 수 있게 되어 기쁩니다. 제가 전폭적으로 신뢰하는 젊은이로, 자기 분야에서 열정과 재능이 넘치며 매우 성실한 성품의 소유자입니다.
사려 깊고 과묵하며, 저의 사무소에서 성장하여 어엿한 청년이 되었습니다. 그가 머무르는 동안 원하실 때 언제든 시중을 들 준비가 되어 있을 것이며, 모든 사안에 대해 백작님의 지시를 따를 것입니다.”

백작이 직접 다가와 접시 위의 뚜껑을 열어 주자, 나는 곧바로 훌륭하게 구워진 닭 요리에 달려들었다. 여기에 치즈와 샐러드, 그리고 오래된 토카이 와인 한 병이 곁들여졌는데, 나는 두 잔을 마셨다. 이것이 나의 저녁 식사였다.
내가 식사하는 동안 백작은 여행에 관해 여러 가지를 물었고, 나는 겪었던 일들을 차근차근 이야기해 주었다.

식사를 마칠 무렵, 주인의 권유로 벽난로 곁에 의자를 끌어다 앉아 그가 권하는 시가에 불을 붙였다. 백작은 자신은 담배를 피우지 않는다며 양해를 구했다. 이제 나는 그를 찬찬히 관찰할 기회를 얻었는데, 그의 용모는 매우 뚜렷한 인상을 주었다.

그의 얼굴은 매부리코 특유의 강렬한—매우 강렬한—인상이었다. 가느다란 코는 콧등이 높이 솟아 있었고, 콧구멍은 독특하게 아치형으로 벌어져 있었다. 이마는 높고 둥글게 솟았으며, 관자놀이 주변에는 머리카락이 드문드문 나 있었지만 그 밖의 부분에는 풍성하게 자라 있었다.
눈썹은 매우 짙고 두터워서 코 위에서 거의 맞닿을 듯했고, 덥수룩한 눈썹 털은 제멋대로 덥수룩하게 곱슬거렸다. 짙은 콧수염 아래로 겨우 보이는 입은 굳게 다물려 있어 다소 잔인한 인상을 풍겼는데, 유난히 날카롭고 하얀 이빨이 입술 위로 삐져나와 있었다. 그 입술은 놀라울 만큼 붉은빛을 띠고 있어, 그 나이의 사람이라고는 믿기 어려울 정도로 왕성한 생기를 드러내고 있었다.
그 밖에 귀는 창백했고, 귓바퀴 끝은 극도로 뾰족했다. 턱은 넓고 강인했으며, 볼은 홀쭉하면서도 단단해 보였다. 전체적으로 풍기는 인상은 비범할 정도로 창백한 것이었다.

이전까지 나는 벽난로 불빛 아래 무릎 위에 놓인 그의 손등을 보며 꽤 희고 고운 편이라고 생각했었다. 그러나 지금 가까이에서 보니, 그 손은 오히려 거칠었다—넓적하고, 손가락은 짧고 뭉뚝했다. 이상하게도 손바닥 한가운데에 털이 나 있었다.
손톱은 길고 가늘었으며, 날카롭게 뾰족하게 깎여 있었다. 백작이 내 쪽으로 몸을 기울여 그의 손이 나에게 닿았을 때, 나는 전율을 억누를 수 없었다. 그의 입김이 역겨웠기 때문인지도 모르지만, 끔찍한 구역질이 밀려왔고, 아무리 애를 써도 감출 수가 없었다.
백작은 분명 그것을 눈치챘는지 몸을 뒤로 물렸다. 그리고는 이전보다 더 많이 튀어나온 이빨을 드러내는 음산한 미소를 지으며, 벽난로 맞은편 자기 자리에 다시 앉았다. 우리는 한동안 아무 말 없이 앉아 있었다.
창 쪽을 바라보니, 다가오는 새벽의 희미한 첫 줄기가 보였다. 모든 것 위에 기이한 고요가 내려앉은 듯했다. 그러나 귀를 기울이자, 아래쪽 계곡에서 수많은 늑대들의 울부짖음이 들려왔다.
백작의 눈이 번뜩이며 그가 말했다.

“저 소리를 들어 보시오—밤의 자식들이오. 참으로 아름다운 음악이 아니겠소!” 아마도 내 얼굴에서 낯선 표정을 읽었는지, 그가 덧붙였다.

“아, 도시에 사시는 분들은 사냥꾼의 심정을 이해하지 못하시지요.” 그러고는 자리에서 일어나며 말했다.

“하지만 피곤하실 터이니. 침실은 다 준비되어 있소. 내일은 원하시는 만큼 늦잠을 자도 좋소.
나는 오후까지 자리를 비워야 하오. 편히 쉬고 좋은 꿈 꾸시오!” 정중히 인사를 건넨 백작은 직접 팔각형 방의 문을 열어 주었고, 나는 침실로 들어갔다…

나는 온통 경이로움의 바다에 빠져 있다. 의심이 들고, 두려움이 들고, 감히 내 영혼에조차 고백할 수 없는 기이한 생각들이 떠오른다. 하느님, 부디 저를 지켜 주소서.
제게 소중한 이들을 위해서라도!

* * * * *

5월 7일—다시 이른 아침이다. 하지만 지난 스물네 시간 동안 충분히 쉬었다. 낮까지 늦게 잤고, 저절로 눈이 떠졌다.
옷을 갈아입고 어젯밤 식사를 했던 방으로 가 보니, 차가운 아침 식사가 차려져 있었고, 커피는 주전자째 난로 위에 올려져 따뜻하게 유지되고 있었다. 식탁 위에는 카드 한 장이 놓여 있었는데, 이렇게 적혀 있었다.

“잠시 자리를 비워야 합니다. 저를 기다리지 마십시오. —D.” 나는 곧바로 식사를 시작하여 든든하게 먹었다. 다 먹고 나서 하인들에게 식사가 끝났음을 알리려고 벨을 찾아보았지만 찾을 수 없었다.
주위에 넘쳐나는 엄청난 부의 흔적들을 생각하면, 이 성에는 분명 기묘하게 부족한 것들이 있다. 식기는 금으로 되어 있고, 세공이 너무나 정교하여 엄청난 가치가 있을 것이 틀림없었다. 커튼과 의자, 소파의 덮개, 그리고 내 침대의 장식은 가장 값비싸고 아름다운 직물로 되어 있었는데, 수백 년은 된 것들이지만 상태가 매우 훌륭하여, 만들어졌을 당시에는 어마어마한 가치가 있었을 것이다.
햄프턴 코트에서 비슷한 것들을 본 적이 있는데, 그곳의 것들은 닳고 해지고 좀이 먹어 있었다. 하지만 어느 방에도 거울은 없었다. 내 탁자 위에 화장 거울조차 없어서, 면도를 하거나 머리를 빗으려면 가방에서 작은 면도용 거울을 꺼내야 했다.
아직까지 어디에서도 하인을 본 적이 없고, 늑대의 울음소리 외에는 성 근처에서 아무 소리도 들은 적이 없었다. 식사를 마치고 한참 후에—다섯 시에서 여섯 시 사이에 먹었으니 아침 식사라고 해야 할지 저녁 식사라고 해야 할지 모르겠다—뭔가 읽을거리를 찾아보았다. 백작의 허락을 받기 전에 성 안을 돌아다니고 싶지 않았기 때문이다.
방에는 아무것도 없었다. 책도, 신문도, 필기도구조차 없었다. 그래서 방의 다른 문을 열어 보니 일종의 서재가 나왔다.
내 방 맞은편에 있는 문도 열어 보려 했지만 잠겨 있었다.

서재에서 나는 더없이 반가운 발견을 했다. 영어 서적이 엄청나게 많았던 것이다. 선반마다 가득 꽂혀 있었고, 잡지와 신문의 합본도 있었다.
중앙의 탁자 위에는 영국 잡지와 신문들이 어지럽게 널려 있었지만, 아주 최근 것은 하나도 없었다. 책들은 실로 다양한 분야에 걸쳐 있었다—역사, 지리, 정치, 정치경제학, 식물학, 지질학, 법학—모두 영국과 영국인의 생활, 풍습, 예법에 관한 것이었다. 런던 인명록, 『레드북』과 『블루북』, 『위태커 연감』, 육해군 명부 같은 참고 서적까지 있었고—왠지 모르게 마음이 기뻐진 것은—법조인 명부도 있었다.

내가 책들을 살펴보고 있을 때 문이 열리며 백작이 들어왔다. 그는 다정하게 인사를 건네며 밤에 편히 쉬었기를 바란다고 말했다. 그러고는 이렇게 말을 이었다.

“여기를 찾아오셨다니 기쁩니다. 분명 흥미를 끌 만한 것들이 많을 테니까요. 이 벗들은”—그는 몇 권의 책 위에 손을 올리며—”저에게 좋은 친구가 되어 주었습니다.
런던에 갈 생각을 품은 이래 몇 년 동안 참으로 많은 즐거운 시간을 선사해 주었지요. 이 책들을 통해 저는 위대한 영국이라는 나라를 알게 되었습니다. 그리고 영국을 아는 것은 곧 영국을 사랑하는 것이지요.
저는 당신네 위대한 런던의 붐비는 거리를 걸으며, 인류의 소용돌이와 분주함 속에 몸을 담그고, 그 삶과 변화와 죽음, 그리고 런던을 런던답게 만드는 모든 것을 함께 나누고 싶습니다. 하지만 아아! 아직까지 저는 책을 통해서만 당신의 언어를 알 뿐입니다.
친구여, 제가 영어를 제대로 말할 수 있게 되는 것은 바로 당신에게 기대하는 바입니다.”

“하지만 백작님,” 내가 말했다. “영어를 완벽하게 알고 계시고 유창하게 구사하시지 않습니까!” 그는 진지하게 고개를 숙였다.

“과분한 칭찬에 감사드립니다, 친구여. 하지만 저는 가고자 하는 길에서 아직 첫걸음을 뗐을 뿐이라고 생각합니다. 물론 문법과 어휘는 알고 있습니다만, 그것을 어떻게 입으로 말해야 하는지는 아직 모릅니다.”

“정말입니다,” 내가 말했다. “훌륭하게 말씀하고 계십니다.”

“그렇지 않습니다,” 그가 대답했다. “잘 알고 있습니다. 제가 당신네 런던에서 돌아다니며 말을 한다면, 저를 이방인으로 알아보지 못할 사람은 아무도 없을 것입니다.
그것으로는 부족합니다. 이곳에서 저는 귀족이요, 보야르입니다. 평민들은 저를 알고, 저는 그들의 주인입니다.
하지만 낯선 땅의 이방인은 아무것도 아닙니다. 사람들은 그를 알지 못하고—알지 못하면 관심도 갖지 않는 법입니다. 저는 나머지 사람들과 같아지기만 하면 만족합니다.
저를 보고 멈춰 서는 사람이 없고, 제 말을 듣고 ‘하하! 외국인이로군!’ 하며 말을 멈추는 사람이 없으면 되는 것입니다. 저는 너무 오랫동안 주인이었기에 여전히 주인이고 싶습니다—아니, 적어도 그 누구도 저의 주인이 되어서는 안 됩니다.
당신은 엑서터에 있는 제 친구 피터 호킨스의 대리인으로서 런던의 새 저택에 관해 알려 주러 오신 것만이 아닙니다. 제 바람대로라면, 잠시 이곳에 머물며 대화를 통해 제가 영어의 억양을 익힐 수 있도록 해 주십시오. 그리고 제가 말할 때 아무리 사소한 실수라도 지적해 주시면 감사하겠습니다.
오늘 오래 자리를 비워 죄송합니다. 하지만 이처럼 중요한 일이 많은 사람을 이해해 주시리라 믿습니다.”

물론 나는 기꺼이 그러겠다고 할 수 있는 한 성의를 다해 대답했고, 원할 때 이 방에 와도 되는지 물었다. 그는 “네, 물론이지요”라고 대답하고 덧붙였다.

“성 안의 어디든 원하시는 곳으로 가셔도 됩니다. 다만 문이 잠겨 있는 곳은 예외인데, 당연히 그런 곳에는 들어가고 싶지 않으실 것입니다. 모든 것에는 그럴 만한 이유가 있으며, 제 눈으로 보고 제가 아는 것을 아신다면, 아마 더 잘 이해하실 수 있을 것입니다.” 나는 분명 그러하리라고 대답했고, 그는 계속 말을 이었다.

“이곳은 트란실바니아입니다. 그리고 트란실바니아는 영국이 아닙니다. 우리의 방식은 당신네 방식과 다르며, 당신에게 낯선 것들이 많을 것입니다.
아니, 이미 들려주신 경험담만으로도, 어떤 기이한 일들이 있을 수 있는지 어느 정도 아시지 않습니까.”

이를 계기로 많은 대화가 오갔다. 그가 대화 자체를 즐기려는 듯 이야기하고 싶어 하는 것이 분명했으므로, 나는 이미 내게 일어났거나 내 눈에 띈 일들에 대해 여러 가지 질문을 던졌다. 그는 때때로 화제를 피하거나 못 알아듣는 척하며 대화의 방향을 돌리기도 했지만, 대체로 내 질문에 매우 솔직하게 대답했다.
시간이 흐르면서 나도 좀 더 대담해져, 전날 밤에 있었던 기이한 일들에 대해 물었다. 예를 들어, 마부가 왜 푸른 불꽃이 보이는 곳으로 갔는지 물었다. 그러자 그는 일 년 중 특정한 밤—사실 바로 어젯밤인데, 모든 악령이 자유로이 활개를 치는 것으로 알려진 밤—에 보물이 숨겨진 곳 위로 푸른 불꽃이 나타난다는 것이 널리 믿어지고 있다고 설명해 주었다.
“어젯밤 당신이 지나온 지역에 보물이 묻혀 있다는 것은 의심할 여지가 거의 없습니다.” 그가 이어 말했다. “그곳은 왈라키아인, 색슨인, 투르크인이 수세기에 걸쳐 싸워 온 전장이었으니까요. 이 지역 전체를 통틀어 사람의 피—애국자의 피든 침략자의 피든—로 물들지 않은 땅이 한 뼘도 없을 정도입니다.
옛날에는 격동의 시대가 있었습니다. 오스트리아인과 헝가리인이 떼를 지어 밀려들면 애국자들이 그들을 맞으러 나섰지요—남녀노소 할 것 없이 모두가요. 그들은 고갯길 위 바위에서 적이 오기를 기다렸다가, 인공 눈사태를 일으켜 적을 쓸어버리곤 했습니다.
침략자가 승리를 거두어도 손에 넣을 것은 거의 없었습니다. 있는 것이라곤 모두 우호적인 땅속에 숨겨져 있었으니까요.”

“하지만 어떻게,” 내가 말했다. “찾으려는 수고만 하면 확실한 단서가 있는데, 그토록 오랫동안 발견되지 않을 수 있습니까?”

백작은 미소를 지었다. 입술이 잇몸 위로 젖혀지면서 길고 날카로운 송곳니가 기이하게 드러났다. 그가 대답했다.

“이 나라 농부들이란 본질적으로 겁쟁이에 바보이기 때문입니다! 그 불꽃은 단 하룻밤에만 나타나지요. 그리고 그날 밤이면 이 땅의 사람들은 어찌하든 문밖으로 나서려 하지 않습니다.
게다가 선생, 설령 나간다 한들 무엇을 해야 할지도 모를 것입니다. 당신이 말씀하신 그 농부—불꽃 자리를 표시했다는 사람—조차도 대낮에 자기가 표시한 곳을 어디서 찾아야 할지 모를 겁니다. 장담하건대, 당신조차도 그 장소들을 다시 찾아내지는 못할 것입니다.”

“그 말씀이 옳습니다.” 내가 말했다. “저도 어디를 뒤져야 할지 죽은 사람만큼이나 모르겠습니다.” 그러고 나서 우리는 다른 화제로 넘어갔다.

“자, 그럼,” 백작이 마침내 말했다. “런던 이야기를 해주시오. 나를 위해 구해놓은 집에 대해서도.”

나는 그동안의 소홀함에 대해 사과하며 서류를 가방에서 꺼내러 내 방으로 갔다. 서류를 정리하는 동안 옆방에서 도자기와 은식기가 부딪치는 소리가 들렸고, 지나가면서 보니 식탁은 치워져 있었고 등불이 켜져 있었다. 그때쯤이면 이미 깊은 어둠이 내려앉은 시각이었다.
서재에도 등불이 켜져 있었는데, 백작은 소파에 누워서 세상에 하필이면 영국 브래드쇼 열차 안내서를 읽고 있었다. 내가 들어가자 그는 탁자 위의 책과 서류를 치웠고, 나와 함께 온갖 설계도와 증서와 수치들을 검토하기 시작했다. 백작은 모든 것에 관심을 보이며 그 저택과 주변 환경에 대해 무수한 질문을 쏟아냈다.
그는 분명히 그 일대에 관해 구할 수 있는 정보를 사전에 철저히 연구해둔 것이 틀림없었다. 결국 따져보면 그가 나보다 훨씬 더 많이 알고 있었기 때문이다. 내가 이 점을 지적하자, 백작이 대답했다.

“하지만 벗이여, 그래야 하지 않겠소? 내가 그곳에 가면 홀로일 텐데, 내 벗 하커 조나단—아니, 실례했소. 성을 먼저 놓는 우리나라 습관이 나왔군—내 벗 조나단 하커가 곁에서 바로잡아주고 도와줄 수 없을 것 아니오.
그는 엑서터에서, 수 마일이나 떨어진 곳에서, 아마도 내 또 다른 벗 피터 호킨스와 함께 법률 서류를 다루고 있겠지. 그러니까!”

우리는 퍼플릿 저택 매입 건을 꼼꼼히 검토했다. 사실관계를 설명하고 필요한 서류에 서명을 받은 뒤, 호킨스 씨에게 보낼 편지까지 작성하고 나자, 백작은 어떻게 그토록 적합한 장소를 찾게 되었느냐고 물었다. 나는 그때 적어둔 메모를 백작에게 읽어주었고, 여기에 그대로 옮겨 적는다.

“퍼플릿의 한 샛길에서 마침 요구 조건에 꼭 맞는 장소를 발견했는데, 매물이라는 낡은 게시판이 걸려 있었습니다. 그곳은 오래된 양식으로 무거운 돌을 쌓아 올린 높은 담장으로 둘러싸여 있으며, 오랫동안 보수된 흔적이 없었습니다. 굳게 닫힌 대문은 묵직한 참나무와 철로 만들어져 있었고, 녹이 온통 뒤덮고 있었습니다.

“이 저택의 이름은 카팩스인데, 건물이 사각형으로 동서남북 네 방위에 맞추어 세워져 있어, 옛 프랑스어 ‘카트르 파스’가 변형된 것이 틀림없습니다. 부지는 총 약 이십 에이커로, 앞서 말씀드린 단단한 석벽으로 완전히 둘러싸여 있습니다. 나무가 많아 곳곳이 음침하고, 깊고 어두운 연못—혹은 작은 호수—이 하나 있는데, 물이 맑고 상당한 크기의 개울로 흘러나가는 것을 보면 샘물이 공급되는 것이 분명합니다.
저택 건물은 매우 크고, 여러 시대에 걸쳐 증축되어 가장 오래된 부분은 중세까지 거슬러 올라가는 듯합니다. 한쪽은 엄청나게 두꺼운 석조 건물로, 높은 곳에 창문이 몇 개뿐이고 굵은 철창이 박혀 있습니다. 마치 성채의 주탑 일부 같은 모습이며, 바로 곁에 오래된 예배당이 있습니다.
저택 안쪽에서 그리로 통하는 문의 열쇠가 없어 안에 들어가 보지는 못했지만, 코닥 카메라로 여러 각도에서 사진을 찍어 두었습니다. 저택은 여기저기 마구잡이로 증축된 탓에, 전체 부지가 얼마나 되는지 짐작만 할 수 있을 뿐인데 상당히 넓을 것입니다. 인근에 가옥은 거의 없으며, 하나 있는 큰 건물은 최근에 증축되어 사립 정신병원으로 쓰이고 있습니다.
다만 저택 부지 안에서는 보이지 않습니다.”

내가 읽기를 마치자, 백작이 말했다.

“오래되고 크다니 기쁘오. 나 역시 오래된 가문의 사람이라, 새 집에 산다면 죽고 말 것이오. 집이란 하루아침에 살 만한 곳이 되지 않는 법이오.
게다가 한 세기를 이루는 날들이 얼마나 적은지 생각해 보시오. 오래된 예배당이 있다니 그것도 기쁘오. 우리 트란실바니아 귀족들은 자신의 유골이 평범한 죽은 자들 사이에 묻히는 것을 원치 않소.
나는 쾌활함도 흥겨움도 구하지 않소. 젊고 명랑한 이들을 기쁘게 하는 넘치는 햇살과 반짝이는 물결의 찬란한 관능도 구하지 않소. 나는 더 이상 젊지 않소.
죽은 이들을 애도하며 보낸 지친 세월 속에 내 마음은 즐거움에 맞지 않소. 게다가 내 성의 벽은 허물어져 있고, 그림자는 짙으며, 부서진 흉벽과 창 사이로 차가운 바람이 스며들고 있소. 나는 그늘과 그림자를 사랑하오.
할 수만 있다면 홀로 내 생각에 잠기고 싶소.” 그런데 어쩐지 그의 말과 표정이 서로 어울리지 않는 듯했다. 아니면 그의 얼굴 생김새 때문에 미소가 음험하고 음울하게 보이는 것인지도 몰랐다.

이윽고 백작은 양해를 구하며 자리를 떠났는데, 서류를 모두 정리해 놓으라고 부탁했다. 백작이 잠시 자리를 비운 사이, 나는 주위에 놓인 책들을 살펴보기 시작했다. 하나는 지도책이었는데, 자연스럽게 영국 부분이 펼쳐져 있었다.
마치 그 지도를 많이 사용한 듯했다. 자세히 살펴보니 몇몇 곳에 작은 동그라미가 표시되어 있었고, 그것들을 확인해 보니 하나는 런던 동쪽 근처로, 분명 그의 새 저택이 위치한 곳이었다. 나머지 둘은 엑서터와 요크셔 해안의 휘트비였다.

한 시간 가까이 지나서야 백작이 돌아왔다. “아!” 그가 말했다. “아직 책을 보고 계셨군요!
좋습니다! 하지만 항상 일만 하시면 안 됩니다. 이리 오십시오.
저녁 식사가 준비되었다고 합니다.” 그는 내 팔을 잡았고, 우리는 옆방으로 들어갔다. 그곳에는 훌륭한 저녁 식사가 식탁 위에 차려져 있었다. 백작은 다시 한 번 양해를 구했는데, 외출 중에 이미 식사를 마쳤다는 것이었다.
그러나 전날 밤처럼 자리에 앉아 내가 먹는 동안 이야기를 나누었다. 식사 후 나는 지난 저녁과 마찬가지로 담배를 피웠고, 백작은 내 곁에 머물며 온갖 주제에 대해 질문하고 이야기하며 몇 시간이고 함께했다. 이미 매우 늦은 시각이라는 것을 느꼈지만, 나는 아무 말도 하지 않았다.
어떤 면에서든 주인의 뜻에 맞추어야 한다는 의무감을 느꼈기 때문이다. 어제 오래 잠을 잔 덕에 졸리지는 않았지만, 새벽이 다가올 때면 누구에게나 찾아오는 그 오싹한 한기를 느끼지 않을 수 없었다. 그것은 어떤 면에서 밀물과 썰물이 바뀌는 순간과도 같은 것이었다.
사람들은 죽음에 가까운 이들이 대개 새벽녘이나 조수가 바뀌는 때에 숨을 거둔다고 말한다. 지쳐 있으면서도 자리를 지켜야 하는 처지에서 이 대기의 변화를 경험해 본 사람이라면 그 말을 충분히 믿을 수 있을 것이다. 갑자기 맑은 새벽 공기를 뚫고 비현실적일 만큼 날카로운 수탉 울음소리가 들려왔다.
드라큘라 백작은 벌떡 자리에서 일어서며 말했다.

“이런, 벌써 아침이군요! 이렇게 오래 깨어 있게 해 드리다니 제가 너무 무심했습니다. 제 사랑하는 새 조국 영국에 관한 이야기를 좀 덜 흥미롭게 해 주셔야겠습니다.
그래야 제가 시간이 흘러가는 것을 잊지 않을 테니까요.” 그리고 정중하게 인사를 하더니 재빨리 자리를 떠났다.

나는 내 방으로 들어가 커튼을 열었으나, 별다른 것은 보이지 않았다. 창문은 안마당을 향해 있었고, 보이는 것이라곤 점점 밝아오는 하늘의 따뜻한 잿빛뿐이었다. 그래서 다시 커튼을 닫고, 오늘 하루의 일을 이렇게 기록했다.

잠자리에 들었으나 겨우 몇 시간밖에 자지 못했고, 더 이상 잠이 오지 않아 일어났다. 면도 거울을 창가에 걸어두었는데, 막 면도를 시작하려던 참이었다. 그때 갑자기 어깨 위에 손이 느껴지더니, 백작의 목소리가 들려왔다.
“좋은 아침입니다.” 나는 깜짝 놀랐다. 거울에 내 뒤쪽 방 전체가 비치고 있었는데, 어째서 그의 모습을 보지 못했는지 도무지 이해할 수 없었기 때문이다. 놀라는 바람에 살짝 베었으나, 그 순간에는 알아차리지 못했다.
백작의 인사에 답한 뒤, 내가 어떻게 착각한 것인지 확인하려고 다시 거울을 들여다보았다. 이번에는 착각일 리가 없었다. 백작은 바로 내 곁에 서 있었고, 어깨 너머로 그의 모습이 보였으니까.
그런데 거울에는 그의 모습이 비치지 않았다! 내 뒤쪽 방 전체가 거울에 고스란히 비치고 있었지만, 거기에는 나 자신 외에 사람의 흔적이라고는 전혀 없었다. 소름 끼치는 일이었다.
그간 겪은 수많은 기이한 일들 위에 이것까지 더해지니, 백작 곁에 있을 때면 늘 느끼는 막연한 불안감이 한층 더 커져갔다. 그런데 바로 그 순간, 베인 자리에서 피가 조금 흘러 턱 아래로 흘러내리고 있는 것이 눈에 들어왔다. 나는 면도칼을 내려놓고, 반창고를 찾으려 몸을 반쯤 돌렸다.
그때 백작이 내 얼굴을 보더니, 그의 눈이 악마 같은 광기로 이글거리며 갑자기 내 목을 움켜쥐려 했다. 나는 몸을 피했고, 그의 손이 십자가를 달고 있는 묵주 끈에 스쳤다. 그 순간 그에게 즉각적인 변화가 일어났다.
광기가 너무도 순식간에 사라져, 방금 전의 것이 정말 있었던 일인지 믿기 어려울 정도였다.

“조심하게,” 그가 말했다. “베이지 않도록 조심해. 이 나라에서는 자네가 생각하는 것보다 훨씬 위험하다네.” 그러고는 면도 거울을 낚아채며 말을 이었다.
“이 볼품없는 물건이 화를 일으킨 거로군. 인간의 허영이 만들어낸 천박한 장난감이야. 치워버려야지!” 그리고 무시무시한 손으로 무거운 창문을 단번에 열어젖히더니, 거울을 밖으로 내던졌다.
거울은 저 아래 안마당의 돌바닥 위에서 산산조각이 났다. 그러고는 한마디도 없이 방을 나갔다. 참으로 난감한 일이다.
회중시계 뚜껑이나, 다행히 금속으로 된 면도 그릇 바닥에 비춰보는 수밖에 면도할 방법이 없으니 말이다.

식당에 들어가니 아침 식사가 준비되어 있었지만, 백작의 모습은 어디에서도 찾을 수 없었다. 그래서 나는 혼자 식사를 했다. 이상한 일이다.
아직까지 백작이 먹거나 마시는 모습을 한 번도 본 적이 없다. 참으로 기이한 사람임에 틀림없다! 아침 식사 후 성 안을 조금 둘러보았다.
계단을 따라 나가다가 남쪽을 향한 방 하나를 발견했다. 경치가 장관이었고, 내가 서 있는 곳에서 그 전경을 한눈에 볼 수 있었다. 성은 아찔한 절벽의 끝자락에 자리 잡고 있었다.
창문에서 돌멩이 하나를 떨어뜨리면, 아무것도 닿지 않고 천 피트를 곧장 떨어질 것이다! 눈이 닿는 곳까지 초록빛 나무 꼭대기들이 바다처럼 끝없이 펼쳐져 있었고, 간간이 깊은 협곡이 갈라진 틈이 보였다. 여기저기 은빛 실처럼 강줄기가 숲 사이 깊은 골짜기를 구불구불 흘러가고 있었다.

그러나 나에게는 아름다움을 묘사할 여유가 없다. 경치를 둘러본 뒤 더 탐색을 계속했는데, 어디를 가나 문, 문, 문뿐이었고, 모두 자물쇠가 채워지고 빗장이 걸려 있었다. 성벽의 창문 외에는 빠져나갈 출구가 그 어디에도 없었다.

이 성은 그야말로 감옥이고, 나는 죄수다!