드라큘라 – 제8장: 미나 머리의 일기

미나 머레이의 일기

같은 날, 밤 11시—아, 정말 피곤하다! 일기를 쓰는 것을 의무로 삼지 않았더라면 오늘 밤은 펼치지도 않았을 것이다. 우리는 정말 즐거운 산책을 했다.

루시는 얼마 지나지 않아 들뜬 기분이 되었는데, 등대 근처 들판에서 귀여운 소 몇 마리가 코를 킁킁거리며 우리 쪽으로 다가오는 바람에 혼비백산했던 덕분인 것 같다. 개인적인 공포를 빼면 다른 모든 것을 깨끗이 잊어버린 셈이었고, 그 덕에 마음의 칠판이 깨끗이 지워져 새 출발을 한 기분이었다. 우리는 로빈 후드 만에 있는 아담하고 옛스러운 여관에서 푸짐한 차를 마셨는데, 해초로 뒤덮인 해변 바위 바로 위에 활 모양의 창이 달린 곳이었다.

우리의 식욕을 봤더라면 ‘신여성’ 들이 기겁했을 것이다. 남자들은 그런 면에서 훨씬 너그러우니 고마운 일이다! 그런 다음 집으로 걸어 돌아왔는데, 쉬어 가느라 몇 번이고—아니, 수없이—멈춰 서야 했고, 야생 황소가 나타나지 않을까 하는 두려움이 내내 마음속에 가득했다.

루시는 정말로 지쳐 있어서, 우리는 가능한 한 빨리 침대로 기어 들어갈 작정이었다. 그런데 젊은 부제가 찾아오는 바람에 웨스턴라 부인이 저녁 식사에 함께하라고 권했다. 루시와 나는 둘 다 졸음과 사투를 벌여야 했다. 내 쪽에서는 정말 힘겨운 싸움이었다고 자신 있게 말할 수 있으며, 스스로 대단히 영웅적이었다고 생각한다.

언젠가 주교님들이 모여서 새로운 부류의 부제를 양성하는 문제를 논의해야 할 것이다—아무리 권해도 저녁 식사를 하지 않고, 처녀들이 피곤할 때를 알아차리는 그런 부제 말이다. 루시는 잠이 들어 부드럽게 숨을 쉬고 있다. 평소보다 볼에 혈색이 좋고, 아, 정말 사랑스러운 모습이다.

홀름우드 씨가 응접실에서만 보고 루시에게 반했다면, 지금 이 모습을 본다면 뭐라고 할지 궁금하다. 언젠가 ‘신여성’ 작가 중 누군가가 청혼하거나 청혼을 받아들이기 전에 남녀가 서로의 잠든 모습을 볼 수 있어야 한다는 주장을 펼칠 날이 올 것이다.

하지만 앞으로 ‘신여성’은 굳이 청혼을 받아주려 하지 않을 것이다. 직접 청혼을 하겠지. 게다가 꽤 근사하게 해낼 것이다!

그 점에서는 좀 위안이 된다. 오늘 밤은 정말 기쁘다. 사랑하는 루시의 상태가 나아진 것 같기 때문이다.

정말로 고비를 넘긴 것 같고, 꿈 때문에 고생하던 것도 이제 지나간 듯하다. 조나단이… 어떻게 지내는지만 알 수 있다면 더할 나위 없이 행복할 텐데. 하느님, 그를 축복하시고 지켜 주소서.

*

8월 11일, 새벽 3시—다시 일기를 쓴다. 지금은 도저히 잠을 이룰 수 없으니, 차라리 글이라도 쓰는 편이 나을 것이다. 너무 불안해서 잠들 수가 없다.

정말이지 끔찍한 모험을, 가슴이 찢어지는 경험을 했다. 일기를 덮자마자 곧바로 잠이 들었는데, 갑자기 번쩍 눈이 떠지며 벌떡 일어나 앉았다. 끔찍한 공포감이 엄습하고, 주위에 텅 빈 듯한 느낌이 감돌았다.

방 안이 어두워서 루시의 침대가 보이지 않았다. 발소리를 죽이며 다가가 손으로 더듬어 보았다. 침대는 비어 있었다.

성냥을 켜 보니 루시는 방 안에 없었다. 문은 닫혀 있었지만, 내가 둔 그대로 잠기지는 않은 상태였다. 요즘 평소보다 더 심하게 앓고 계신 루시의 어머니를 깨울까 두려워, 급히 옷을 걸치고 루시를 찾으러 나설 채비를 했다.

방을 나서려는 순간, 루시가 입고 있던 옷이 그 아이의 몽유병 행선지를 알려줄 단서가 될 수 있겠다는 생각이 퍼뜩 떠올랐다. 실내복이면 집 안이고, 외출복이면 바깥이다. 실내복도 외출복도 모두 제자리에 그대로 있었다.

“다행이다.” 나는 속으로 중얼거렸다. “잠옷 차림이니 멀리 가지는 못했을 거야.”

아래층으로 뛰어 내려가 거실을 살폈다. 없었다! 그러고는 집 안의 열려 있는 방이란 방을 죄다 뒤졌지만, 가슴속에서 차가운 공포가 점점 커져만 갔다.

마침내 현관문 앞에 이르렀는데, 문이 열려 있었다. 활짝 열린 것은 아니었지만, 자물쇠 걸쇠가 제대로 걸리지 않은 채였다. 이 집 사람들은 밤마다 반드시 문을 잠그는 터라, 루시가 그 차림 그대로 밖으로 나간 것이 틀림없었다.

무슨 일이 일어날지 생각할 겨를이 없었다. 막연하지만 걷잡을 수 없는 공포가 모든 것을 집어삼켰다. 큼직하고 두꺼운 숄을 집어 들고 밖으로 뛰쳐나갔다. 크레센트 거리에 이르렀을 때 시계가 한 시를 치고 있었고, 사방에 인기척이라고는 전혀 없었다.

노스 테라스를 따라 달렸지만, 기대하던 흰 모습은 어디에서도 보이지 않았다.

웨스트 클리프 끝자락, 부두 위쪽에서 항구 너머 이스트 클리프를 바라보았다. 루시가 우리의 단골 자리에 앉아 있을지도 모른다는 기대인지 두려움인지—스스로도 알 수 없는 심정이었다. 밝고 둥근 보름달이 떠 있었지만, 검고 무거운 구름이 빠르게 흘러가며 빛과 그림자의 환등기처럼 풍경 전체를 끊임없이 바꿔 놓았다.

잠시 동안은 아무것도 보이지 않았다. 구름의 그림자가 성 메리 교회와 그 주변을 온통 뒤덮었기 때문이다. 이윽고 구름이 지나가자 수도원 폐허가 서서히 모습을 드러냈고, 칼로 베어낸 듯 날카로운 빛줄기의 가장자리가 천천히 움직이며 교회와 묘지가 점차 눈에 들어왔다.

내 기대가 무엇이었든, 그것은 빗나가지 않았다. 우리의 단골 자리 위에, 달빛의 은빛이 반쯤 기대어 누운 눈처럼 흰 형체를 비추고 있었다. 구름이 너무 빠르게 밀려와 자세히 볼 겨를이 없었다. 빛 위에 그림자가 거의 순식간에 내려앉았기 때문이다.

하지만 그 흰 형체가 빛나는 자리 뒤에 무언가 어두운 것이 서서 그 위로 몸을 굽히고 있는 듯했다. 그것이 사람인지 짐승인지 분간할 수 없었다. 다시 한 번 확인할 여유도 갖지 않고, 가파른 계단을 내달려 부두로 내려가 어시장을 지나 다리까지 달렸다. 이스트 클리프로 갈 수 있는 유일한 길이었다.

마을은 마치 죽은 듯 고요하여 단 한 사람도 보이지 않았다. 오히려 그것이 다행이었다. 가엾은 루시의 모습을 누군가에게 보이고 싶지 않았기 때문이다. 시간과 거리가 끝없이 느껴졌고, 수도원까지 이어지는 끝도 없는 계단을 오르는 동안 무릎은 후들거리고 숨은 거칠어졌다.

분명 빠르게 달렸을 것이다. 그런데도 발에 납덩이를 매단 것처럼 무겁고, 온몸의 관절마다 녹이 슨 것처럼 뻣뻣하게 느껴졌다.

거의 꼭대기에 다다르자 벤치와 하얀 형체가 보였다. 이제 그림자 사이로도 분간할 수 있을 만큼 가까이 다가간 것이다.

분명히 무언가가 있었다. 길고 검은 것이 반쯤 기대어 누운 하얀 형체 위로 몸을 숙이고 있었다. 나는 공포에 질려 “루시! 루시!” 하고 외쳤다.

그러자 그것이 고개를 들었는데, 내가 서 있는 곳에서도 창백한 얼굴과 붉게 빛나는 눈이 보였다. 루시는 대답이 없었고, 나는 교회 묘지 입구를 향해 달렸다.

안으로 들어서자 교회 건물이 벤치와 나 사이를 가로막아, 잠시 동안 루시의 모습이 보이지 않았다.

다시 시야가 트이자 구름이 걷혀 있었고, 달빛이 눈부시게 쏟아져 루시가 벤치 등받이 너머로 머리를 젖힌 채 반쯤 기대어 앉아 있는 모습이 선명하게 보였다. 루시는 완전히 혼자였다. 주위에는 살아 있는 것이라곤 그 어떤 흔적도 없었다.

루시에게 몸을 숙여 보니 아직 잠들어 있었다. 입술이 살짝 벌어져 있었고, 평소처럼 고르게 숨쉬는 것이 아니라 숨을 한껏 들이마시려는 듯 길고 거친 호흡을 내쉬고 있었다.

가까이 다가가자 루시는 잠결에 손을 올려 잠옷 깃을 목 주위로 꼭 끌어당겼다. 그 순간 마치 추위를 느낀 듯 가느다란 전율이 온몸을 훑고 지나갔다.

나는 따뜻한 숄을 루시에게 덮어주고 목 주위를 단단히 여며 주었다. 옷도 제대로 입지 않은 채 밤공기에 노출되어 치명적인 한기에 걸릴까 두려웠기 때문이다.

한꺼번에 깨우는 것이 걱정되어, 양손을 자유롭게 써서 루시를 도울 수 있도록 커다란 옷핀으로 목 부분의 숄을 고정시켰다. 그런데 조급한 마음에 손놀림이 서툴렀는지 루시의 살을 꼬집거나 찔렀던 모양이었다. 잠시 후 호흡이 잠잠해지자 루시는 다시 손을 목에 가져가며 신음을 흘렸다.

루시를 조심스럽게 감싸고 나서 내 신발을 루시의 발에 신겨 주었다. 그리고 아주 살살 깨우기 시작했다.

처음에는 아무런 반응이 없었다. 하지만 서서히 잠결에 점점 뒤척이기 시작하면서 이따금 신음과 한숨을 흘렸다.

시간이 빠르게 흐르고 있었고, 여러 가지 이유로 당장 집에 데려가고 싶었기에 좀 더 세게 흔들었다. 마침내 루시가 눈을 뜨고 깨어났다.

나를 보고도 놀라는 기색이 없었는데, 물론 자기가 어디에 있는지 단번에 깨닫지 못했기 때문이었다. 루시는 언제나 예쁘게 잠에서 깨어나는 아이였다. 몸이 한기에 얼어붙었을 테고, 한밤중 교회 묘지에서 옷도 걸치지 않은 채 깨어난 사실에 마음이 섬뜩했을 텐데도 그 우아함을 잃지 않았다.

루시는 살짝 몸을 떨며 내게 매달렸다. 당장 함께 집으로 가자고 말하자, 아이처럼 순순히 한마디 말도 없이 자리에서 일어났다.

걸어가는 동안 자갈이 발을 찔러 아팠고, 루시는 내가 얼굴을 찌푸리는 것을 알아챘다. 루시는 걸음을 멈추고 자기 신발을 내게 신으라고 고집하려 했지만, 나는 거절했다.

하지만 교회 묘지 바깥 오솔길에 이르렀을 때, 폭풍우가 남기고 간 물웅덩이가 하나 있었다. 나는 한 발로 번갈아 다른 발에 진흙을 발라, 집으로 돌아가는 길에 혹시라도 누군가를 마주치더라도 맨발인 것을 눈치채지 못하게 했다.

다행히도 우리는 한 사람도 마주치지 않고 집까지 돌아올 수 있었다. 한 번은 술에 취한 듯한 남자가 앞쪽 거리를 지나가는 것을 보았지만, 우리는 출입구에 몸을 숨기고 그가 이 지역에 흔한 가파른 골목길—스코틀랜드에서 ‘와인드’라고 부르는—사이로 사라질 때까지 기다렸다.

그동안 내 심장은 너무 세게 뛰어서 기절할 것만 같았다. 루시가 걱정되어 마음이 가득 찼다. 밤기운에 노출되어 건강을 해칠까 걱정될 뿐 아니라, 이 일이 소문이라도 나면 루시의 평판에 해가 될까 봐 불안했다.

집에 들어와 발을 씻고 함께 감사 기도를 올린 뒤, 나는 루시를 침대에 눕혀 이불을 덮어주었다. 루시는 잠들기 전에 자신의 몽유병 사건에 대해 누구에게도—심지어 어머니에게도—한마디도 하지 말아달라고 부탁했다. 아니, 간청했다.

처음에는 약속하기를 주저했다. 하지만 루시 어머니의 건강 상태를 생각하면 이런 일을 알게 되었을 때 얼마나 마음 졸이실지, 그리고 혹시라도 이 이야기가 새어 나가면 왜곡될 수 있다는—아니, 반드시 왜곡될 것이라는 생각이 들어, 약속하는 것이 현명하다고 판단했다.

내가 옳은 판단을 했기를 바란다. 문을 잠그고 열쇠를 손목에 묶어두었으니, 이제 다시 방해받는 일은 없을 것이다. 루시는 깊이 잠들어 있다. 새벽빛이 바다 위로 높이, 멀리 퍼져 나가고 있다……

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

같은 날, 정오.—모든 것이 순조롭다. 루시는 내가 깨울 때까지 잠들어 있었고, 잠자리에서 뒤척인 기색조차 없었다. 밤에 겪은 일이 루시에게 해를 끼치지 않은 듯하다. 오히려 그 반대로, 오늘 아침 루시의 얼굴이 몇 주 동안 보아 온 것보다 훨씬 나아 보였다.

안전핀을 다루다 서투르게 루시를 찔러 버린 것이 마음에 걸렸다. 사실 심각할 수도 있었던 것이, 목 부분의 피부가 뚫려 있었다. 느슨한 피부를 집어 올리면서 관통시켜 버린 모양인데, 핀으로 찌른 것 같은 빨간 점 두 개가 남아 있었고, 잠옷 목 부분에는 핏방울이 한 방울 묻어 있었다.

내가 사과하며 걱정하자, 루시는 웃으며 나를 토닥여 주고는 아무 느낌도 없었다고 말했다. 다행히 아주 작은 상처라 흉터가 남을 일은 없을 것이다.

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

같은 날, 밤.—행복한 하루를 보냈다. 공기는 맑고 햇살은 밝았으며, 시원한 바람이 불었다. 우리는 점심을 싸서 멀그레이브 숲으로 갔다. 웨스턴라 부인은 마차를 타고 길을 따라가시고, 루시와 나는 절벽 길을 따라 걸어가서 문 앞에서 합류했다.

나도 조금 쓸쓸한 기분이 들었다. 조나단이 함께 있었더라면 얼마나 더할 나위 없이 행복했을까 하는 생각을 떨칠 수 없었기 때문이다. 하지만 어쩌겠는가! 참고 기다리는 수밖에.

저녁에는 카지노 테라스를 거닐며 슈포어와 매켄지의 좋은 음악을 감상한 뒤, 일찍 잠자리에 들었다. 루시는 한동안 보여 주지 못했던 편안한 모습으로 금세 잠이 들었다. 이전과 마찬가지로 문을 잠그고 열쇠를 챙겨 둘 것이지만, 오늘 밤은 별일이 없을 것 같다.

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

8월 12일—내 예상은 틀렸다. 밤중에 루시가 밖으로 나가려 하는 바람에 두 번이나 잠에서 깼다. 루시는 잠결에도 문이 잠겨 있는 것에 약간 짜증이 난 듯했고, 일종의 불만을 내비치며 다시 침대로 돌아갔다.

나는 새벽녘에 눈을 떴고, 창밖에서 새들이 지저귀는 소리를 들었다. 루시도 깨어났는데, 반갑게도 전날 아침보다 한결 나아 보였다. 예전의 밝고 쾌활한 모습이 완전히 되돌아온 것 같았다.

루시는 내 곁으로 다가와 파고들더니 아서 이야기를 한참 들려주었다. 나는 조나단이 얼마나 걱정되는지 이야기했고, 루시는 나를 위로해 주었다. 어느 정도는 효과가 있었다.

공감이 사실을 바꿀 수는 없지만, 좀 더 견딜 만하게 해 줄 수는 있는 법이니까.

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

8월 13일—또 한 번의 조용한 하루가 지나고, 전과 마찬가지로 열쇠를 손목에 감고 잠자리에 들었다. 다시 한밤중에 잠에서 깼는데, 루시가 잠든 채로 침대에 앉아 창문 쪽을 가리키고 있었다. 나는 조용히 일어나 블라인드를 걷고 밖을 내다보았다.

찬란한 달빛이었다. 부드러운 빛이 바다와 하늘 위로 퍼지며—둘이 하나의 거대하고 고요한 신비 속으로 녹아들어—말로 표현할 수 없이 아름다웠다. 나와 달빛 사이로 커다란 박쥐 한 마리가 크게 원을 그리며 이리저리 날아다녔다.

한두 번 꽤 가까이 다가오기도 했지만, 나를 보고 놀랐는지 항구 너머 수도원 쪽으로 날아가 버렸다. 내가 창가에서 돌아왔을 때 루시는 다시 누워 평화롭게 잠들어 있었다. 그날 밤 루시는 더 이상 움직이지 않았다.

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

8월 14일 — 동쪽 절벽에서 하루 종일 책을 읽고 글을 썼다. 루시도 나만큼이나 이곳을 좋아하게 된 것 같아서, 점심이나 차 시간, 저녁 식사 때가 되어도 좀처럼 데려오기가 힘들었다.

오늘 오후에 루시가 재미있는 말을 했다. 우리는 저녁을 먹으러 집으로 돌아오는 길이었는데, 서쪽 부두에서 올라오는 계단 꼭대기에 이르러 늘 그렇듯 잠시 멈춰 서서 경치를 바라보았다.

하늘 낮은 곳에 걸린 석양이 막 케틀네스 뒤로 내려앉고 있었다. 붉은 빛이 동쪽 절벽과 오래된 수도원 위로 쏟아져 내려, 모든 것을 아름다운 장밋빛으로 물들이는 듯했다.

우리는 한동안 말없이 서 있었다. 그때 갑자기 루시가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“또 그 붉은 눈이! 그때와 똑같아.” 아무런 맥락 없이 갑자기 튀어나온 말이라 나는 깜짝 놀랐다. 루시를 빤히 쳐다보는 것처럼 보이지 않게 슬쩍 몸을 돌려 그녀를 살펴보니, 반쯤 몽롱한 상태에 빠져 있었고 얼굴에는 알 수 없는 묘한 표정이 떠올라 있었다. 나는 아무 말도 하지 않고 그녀의 시선을 따라갔다.

루시는 우리가 늘 앉던 벤치 쪽을 바라보고 있는 듯했는데, 거기에 검은 형체 하나가 홀로 앉아 있었다. 나도 순간 움찔했다. 찰나이긴 했지만 그 낯선 사람의 눈이 활활 타오르는 불꽃처럼 커다랗게 빛나는 것 같았기 때문이다.

하지만 다시 보니 그것은 착각이었다. 우리 벤치 뒤편 성 메리 교회의 창문에 붉은 석양빛이 비치고 있었는데, 해가 기울면서 굴절과 반사가 미묘하게 변하여 마치 빛이 움직이는 것처럼 보였던 것이다. 나는 루시에게 그 특이한 빛의 효과를 가리켜 보여주었고, 루시는 화들짝 놀라며 제정신으로 돌아왔다.

그러나 그녀의 표정은 여전히 슬퍼 보였다. 아마도 저 위 절벽에서 겪었던 그 끔찍한 밤을 떠올리고 있었는지도 모른다. 우리는 그 일에 대해 한 번도 입에 올린 적이 없었으므로, 나도 아무 말 하지 않았고 그대로 집으로 돌아가 저녁 식사를 했다.

루시는 머리가 아프다며 일찍 잠자리에 들었다. 나는 루시가 잠든 것을 확인한 뒤 가벼운 산책을 나갔다. 서쪽 절벽을 따라 걸으며 달콤한 슬픔에 잠겼는데, 조나단을 생각하고 있었기 때문이다.

집으로 돌아오는 길이었다. 그때는 달빛이 아주 밝았는데, 얼마나 환했는지 우리가 머무는 크레센트 건물 앞쪽은 그늘에 가려져 있었지만 주변의 모든 것이 선명하게 보일 정도였다. 무심코 우리 방 창문 쪽으로 시선을 올렸더니, 루시가 창밖으로 고개를 내밀고 있는 것이 보였다.

혹시 나를 기다리며 내다보고 있는 것은 아닐까 싶어 손수건을 꺼내 흔들어 보았다. 그런데 루시는 알아채지 못했고 아무런 움직임도 보이지 않았다. 바로 그때, 달빛이 건물 모서리를 돌아 창문 위로 쏟아져 내렸다.

틀림없이 루시였다. 창턱 옆에 머리를 기대고 눈을 감은 채 있었다. 루시는 깊이 잠들어 있었고, 그녀 곁의 창턱 위에는 꽤 큰 새처럼 보이는 무언가가 앉아 있었다.

감기라도 걸릴까 걱정되어 서둘러 위층으로 뛰어 올라갔다. 그런데 방에 들어서니 루시는 여전히 깊이 잠든 채 거친 숨을 쉬며 침대로 돌아가고 있었다. 한 손을 목에 대고 있었는데, 마치 추위로부터 목을 보호하려는 듯했다.

나는 루시를 깨우지 않고 이불을 따뜻하게 덮어 주었다. 문이 잠겨 있고 창문이 단단히 닫혀 있는지도 확인해 두었다.

잠든 모습이 참으로 사랑스러웠다. 하지만 평소보다 얼굴이 창백했고, 눈 아래에 초췌하고 수척한 기색이 어려 있어 마음에 걸렸다. 무언가 걱정되는 일이 있는 것 같았다.

무엇 때문인지 알 수 있으면 좋겠는데.

 

8월 17일 — 꼬박 이틀 동안 일기를 쓰지 못했다. 글을 쓸 마음이 나지 않았다. 어두운 그림자 같은 것이 우리의 행복 위로 드리워지고 있는 듯하다.

조나단에게서는 아무 소식이 없고, 루시는 점점 쇠약해져 가고 있으며, 루시 어머니의 남은 시간도 얼마 되지 않는 것 같다. 루시가 왜 이렇게 시들어 가는지 도무지 이해할 수가 없다. 잘 먹고 잘 자고 신선한 공기도 쐬는데, 그런데도 볼의 장밋빛은 날로 바래져 가고, 날이 갈수록 기운이 빠지고 나른해진다.

밤이면 루시가 숨이 막히듯 헐떡이는 소리가 들린다. 나는 밤마다 방문 열쇠를 손목에 묶고 자는데, 루시는 일어나서 방 안을 돌아다니다가 열린 창가에 앉곤 한다. 어젯밤에는 내가 잠에서 깼을 때 루시가 창밖으로 몸을 내밀고 있었다.

깨우려 했지만 깨울 수가 없었다. 기절해 있었던 것이다. 겨우 의식을 되찾게 했을 때 루시는 힘이 다 빠진 채 축 늘어져 있었고, 길고 고통스럽게 숨을 몰아쉬는 사이사이에 소리 없이 울었다.

어떻게 창가에 가 있었느냐고 물었더니 고개를 가로젓고는 몸을 돌려 버렸다. 루시가 아픈 것이 그 불운했던 안전핀에 찔린 탓이 아니기를 바란다. 방금 잠든 루시의 목을 살펴보았는데, 그 작은 상처들이 아직 낫지 않은 것 같았다.

여전히 벌어져 있었고, 오히려 전보다 더 커져 있었으며, 상처 가장자리는 희끄무레하게 변해 있었다. 가운데가 붉은 작은 하얀 점 같은 모양이었다. 하루이틀 안에 낫지 않으면 반드시 의사에게 보여야겠다.

 

새뮤얼 F. 빌링턴 앤드 선 법률사무소(휘트비)에서 카터, 패터슨 앤드 컴퍼니(런던)에 보낸 서한

“8월 17일

“귀사 귀하—

“그레이트노던 철도편으로 발송한 물품의 송장을 동봉하오니 수령하여 주시기 바랍니다. 해당 물품은 킹스크로스 화물역에 도착하는 즉시 퍼플릿 인근 카팩스로 배달해 주십시오. 현재 해당 건물은 비어 있으나, 열쇠를 함께 동봉하였으며 각 열쇠에는 표시가 되어 있습니다.

“화물을 구성하는 50개의 상자는 저택의 일부인 반쯤 허물어진 건물에 보관해 주시기 바라며, 해당 건물은 동봉한 약도에 ‘A’로 표시되어 있습니다. 그곳은 저택의 오래된 예배당이므로 귀사의 직원이 쉽게 알아볼 수 있을 것입니다. 물품은 오늘 밤 9시 30분 열차로 출발하며, 내일 오후 4시 30분에 킹스크로스에 도착할 예정입니다.

“의뢰인이 가능한 한 빨리 배달되기를 원하고 있으므로, 상기 시간에 킹스크로스에 인력을 배치하여 즉시 목적지로 운반해 주시면 감사하겠습니다. 귀사의 통상적인 대금 처리 절차로 인한 지연을 방지하기 위해 10파운드(£10) 수표를 동봉하오니 수령 확인을 부탁드립니다. 비용이 이 금액보다 적을 경우 잔액을 반환해 주시고, 더 많을 경우에는 통보해 주시면 즉시 차액 수표를 보내드리겠습니다.

“작업을 마치고 돌아오실 때 열쇠는 저택의 현관 홀에 두고 오시기 바랍니다. 소유자가 여분의 열쇠로 입장하여 수령할 것입니다.

“모든 면에서 최대한 신속히 처리해 주시기를 거듭 부탁드리오니, 이를 상업적 예의를 벗어난 것으로 여기지 말아 주시기 바랍니다.

*”경구를 표하며,

“사무엘 F. 빌링턴 앤드 선 올림.”*

카터, 패터슨 앤드 컴퍼니(런던)에서 빌링턴 앤드 선(휘트비)에 보낸 서한

“8월 21일

“귀사 귀하—

“10파운드를 수령하였으며, 동봉한 영수증에 명시된 바와 같이 초과 금액 1파운드 17실링 9펜스를 수표로 반환합니다. 물품은 지시사항에 정확히 따라 배달하였으며, 열쇠는 지시대로 현관 홀에 소포로 두었습니다.

“경의를 표하며,

“카터, 패터슨 앤드 컴퍼니 대리 올림.”

미나 머레이의 일기

8월 18일—오늘은 기분이 좋아서, 교회 묘지의 벤치에 앉아 글을 쓴다. 루시가 훨씬 나아졌다. 어젯밤에는 밤새 푹 잤고, 나를 한 번도 깨우지 않았다.

아직 안타까울 정도로 창백하고 핼쑥해 보이긴 하지만, 뺨에 벌써 혈색이 돌아오는 것 같다. 빈혈 기미라도 있다면 이해가 되겠지만, 그런 것도 아니다. 기분이 밝고 생기와 쾌활함이 넘친다.

그 병적인 과묵함도 모두 사라진 듯하다. 방금은 그날 밤 일을 상기시켜 주기까지 했다—내가 굳이 상기시킬 필요가 있기라도 한 것처럼. 바로 이 벤치, 이 자리에서 내가 루시를 잠든 채로 발견했던 그 밤 말이다.

이야기하면서 루시는 구두 뒤축으로 석판을 장난스럽게 톡톡 두드리며 말했다—

“내 가엾은 작은 발이 그때는 별로 소리도 안 냈지! 아마 그 불쌍한 스웨일스 할아버지라면, 내가 조디를 깨우고 싶지 않아서 그랬다고 했을 거야.”

루시가 이렇게 수다스러운 기분이었으므로, 그날 밤에 꿈을 꾸었는지 물어보았다. 대답하기 전에 이마에 그 사랑스럽고 찡그린 표정이 떠올랐는데, 아서—루시의 버릇을 따라 나도 그를 아서라고 부른다—가 좋아한다는 바로 그 표정이었다. 과연 좋아할 만도 했다.

그러고는 루시가 기억을 되살리려는 듯 반쯤 몽롱한 말투로 이야기를 이어갔다—

“완전히 꿈이라고 할 수는 없었어. 하지만 모든 것이 진짜처럼 느껴졌거든. 그저 바로 이곳에 오고 싶었어—왜인지는 모르겠는데, 무언가가 두려웠어—그게 뭔지도 모르겠지만.

잠이 든 상태였을 텐데도, 거리를 지나고 다리를 건넌 기억이 나. 내가 지나갈 때 물고기 한 마리가 뛰어올라서 몸을 기울여 내려다보았는데, 개들이 짖어대는 소리가 잔뜩 들렸어—마을 전체가 개들로 가득 차서 한꺼번에 울부짖는 것 같았어—계단을 올라갈 때 말이야.

그러더니 뭔가 길고 어두운 것이 어렴풋이 떠올랐는데, 붉은 눈을 가진 것이었어. 우리가 석양 속에서 본 것처럼. 그리고 아주 달콤하면서도 아주 쓴 무언가가 사방에서 동시에 감싸 안았어.

그런 다음 깊고 푸른 물속으로 가라앉는 것 같았고, 귀에서 노랫소리가 들렸어. 물에 빠지는 사람들에게 그런 소리가 들린다고 하잖아. 그러더니 모든 것이 내게서 멀어져 가는 것 같았어. 영혼이 몸에서 빠져나와 공중에 떠다니는 느낌이었지.

서쪽 등대가 바로 내 발아래에 있었던 것 같기도 한데, 그러다가 마치 지진이 일어난 것처럼 몸이 흔들리는 끔찍한 느낌이 들었어. 그때 정신이 돌아와 보니 네가 내 몸을 흔들고 있더라고. 네가 흔드는 게 느껴지기 전에, 그 모습이 먼저 보였어.”

그러고는 루시가 웃기 시작했다. 왠지 으스스한 느낌이 들어 나는 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 마음이 편치 않아, 이 주제에 대해 더 이상 생각하게 두지 않는 편이 낫겠다 싶었다.

그래서 자연스럽게 다른 이야기로 넘어갔고, 루시는 다시 예전의 활기를 되찾았다. 집에 도착했을 때 상쾌한 바람 덕분에 기운이 나는지, 창백하던 뺨에 정말로 혈색이 돌았다. 루시의 어머니는 그 모습을 보고 기뻐하셨고, 우리는 모두 함께 무척 즐거운 저녁을 보냈다.

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

8월 19일 — 기쁨, 기쁨, 기쁨! 온전한 기쁨만은 아니지만. 마침내 조나단의 소식이 왔다.

사랑하는 그이가 아팠다고 한다. 그래서 편지를 쓰지 못한 것이었다. 이제 사정을 알았으니, 그 사실을 생각하거나 입에 올리는 것이 두렵지 않다.

호킨스 씨가 편지를 전달해 주시면서 직접 따로 편지도 써 주셨는데, 아, 정말이지 너무나 따뜻한 내용이었다. 내일 아침에 출발하여 조나단에게 간다. 필요하다면 간호를 돕고, 그를 집으로 데려올 것이다.

호킨스 씨는 그곳에서 우리가 결혼식을 올리는 것도 나쁘지 않겠다고 하셨다. 착한 수녀님의 편지를 읽으며 하도 울어서, 가슴에 품은 편지가 눈물에 젖은 것이 느껴질 정도였다. 조나단에 관한 편지이니 내 심장 곁에 두어야 한다. 그이가 내 마음속에 있으니까.

여정은 모두 짜 놓았고, 짐도 다 꾸렸다. 옷은 갈아입을 것 한 벌만 가져간다. 루시가 내 트렁크를 런던으로 가져가서 내가 보내달라고 할 때까지 맡아 줄 것이다. 왜냐하면 어쩌면…

더 이상 쓰지 말아야겠다. 나머지는 나의 남편, 조나단에게 직접 말해야 한다. 그이가 보고 만졌을 이 편지가 우리가 만날 때까지 나를 위로해 줄 것이다.

_아가타 수녀의 편지, 부다페스트 성 요셉·성모 마리아 병원에서 빌헬미나 머레이 양에게._

“8월 12일

“친애하는 머레이 양께,

“조나단 하커 씨의 부탁으로 이 편지를 씁니다. 하커 씨는 하느님과 성 요셉, 성모 마리아의 은총 덕분에 차도를 보이고 계시지만, 아직 직접 편지를 쓸 만큼 기력이 회복되지는 않았습니다. 하커 씨는 심한 뇌열을 앓아 거의 육 주 동안 저희의 돌봄을 받아 오셨습니다.

“하커 씨는 당신에게 사랑을 전해 달라 하셨고, 같은 우편으로 엑서터의 피터 호킨스 씨에게도 대신 편지를 보낸다고 알려 달라 하셨습니다. 호킨스 씨에게는 공손히 안부를 여쭈며 회신이 늦어진 점을 사과드리고, 맡기신 업무는 모두 완료되었다고 알리는 내용입니다. 하커 씨는 저희 산간 요양소에서 몇 주간 더 쉬어야 하지만, 그 후에는 돌아갈 수 있을 것입니다.

“또한 지금 가진 돈이 넉넉하지 않은데, 이곳 체류 비용을 꼭 지불하고 싶다고 전해 달라 하셨습니다. 도움이 필요한 다른 환자들이 자신 때문에 혜택을 받지 못하는 일이 없기를 바란다는 뜻이었습니다.

“진심을 담아,

“동정과 축복을 보내며,

“수녀 아가타 올림.

“추신—환자분이 잠들어 계셔서 몇 가지 더 알려 드리고자 편지를 다시 엽니다. 그분이 당신에 대해 모든 것을 말씀해 주셨고, 곧 결혼하실 예정이라고 하셨습니다. 두 분 모두에게 축복이 있기를!

“저희 의사 선생님 말씀에 따르면 그분은 몹시 심한 충격을 받으셨다고 합니다. 정신이 혼미할 때 하신 헛소리가 정말 끔찍했습니다—늑대, 독약, 피에 대해서, 유령과 악마에 대해서, 그리고 차마 말씀드리기 두려운 것들에 대해서요.

“앞으로 오랫동안 이런 종류의 자극을 받지 않도록 늘 조심해 주세요. 이처럼 심한 병의 흔적은 쉽게 사라지지 않는 법입니다.

“진작 편지를 드렸어야 했지만, 그분의 지인에 대해 전혀 아는 것이 없었고, 소지품 중에도 신원을 알아볼 수 있는 것이 아무것도 없었습니다. 그분은 클라우젠부르크에서 기차를 타고 오셨는데, 그곳 역장이 차장에게 전한 말에 따르면, 역에 뛰어 들어와 고향으로 가는 표를 달라고 소리쳤다고 합니다.

“격앙된 모습에서 영국인임을 알아보고, 기차가 닿는 가장 먼 역까지의 표를 끊어 드렸다고 합니다.

“그분이 잘 보살핌을 받고 있으니 안심하세요. 부드럽고 온화한 성품으로 이곳 모든 사람의 마음을 사로잡으셨습니다. 정말로 잘 회복되고 계시며, 몇 주 안에 완전히 건강을 되찾으실 것이라 의심치 않습니다.

“다만 안전을 위해 늘 주의해 주세요. 하느님과 성 요셉, 성모 마리아께 기도드리오니, 두 분에게 행복한 나날이 오래오래 이어지기를 빕니다.”

수어드 박사의 일기

8월 19일—어젯밤 렌필드에게 이상하고 갑작스러운 변화가 있었다. 여덟 시쯤 되자 그는 흥분하기 시작했고, 사냥개가 먹잇감의 냄새를 맡았을 때처럼 킁킁거리며 주위를 살폈다.

간병인이 그의 태도에 주목했고, 내가 그에게 관심을 두고 있다는 것을 알기에 말을 걸어 보도록 유도했다. 렌필드는 평소 간병인에게 예의 바르고, 때로는 비굴할 정도로 공손하게 구는 편이었다. 그러나 오늘 밤은 무척 거만했다고 간병인이 전했다.

그와 말을 섞으려 하지도 않았다. 그가 한 말이라고는 이것뿐이었다—

“당신과 이야기하고 싶지 않아. 당신은 이제 아무것도 아니야. 주인님이 가까이 오고 계시거든.”

간병인은 렌필드가 갑자기 일종의 종교적 광기에 사로잡힌 것이라고 생각했다. 만약 그렇다면 주의해야 한다. 살인 충동과 종교적 광기를 동시에 지닌 건장한 남자는 위험할 수 있기 때문이다.
그 조합은 실로 무시무시한 것이었다. 아홉 시에 내가 직접 그를 찾아갔다. 나를 대하는 그의 태도는 간병인을 대하던 것과 다르지 않았다. 스스로를 드높이 치켜세운 그의 의식 속에서는 나와 간병인의 차이 같은 것은 아무런 의미도 없는 듯했다.

종교적 광기가 분명해 보였고, 머지않아 자기 자신을 신이라고 여기게 될 것이다. 인간과 인간 사이의 이 미미한 차이 따위는 전능한 존재에게 너무나 하찮은 것이 아닌가.
이런 미치광이들은 스스로를 얼마나 잘 드러내 보이는지! 진정한 신은 참새 한 마리가 떨어지는 것도 살피시지만, 인간의 허영에서 만들어진 신은 독수리와 참새의 차이조차 보지 못한다. 아, 인간들이 이 사실만 안다면!

삼십 분 넘게 렌필드는 점점 더 격하게 흥분해 갔다. 나는 그를 지켜보는 척하지 않았지만, 그럼에도 면밀한 관찰을 게을리하지 않았다.
그러다 갑자기 그의 눈에 그 교활한 빛이 떠올랐다—광인이 어떤 생각을 붙잡았을 때 우리가 늘 보는 바로 그 눈빛이었다. 그와 함께 머리와 몸을 슬쩍슬쩍 움직이는 동작이 나타났는데, 이것은 정신병원 간병인이라면 누구나 잘 알아보는 것이었다.

그러더니 아주 조용해졌다. 침대 가장자리로 가서 체념한 듯 앉았고, 생기 없는 눈으로 허공을 바라보았다.
나는 그의 무기력함이 진짜인지 꾸민 것인지 알아보고 싶었다. 그래서 그가 기르는 벌레 이야기를 꺼내 대화를 이끌어 보려 했다—그의 관심을 끌어내는 데 한 번도 실패한 적 없는 주제였다.

처음에 그는 아무 대답도 하지 않았다. 그러다 마침내 짜증스러운 목소리로 내뱉었다—

“그런 것들 다 귀찮아! 그까짓 것들 따위 신경도 안 써.”

“뭐라고요?” 내가 물었다. “설마 거미에도 관심이 없다는 건 아니겠지요?”

(거미는 현재 그의 취미나 다름없어서, 공책은 작은 숫자들로 빼곡히 채워지고 있었다.) 이에 대해 그는 수수께끼 같은 대답을 내놓았다—

“들러리들은 신부를 기다리는 눈을 기쁘게 하지. 하지만 신부가 가까이 다가오면, 가득 찬 눈에는 들러리들이 더 이상 빛나 보이지 않는 법이야.”

그는 그 말의 뜻을 설명하려 하지 않았고, 내가 함께 있는 동안 내내 고집스럽게 침대에 앉아 있기만 했다.

오늘 밤은 지치고 기분이 가라앉는다. 루시 생각이 자꾸만 떠오른다. 상황이 달랐더라면 어땠을까 하는 생각도 함께.

당장 잠들지 못하면 클로랄—현대의 모르페우스—C₂HCl₃O·H₂O에 의지할 수밖에! 습관이 되지 않도록 조심해야 한다.

아니, 오늘 밤은 먹지 않겠다! 루시를 떠올렸으니, 그 기억을 약물과 뒤섞어 더럽히지는 않겠다. 필요하다면 오늘 밤은 뜬눈으로 지새우련다……

\*　　\*　　\*　　\*　　\*

얼마 후.—결심하길 잘했다. 지키기까지 한 것은 더 잘한 일이다. 뒤척이며 누워 있었는데, 시계가 두 번밖에 울리지 않았을 무렵 병동에서 올라온 야간 경비원이 찾아와 렌필드가 탈출했다고 알렸다.

나는 급히 옷을 걸치고 곧장 아래로 달려갔다. 내 환자는 돌아다니게 두기엔 너무 위험한 인물이다. 그의 그런 생각이 낯선 사람들에게 위험하게 작용할 수도 있다.

간병인이 나를 기다리고 있었다. 그는 불과 십 분 전에 문의 관찰구를 통해 들여다보았을 때 렌필드가 침대에서 잠들어 있는 것처럼 보였다고 말했다. 그러다 창문이 뜯겨 나가는 소리에 주의를 기울이게 되었다고 했다.

달려가 보니 렌필드의 발이 창문 너머로 사라지는 것이 보여, 즉시 나를 부르러 사람을 올려보냈다는 것이었다. 렌필드는 잠옷 차림이니, 멀리 가지는 못했을 것이다. 간병인은 문으로 건물 밖에 나가다가 놓칠 수 있으니, 쫓아가는 것보다 그가 어디로 가는지 지켜보는 편이 낫겠다고 판단했다.

간병인은 덩치가 큰 사람이라 창문으로 빠져나갈 수가 없었다. 나는 마른 편이어서, 그의 도움을 받아 발부터 먼저 내밀며 빠져나왔고, 땅에서 불과 몇 피트 높이였기에 다치지 않고 착지했다. 간병인은 환자가 왼쪽으로 곧장 직선으로 달렸다고 알려주었고, 나도 있는 힘껏 뛰었다.

나무 숲을 빠져나오자, 하얀 형체 하나가 우리 부지와 그 버려진 집의 대지를 가르는 높은 담장을 타고 넘어가는 것이 보였다.

나는 곧바로 되돌아가 경비원에게 서너 명을 즉시 데리고 카팩스 부지로 따라오라고 지시했다. 우리 친구가 위험할 수도 있으니 대비해야 했다. 나는 직접 사다리를 가져와 담장을 넘어 반대편으로 뛰어내렸다. 렌필드의 모습이 건물 모퉁이 뒤로 사라지는 것이 보여 곧장 그를 뒤쫓았다.

건물 반대편에서 그를 발견했는데, 그는 예배당의 쇠띠로 둘러싼 낡은 참나무 문에 몸을 바짝 붙이고 서 있었다. 누군가에게 말을 걸고 있는 듯했지만, 너무 가까이 다가가 그가 하는 말을 엿들었다가 놀라서 도망칠까 두려웠다.

탈출 충동에 사로잡힌 벌거벗은 광인을 쫓는 것에 비하면, 벌떼를 뒤쫓는 일은 아무것도 아니었다! 그러나 몇 분이 지나자 그가 주변의 아무것도 의식하지 못하고 있다는 것을 알 수 있었고, 조금씩 더 가까이 다가갔다. 부하들도 이미 담장을 넘어와 그를 에워싸고 있었기에 한결 마음이 놓였다.

나는 그가 이렇게 말하는 것을 들었다.

“주인님의 명을 받들기 위해 여기 왔습니다. 저는 주인님의 종이며, 주인님께서 저에게 보상을 내려주실 것입니다. 저는 충실할 테니까요. 오랫동안 멀리서 주인님을 숭배해 왔습니다. 이제 주인님께서 가까이 계시니, 저는 주인님의 명을 기다리겠습니다. 좋은 것들을 나눠주실 때, 저를 지나치지는 않으시겠지요, 그렇지요, 사랑하는 주인님?”

어쨌든 그는 이기적인 늙은 인간이다. 주인이 곁에 와 있다고 믿으면서도 결국 자기가 받을 보상만 생각하고 있다. 그의 광기는 놀라운 조합을 이루고 있다.

우리가 다가가자 호랑이처럼 싸웠다. 엄청나게 힘이 센데, 사람이라기보다 야수에 가까웠다. 그토록 격렬한 분노의 발작에 빠진 미치광이는 처음 봤으며, 다시는 보고 싶지 않다.

때맞춰 그의 힘과 위험성을 알아낸 것은 다행이었다. 그 정도의 힘과 집념이라면, 가두기 전에 무슨 짓을 저질렀을지 모른다. 어쨌든 지금은 안전하다.

잭 셰퍼드라 해도 그를 옭아맨 구속복에서 빠져나오지 못할 것이며, 벽에 완충재를 댄 방에서 사슬로 묶여 있다. 그의 비명은 때로 끔찍하지만, 그 뒤를 잇는 침묵이 더 섬뜩하다. 모든 몸짓과 움직임에 살의가 담겨 있기 때문이다.

방금 그가 처음으로 또렷한 말을 했다.

“인내하겠습니다, 주인님. 오고 있습니다—오고 있습니다—오고 있습니다!”

그래서 나도 넌지시 알아듣고 이리로 왔다. 너무 흥분되어 잠이 오지 않았지만, 이 일기를 쓰면서 마음이 가라앉았다. 오늘 밤은 좀 잠을 잘 수 있을 것 같다.