드라큘라 – 제9장

미나 하커가 루시 웨스턴라에게 보낸 편지.

“부다페스트, 8월 24일.

“사랑하는 루시에게,

“휘트비 기차역에서 헤어진 이후로 어떤 일이 있었는지 네가 몹시 궁금해할 것임을 알아. 얘야, 나는 무사히 헐에 도착해서 함부르크행 배를 탔고, 거기서 다시 기차를 타고 이곳까지 왔어. 여정의 기억은 거의 남아 있지 않아—조나단에게 가고 있다는 사실과, 간호를 해야 할 테니 될 수 있는 한 많이 자두어야겠다는 생각만 막연히 떠오를 뿐이야….

“사랑하는 그이를 만났는데, 아, 너무나 야위고 창백하고 힘없어 보였어. 그 눈에서 굳은 의지가 모두 사라져 있었고, 예전에 내가 네게 말했던 그 얼굴의 조용한 품위도 온데간데없었어. 그이는 예전의 자신을 전혀 찾아볼 수 없을 만큼 망가져 있었고, 오랫동안 자신에게 무슨 일이 있었는지 전혀 기억하지 못하고 있었어.

적어도 그이는 내가 그렇게 믿어 주기를 바라고 있었고, 나는 결코 캐묻지 않기로 했어. 그이는 분명 끔찍한 충격을 받은 것이 틀림없었는데, 억지로 기억을 되살리려다가는 그 약한 정신에 무리가 갈까 봐 두려웠어.

“선한 사람이자 천생 간호사인 아가타 수녀는, 그이가 제정신이 아닐 때 끔찍한 것들에 대해 헛소리를 늘어놓았다고 내게 말해 주었어. 그게 무엇이었는지 말해 달라고 했지만, 그녀는 십자를 그을 뿐, 절대 말할 수 없다고 했어. 병자의 헛소리는 하느님의 비밀이며, 간호사가 직분상 그것을 듣게 되었다면 그 신뢰를 지켜야 한다는 것이었어.

그녀는 다정하고 착한 사람으로, 다음 날 내가 마음을 쓰고 있는 것을 보더니 다시 그 이야기를 꺼냈어. 내 불쌍한 사랑이 헛소리한 내용은 절대 말할 수 없다고 한 뒤, 이렇게 덧붙였어. ‘이것만은 말씀드릴 수 있어요, 아가씨. 그분이 직접 잘못을 저지른 일에 관한 것이 아니었어요. 곧 그분의 아내가 되실 분으로서 걱정하실 필요는 없답니다. 그분은 당신을 잊지 않으셨고, 당신에게 마땅히 해야 할 도리도 잊지 않으셨어요.

‘그분의 두려움은 어떤 인간도 감히 다룰 수 없는 크고 무서운 것들에 관한 것이었어요.’ 나는 그 착한 분이, 내 가엾은 남편이 다른 여자와 사랑에 빠졌을까 봐 내가 질투할 거라고 생각했던 것 같아. 조나단에 대해 내가 질투를 품는다는 생각이라니!

그런데도, 루시야, 가만히 말할게—다른 어떤 여자도 걱정의 원인이 아니었다는 걸 알았을 때, 온몸에 기쁨의 전율이 흘렀어.

나는 지금 그의 침대 곁에 앉아 잠든 그의 얼굴을 바라보고 있어. 그가 깨어나고 있어!…

그가 깨어나자 외투를 가져다 달라고 했어. 주머니에서 뭔가를 꺼내고 싶다는 거야. 아가타 수녀님께 부탁하니 그의 짐을 모두 가져다주셨어.

그 짐 사이에 수첩이 있는 걸 보고, 보여 달라고 부탁하려고 했어—거기서 그의 고통에 대한 단서를 찾을 수 있을 것 같았거든. 하지만 그는 내 눈빛에서 내 바람을 눈치챈 것 같아. 잠깐 혼자 있고 싶다며 나를 창가로 보냈거든.

그러더니 다시 나를 불렀고, 내가 다가가니 그는 수첩 위에 손을 얹은 채 매우 엄숙하게 말했어.

“빌헬미나”—그 순간 나는 그가 정말로 진지하다는 걸 알았어. 청혼을 한 이후로 단 한 번도 그 이름으로 나를 부른 적이 없었거든.

“당신도 알잖아요, 여보, 남편과 아내 사이의 신뢰에 대한 내 생각을요. 비밀도, 숨김도 있어서는 안 돼요. 나는 큰 충격을 받았는데, 그게 무엇인지 생각하려 하면 머리가 빙빙 돌아요.

“그 모든 것이 현실이었는지, 아니면 미치광이의 꿈이었는지조차 모르겠어요. 내가 뇌열을 앓았다는 건 당신도 알죠—그건 미쳐 있었다는 뜻이에요. 비밀은 여기 있어요.

“나는 그걸 알고 싶지 않아요. 나는 우리의 결혼과 함께 이곳에서 새 삶을 시작하고 싶어요.”

루시야, 사실 우리는 절차가 완료되는 대로 결혼하기로 했거든.

“빌헬미나, 당신은 나와 함께 모른 채로 있어 줄 의향이 있나요? 여기 수첩이 있어요. 가져가서 간직하세요.

“읽고 싶으면 읽어도 좋지만, 절대 내게 알리지는 마세요. 다만, 잠들어서든 깨어서든, 정신이 멀쩡하든 미쳐 있든, 여기 기록된 그 괴로운 시간들로 돌아가야 할 엄숙한 의무가 내게 생기지 않는 한은요.”

그는 지쳐서 뒤로 쓰러졌어. 나는 수첩을 그의 베개 밑에 넣고 그에게 입을 맞췄어. 아가타 수녀님께 원장 수녀님께 여쭤봐 달라고 부탁했어—오늘 오후에 우리 결혼식을 허락해 달라고요. 지금 그 답변을 기다리고 있어….

\* \* \* \* \*

“수녀님이 오셔서 영국 선교 교회의 사제가 오기로 했다고 알려 주셨어. 우리는 한 시간 내로—아니면 조나단이 깨는 즉시—결혼식을 올릴 거야….

\* \* \* \* \*

“루시, 그 시간이 왔다가 지나갔어. 무척 엄숙한 기분이지만, 정말 정말 행복해. 조나단은 그 시각이 조금 지나 깨어났고, 모든 준비가 다 되어 있었어. 그는 베개에 기댄 채 침대에 앉았어.

“그는 ‘그러겠습니다’라는 서약을 확고하고 힘차게 말했어. 나는 거의 말을 할 수 없었어. 가슴이 너무 벅차서 그 몇 마디조차 목에서 막힐 것만 같았거든. 수녀님들이 정말 친절하셨어.

“하느님께 바라건대, 나는 절대로, 절대로 그분들을 잊지 못할 거야. 내가 짊어지게 된 엄숙하고도 달콤한 책임들도 마찬가지야. 내 결혼 선물에 대해 얘기해야겠어.

“사제와 수녀님들이 떠나고 남편과 단둘이 남겨졌을 때—오, 루시, ‘내 남편’이라는 말을 처음으로 써봤어—남편과 둘만 남게 되자, 나는 그의 베개 밑에서 수첩을 꺼내 흰 종이로 쌌어. 그리고 목에 걸고 있던 연한 파란색 리본으로 묶은 다음, 매듭 위에 봉랍을 발라 봉했어. 봉인으로는 내 결혼반지를 사용했어.

“그런 다음 그것에 입을 맞추고 남편에게 보여 주면서, 이렇게 간직해 두겠다고 했어. 그러면 우리가 평생 서로를 신뢰한다는 눈에 보이는 증표가 될 거라고. 남편을 위해서거나 어떤 엄숙한 의무를 위해서가 아니라면 절대 열어 보지 않겠다고도 했어.

“그러자 그가 내 손을 두 손으로 감쌌어. 오, 루시, 처음으로 아내의 손을 잡는 순간이었어. 이 세상에서 가장 소중한 것이 바로 이 손이라고, 필요하다면 그 모든 과거를 다시 겪는다 해도 이 손을 얻겠다고 그가 말했어. 가엾은 그이는 과거의 일부라고 말하려 했겠지만, 아직 시간 감각이 제대로 돌아오지 않아서, 처음에는 날짜뿐 아니라 연도까지 혼동해도 이상하지 않아.

“그래, 친애하는 친구야, 내가 무슨 말을 할 수 있었겠어? 이 넓은 세상에서 내가 가장 행복한 여인이라고, 그에게 줄 수 있는 건 오직 나 자신과 내 삶과 내 신뢰뿐이며, 그 모든 것과 함께 내 사랑과 의무도 평생 그의 것이 될 거라고 말할 수밖에 없었어.

“그리고, 친애하는 친구야, 그가 내게 입을 맞추고 가냘프고 힘없는 두 손으로 나를 끌어안았을 때, 그건 마치 우리 사이에 맺어진 엄숙한 서약 같았어….

“루시, 내가 왜 이 모든 걸 네게 이야기하는지 알아? 이 모든 것이 내게 달콤하기 때문만이 아니라, 네가 예전에도 그랬고 지금도 내게 정말 소중한 사람이기 때문이야.

“네가 학교를 마치고 세상에 발을 내디딜 준비를 할 때, 너의 친구이자 안내자가 될 수 있었던 건 내게 큰 영광이었어. 이제 아주 행복한 아내의 눈으로 바라봐 줘—의무가 나를 어디로 이끌었는지를. 그래서 너도 결혼 생활에서 나처럼 온전히 행복할 수 있기를 바라.

“친애하는 친구야, 전능하신 하나님의 뜻으로, 네 삶이 그 약속 그대로이기를 바라. 눈부신 햇살 가득한 긴 하루, 거센 바람도 없고, 의무를 잊는 일도 없으며, 불신도 없는 날들이기를.

“네게 고통 없기를 바랄 수는 없어—그건 있을 수 없는 일이니까. 하지만 지금의 나처럼 항상 행복하기를 진심으로 바라. 잘 있어, 친애하는 친구야.

“이 편지는 바로 부칠게. 그리고 아마 곧 다시 편지를 쓸 거야. 이만 줄여야겠어—조나단이 깨어나고 있거든—남편 곁에 있어야 하니까!

“변함없이 사랑하는

“미나 하커 드림.”

루시 웨스턴라가 미나 하커에게 보낸 편지.

“휘트비, 8월 30일.

“사랑하는 미나에게,

“사랑이 넘치고 수백만 번의 키스를 보내. 부디 조나단과 함께 곧 당신만의 집으로 돌아가기를 바라. 당신이 우리와 함께 지낼 수 있을 만큼 일찍 귀국한다면 얼마나 좋을까.

“여기 상쾌한 바닷바람이 조나단도 금세 회복시켜 줄 거야—내게는 이미 완전히 효과가 있었으니까. 나는 가마우지처럼 식욕이 왕성하고, 생기가 넘치며, 잠도 잘 자고 있어. 잠결에 돌아다니는 버릇이 완전히 나았다는 소식에 기뻐해 줘.

“밤에 한번 침대에 들어가면 일주일 동안은 꼼짝도 안 한 것 같아. 아서가 내가 살이 찌고 있다고 하더군. 그러고 보니 아서가 여기 와 있다는 걸 깜빡 말하지 못했네.

“우리는 함께 산책도 하고, 드라이브도 하고, 승마도 하고, 보트도 타고, 테니스도 치고, 낚시도 해. 나는 그를 전보다 더 사랑하게 됐어.

“아서는 예전보다 더 나를 사랑한다고 하는데, 글쎄—처음에 그는 그때 이상으로 나를 더 사랑할 수 없다고 했거든. 하지만 이런 건 쓸데없는 이야기야. 아서가 나를 부르고 있어. 그럼 이만, 언제나 사랑을 담아.

“루시.

“추신. 어머니가 안부를 전해 달라고 하셨어. 상태가 좀 나아 보이셔, 가엾게도.
“재추신. 우리는 9월 28일에 결혼식을 올리기로 했어.”

수어드 박사의 일기.

8월 20일. — 렌필드의 사례가 더욱 흥미로워지고 있다. 그는 이제 격정이 잠시 가라앉는 시간이 생길 만큼 상당히 진정되었다. 발작 이후 첫 주 동안은 끊임없이 난폭하게 굴었는데, 어느 날 밤 달이 막 떠오를 무렵 갑자기 조용해지더니 혼자서 중얼거리기 시작했다. “이제 기다릴 수 있어. 이제 기다릴 수 있어.”

담당 간호사가 알려 주러 오자, 나는 즉시 아래층으로 달려가 그를 살펴보았다. 그는 여전히 구속복을 입고 완충재를 댄 방 안에 있었지만, 얼굴에서 충혈된 기색은 사라져 있었고, 눈빛에는 예전의 그 애원하는—아니, ‘비굴하다’고도 할 수 있을—부드러움이 되살아나 있었다. 나는 현재 상태에 만족하여 구속을 풀어 주도록 지시했다.

간호사들이 잠시 망설였지만, 결국 항의 없이 내 뜻을 따랐다. 그런데 이상한 것은, 이 환자가 그들의 불신을 알아챌 만한 재치를 갖고 있다는 점이었다. 그는 그들을 슬쩍슬쩍 살피면서 내 곁으로 바짝 다가와 속삭였다.

“저 사람들은 내가 선생님을 해칠 수 있다고 생각하는 거죠! 내가 선생님을 해친다고요! 어리석은 것들!”

이 가엾은 미치광이의 머릿속에서라도 내가 다른 이들과는 다른 존재로 여겨진다는 사실이 어딘가 묘하게 마음을 달래 주었다. 그러나 여전히 그의 생각을 따라가기가 어렵다. 내가 그와 무언가 공통점이 있어서 함께 같은 편에 서야 한다는 뜻인가? 아니면 내게서 얻으려는 어떤 엄청난 이득이 있어서 나의 안녕이 자신에게 꼭 필요하다는 뜻인가?

나중에 더 알아봐야겠다. 오늘 밤 그는 입을 열지 않는다. 새끼 고양이는 물론이고 다 자란 고양이를 제안해도 유혹에 넘어가지 않는다. 그저 이렇게 말할 뿐이다. “고양이 따위엔 아무 관심 없어요. 지금은 생각할 것이 더 많거든요. 기다릴 수 있어요. 기다릴 수 있어요.”

잠시 후 나는 그를 두고 방을 나왔다. 담당 간호인의 말에 따르면, 그는 동이 트기 직전까지 조용했다가 이내 불안한 기색을 보이기 시작하더니 점점 난폭해졌고, 마침내 극심한 발작을 일으켜 탈진한 나머지 혼수상태에 가까운 무의식 속으로 빠져들었다고 했다.

\* \* \* \* \*

사흘 밤을 같은 일이 반복되었다—낮에는 격렬하다가 달이 뜨는 시각부터 해가 뜨는 시각까지는 고요해지는 것이었다. 그 원인에 대한 단서라도 얻을 수 있으면 좋으련만. 마치 어떤 영향력이 오가는 것 같다는 느낌이 들었다.

묘안이 떠올랐다! 오늘 밤에는 멀쩡한 이성으로 미친 이성에 맞서 보자. 그는 전에 우리 도움 없이 탈출했다.

오늘 밤에는 우리의 도움을 받아 탈출하게 해보자. 그에게 기회를 주되, 필요한 경우 뒤를 따를 수 있도록 사람들을 대기시켜 두자.

\* \* \* \* \*

8월 23일.—”예상치 못한 일은 언제나 일어난다.” 디즈레일리는 인생을 참으로 잘 알았다. 우리의 새는 새장이 열린 것을 알고서도 날아가려 하지 않았으니, 우리의 치밀한 계획은 허사가 되고 말았다.

어쨌든 한 가지는 증명된 셈이다. 고요한 시간이 상당 기간 지속된다는 것이다. 앞으로는 매일 몇 시간씩 그의 구속을 완화해 줄 수 있을 것이다.

나는 야간 담당 간호인에게, 그가 일단 조용해지면 일출 한 시간 전까지 안전격리실에 가두어 두기만 하라고 지시했다. 가련한 영혼의 몸은 마음이 그것을 인식하지 못하더라도 이 해방감을 누릴 것이다. 들어봐!

또 예상치 못한 일이! 부름을 받았다. 환자가 또다시 탈출했다.

나중에.–또다시 야간 소동이 벌어졌다. 렌필드는 교묘하게 기다렸다가, 간호인이 점검차 방으로 들어오는 순간을 노렸다. 그런 다음 간호인을 제치고 쏜살같이 복도를 내달렸다.

나는 간호인들에게 뒤쫓으라는 전갈을 보냈다. 이번에도 그는 버려진 집의 경내로 들어갔고, 우리는 같은 장소에서 그를 발견했다—낡은 예배당 문에 몸을 바짝 기댄 채였다. 나를 보자마자 그는 격분했고, 간호인들이 제때 붙잡지 않았다면 나를 해치려 들었을 것이다.

우리가 그를 붙들고 있을 때 이상한 일이 일어났다. 그는 갑자기 더욱 격렬히 저항하더니, 이내 다시 갑자기 조용해졌다. 나는 본능적으로 주위를 둘러봤지만 아무것도 보이지 않았다.

그때 나는 환자의 시선을 포착해 따라갔다. 달빛 어린 하늘을 올려다보는 그의 눈길이 향한 곳에는, 서쪽을 향해 소리 없이 유령처럼 날갯짓하며 날아가는 커다란 박쥐 한 마리 외에는 아무것도 없었다. 박쥐들은 보통 빙빙 돌며 이리저리 날아다니는데, 이 박쥐는 마치 목적지를 알거나 자신만의 의도가 있는 것처럼 곧장 날아가는 것 같았다.

환자는 순간순간 더욱 차분해지더니 이윽고 말했다.

“묶지 않아도 됩니다. 조용히 따라가겠습니다!”

아무 문제 없이 우리는 집으로 돌아왔다. 그의 차분함 속에 뭔가 불길한 것이 있다는 느낌이 든다. 이 밤을 결코 잊지 못할 것이다….

루시 웨스턴라의 일기

힐링엄, 8월 24일. — 미나를 본받아 계속 일기를 써야겠다. 그래야 우리가 다시 만났을 때 오래 이야기를 나눌 수 있을 테니까. 그게 언제가 될지 모르겠다.

다시 미나가 곁에 있으면 좋겠다. 이렇게 기운이 없으니 말이다. 어젯밤에는 휘트비에 있을 때처럼 또 꿈을 꾼 것 같았다.

아마 공기가 바뀐 탓인지, 아니면 집에 돌아온 탓인지도 모르겠다. 아무것도 기억나지 않아 온통 캄캄하고 끔찍하게 느껴진다. 막연한 두려움으로 가득하고, 몸이 너무나 나른하고 지쳐 있다.

아서가 점심을 먹으러 왔을 때 내 모습을 보고 몹시 안타까운 표정을 지었는데, 나는 밝은 척 기운을 내려는 의욕조차 없었다. 오늘 밤은 어머니 방에서 자볼까 생각 중이다. 적당한 핑계를 대고 시도해 보겠다.

\* \* \* \* \*

8월 25일. — 또 힘든 밤이었다. 어머니 방에서 자겠다는 제안을 어머니께서 달가워하지 않으시는 것 같았다. 어머니도 몸이 좋지 않으신 모양인데, 아마 나를 걱정시킬까 봐 그러시는 것 같다.

잠들지 않으려고 노력했고, 한동안은 성공했다. 하지만 시계가 열두 시를 알릴 때 선잠에서 깨어났으니, 어느새 잠이 들었던 모양이다. 창문 쪽에서 긁히거나 퍼덕이는 소리 같은 것이 들렸지만 신경 쓰지 않았고, 그 이후로 기억이 없으니 그때 잠들었던 것 같다.

나쁜 꿈을 또 꾸었다. 기억할 수 있으면 좋겠는데. 오늘 아침에는 너무나 힘이 없다.

얼굴은 핏기 없이 창백하고, 목이 아프다. 폐에 뭔가 문제가 있는 것 같다. 아무리 숨을 쉬어도 공기가 부족한 느낌이 드니까.

아서가 오면 밝게 지내려고 노력해야겠다. 그러지 않으면 내 모습을 본 그가 얼마나 상심할지 알기 때문이다.

아서 홀름우드가 수어드 박사에게 보낸 편지

“알베마를 호텔, 8월 31일.

“친애하는 잭에게,

“자네에게 부탁이 있습니다. 루시가 아픕니다. 특별한 병명이 있는 건 아니지만, 안색이 너무 나쁘고 날이 갈수록 더 악화되고 있습니다.

“원인이 무엇인지 루시에게 물어보았습니다. 하지만 어머니께는 감히 여쭤볼 수가 없습니다. 지금 건강이 좋지 않으신 어머니께 딸 걱정을 드렸다가는 큰일이 날 테니까요.

“웨스턴라 부인께서 저에게 털어놓으셨는데, 이미 심장 질환으로 선고를 받으셨다고 합니다—가엾게도 루시는 아직 그 사실을 모르지만요. 제 사랑하는 루시의 마음을 짓누르는 무언가가 있다고 확신합니다. 루시를 생각하면 거의 미칠 것 같고, 그 얼굴을 보면 가슴이 찢어질 듯 아픕니다.

“자네에게 진찰을 부탁하겠다고 루시에게 말했더니 처음엔 망설이더군요—이유야 나도 알지, 친구—결국 동의해 주었습니다. 자네에게는 힘든 일이 되리라는 걸 압니다, 친구. 하지만 루시를 위한 일이니, 나도 부탁을 망설여서는 안 되고, 자네도 행동을 주저해서는 안 됩니다.

“내일 힐링엄으로 오후 두 시에 점심 식사를 하러 와 주세요. 웨스턴라 부인의 의심을 사지 않도록 그리 해야 합니다. 점심 식사 후에는 루시가 자네와 단둘이 있을 기회를 만들 것입니다.

“저는 차 시간에 맞춰 도착해 함께 자리를 뜨겠습니다. 불안함이 가득하니, 자네가 루시를 만난 뒤 가능한 한 빨리 둘이서만 상의하고 싶습니다. 꼭 와 주세요!

“아서.”

아서 홀름우드가 수어드에게 보낸 전보

“9월 1일. 부친의 병세가 더 나빠지셔서 뵈러 가야 합니다. 편지를 쓰고 있습니다. 오늘 밤 우편으로 링으로 상세히 편지해 주세요. 급하면 전보를 쳐 주세요.”

수어드 박사가 아서 홀름우드에게 보낸 편지

“9월 2일.

“친애하는 친구에게—

“웨스턴라 양의 건강에 관해서는, 제가 아는 한 기능적 이상이나 특별한 병명은 없다는 점을 먼저 서둘러 알려 드립니다. 그러나 그렇다고 해서 그녀의 외모에 만족하는 것은 결코 아닙니다. 지난번에 보았을 때와 비교하면 안타깝게도 너무나 달라져 있었습니다.

물론, 제가 바라는 만큼 충분한 검진 기회를 갖지 못했다는 점도 고려해 주셔야 합니다. 우리 사이의 친분 때문에 의학적 관례나 관습으로도 해결하기 어려운 약간의 어려움이 생기는 것입니다. 있었던 일을 정확히 말씀드리고 어느 정도는 직접 결론을 내리실 수 있도록 하겠습니다. 그런 다음 제가 한 일과 앞으로 할 일을 말씀드리겠습니다.

“웨스턴라 양은 겉보기에 매우 활기찬 상태였습니다. 어머니도 자리에 계셨는데, 저는 금방 루시가 어머니를 안심시키려고 온갖 방법으로 불안을 감추려 한다는 것을 알아챘습니다. 그녀가 정확히 알지는 못하더라도 얼마나 조심해야 하는지 충분히 짐작하고 있다는 것만은 의심할 여지가 없습니다.

우리는 셋이서만 점심을 먹었고, 모두가 밝게 지내려 애쓴 덕분에 그 노력에 대한 보답이라도 하듯 진짜 화기애애한 분위기가 우리 사이에 만들어졌습니다. 그 후 웨스턴라 부인이 누우러 가셨고, 루시는 저와 단둘이 남았습니다. 우리는 그녀의 규방으로 들어갔는데, 하인들이 드나들고 있었기 때문에 그곳에 이를 때까지 루시의 밝은 표정은 유지되었습니다.

하지만 문이 닫히자마자 그 가면이 벗겨졌습니다. 루시는 깊은 한숨과 함께 의자에 털썩 주저앉아 두 손으로 눈을 가렸습니다. 그 활기가 사라지는 것을 본 저는 즉시 그 반응을 이용하여 진단을 내리기 시작했습니다. 루시는 매우 다정하게 말했습니다.

“자신에 대해 이야기하는 것이 얼마나 싫은지 정말 말로 다 할 수가 없어요.”

저는 의사의 비밀 엄수는 신성한 것이지만, 당신이 그녀를 몹시 걱정하고 있다는 점을 상기시켜 주었습니다. 루시는 제 말뜻을 즉시 알아채고는 단 한 마디로 그 문제를 해결했습니다.

“아서에게는 원하시는 것은 무엇이든 말씀해 주세요. 저 자신은 어떻게 되든 상관없어요. 오직 그이만을 위한 일이니까요!”

그러니 저는 이제 완전히 자유로운 셈입니다.

그녀가 다소 혈색이 없다는 것은 쉽게 알아볼 수 있었지만, 일반적인 빈혈 증상은 보이지 않았습니다. 그런데 우연히 그녀의 혈액 상태를 실제로 검사할 기회가 생겼습니다. 잘 열리지 않는 창문을 열려다 줄이 끊어지면서 그녀가 깨진 유리에 손을 살짝 베었기 때문입니다.

사소한 일이긴 했지만, 덕분에 명백한 기회가 주어졌고, 저는 혈액 몇 방울을 채취해 분석했습니다. 정성 분석 결과는 지극히 정상적인 상태를 나타냈으며, 그 자체로는 왕성한 건강 상태임을 보여준다고 판단됩니다.

다른 신체적 측면에서도 걱정할 것이 없다는 데 충분히 납득했습니다. 하지만 원인이 반드시 어딘가에 있어야 하므로, 정신적인 문제일 것이라는 결론에 이르렀습니다. 그녀는 때때로 호흡이 제대로 되지 않는 느낌과 함께 무겁고 나른한 잠에 빠지며, 두려운 꿈을 꾸지만 그 내용은 전혀 기억하지 못한다고 호소했습니다.

그녀의 말에 따르면 어린 시절 몽유병이 있었는데, 휘트비에 머물 때 그 버릇이 다시 나타나 한 번은 밤에 밖으로 나가 이스트 클리프까지 걸어갔고, 거기서 머레이 양이 그녀를 발견했다고 합니다. 하지만 최근에는 그 증상이 재발하지 않았다고 확언했습니다.

저도 확신이 서지 않아 제가 아는 최선의 방법을 택했습니다. 세상 그 누구 못지않게 희귀한 질병에 정통한, 암스테르담의 오랜 친구이자 스승인 반 헬싱 교수에게 편지를 썼습니다. 그분께 이리로 와 주시길 요청했고, 모든 비용은 당신이 부담하겠다고 하셨으니 당신이 누구인지와 웨스턴라 양과의 관계도 함께 말씀드렸습니다.

친애하는 친구, 이는 당신의 뜻에 따른 것입니다. 저는 그녀를 위해 할 수 있는 일이라면 무엇이든 기꺼이 하겠습니다. 반 헬싱 교수는 개인적인 이유로 저를 위해서라면 무슨 일이든 하실 분이니, 어떤 이유로 오시든 우리는 그분의 뜻을 따르면 됩니다.

그는 겉보기에 독단적인 사람처럼 보이지만, 그것은 그가 다른 누구보다 자신이 말하는 바를 더 잘 알기 때문입니다. 그는 철학자이자 형이상학자이며, 당대 가장 앞선 과학자 중 한 명입니다. 저는 그분이 완전히 열린 마음을 지닌 분이라고 믿습니다.

이 열린 마음과 더불어, 강철 같은 담력, 얼음물처럼 냉정한 기질, 불굴의 결의, 자제력, 미덕을 넘어 축복의 경지에까지 이른 관용, 그리고 세상에서 가장 다정하고 진실한 심장—이것들이 그분이 인류를 위해 행하시는 숭고한 일의 밑바탕을 이룹니다. 이론과 실천을 모두 아우르는 그 일에서, 그분의 시야는 그분이 지닌 포용적인 공감만큼이나 넓습니다. 제가 이 사실들을 말씀드리는 것은, 제가 왜 그분을 그토록 신뢰하는지 이해하시길 바라기 때문입니다.

저는 그분께 즉시 오시길 요청드렸습니다. 내일 웨스턴라 양을 다시 만날 것입니다. 그녀는 백화점에서 저와 만나기로 했는데, 제가 너무 일찍 재방문하여 그녀의 어머니를 불안하게 만들지 않기 위해서입니다.

“언제나 당신의 벗,
존 수어드 드림.”

아브라함 반 헬싱 의학박사·철학박사·문학박사 등이 수어드 박사에게 보낸 편지.

“9월 2일.

“나의 소중한 친구에게,

“자네의 편지를 받자마자 이미 자네에게 가고 있다네. 다행스럽게도 나를 믿어 준 이들에게 폐를 끼치지 않고 지금 당장 떠날 수 있게 되었어. 사정이 달랐다면 나를 믿어 준 이들에게 안 좋은 일이었겠지만, 나는 친구가 그가 소중히 여기는 이들을 도와달라 부를 때 그 친구 곁으로 가는 사람이니까.

“자네 친구에게 전해 주게—그때, 너무 긴장한 나머지 우리의 다른 친구가 실수로 놓쳐 버린 그 칼로 생긴 상처에서 자네가 그토록 재빨리 괴저의 독을 빨아냈을 때, 자네는 그가 나의 도움을 필요로 하고 자네가 그것을 청할 경우를 위해, 그의 막대한 재산이 해줄 수 있는 그 어떤 것보다도 더 큰 일을 해준 것이라고. 하지만 그를 위해 도움을 베푸는 것은 기쁨이 더해지는 일일 뿐, 내가 오는 건 자네를 위해서라네.

“그레이트 이스턴 호텔에 방을 잡아 두게나, 가까이 있을 수 있도록. 그리고 내일 너무 늦지 않게 그 젊은 아가씨를 만나볼 수 있도록 주선해 주게나. 그날 밤 이곳으로 돌아와야 할 수도 있으니까. 하지만 필요하다면 사흘 뒤에 다시 가서 더 오래 머무를 생각이네. 그때까지 잘 있게, 나의 친구 존.

“반 헬싱.”

수어드 박사가 아서 홀름우드 귀하에게 보낸 편지.

“9월 3일.

“친애하는 아서에게,

“반 헬싱이 왔다가 돌아갔네. 그와 함께 힐링엄으로 갔더니, 루시가 눈치 있게 배려해 준 덕분에 어머니는 마침 외출 중이어서 우리 둘만 그녀를 만날 수 있었다네. 반 헬싱은 환자를 아주 꼼꼼하게 진찰했어.

“그가 내게 소견을 전해주면 나는 자네에게 알려주겠네. 물론 진찰 내내 옆에 있지는 못했지만. 몹시 걱정하는 눈치이기는 하지만, 좀 더 생각해봐야겠다고 했어.

“우리의 우정과 자네가 얼마나 나를 믿고 이 일을 맡겼는지 이야기했더니, 그가 이렇게 말했네. ‘자네가 생각하는 것을 모두 그분께 말씀드리게. 내 생각도, 짐작이 간다면 말씀드려도 좋고. 아니, 농담이 아닐세. 이건 농담이 아니라 생사의 문제야—어쩌면 그 이상이기도 하지.’

“그가 매우 진지한 표정이었기에 무슨 뜻이냐고 물었지만, 더는 아무런 단서도 주려 하지 않았어. 때는 우리가 시내로 돌아와, 그가 암스테르담으로 출발하기 전에 차 한 잔을 마시던 중이었어.

“아트, 나한테 화내지 말게나. 그가 말을 아끼는 것 자체가 루시를 위해 온 두뇌를 총동원하고 있다는 뜻이니까. 때가 되면 충분히 터놓고 말할 걸세, 틀림없이.

“그래서 나는 《데일리 텔레그래프》에 현장 특집 기사를 쓰듯 우리의 방문 내용을 간략하게 적어 보내겠다고 그에게 말했어. 그는 별로 주목하지 않는 듯했고, 런던의 매연이 자신이 이곳에서 학생으로 있던 시절만큼 심하지는 않다고 말했을 뿐이네. 가능하다면 내일 그의 소견서를 받을 것이고, 어떤 경우든 편지는 받게 될 걸세.

“자, 방문 이야기를 하자면. 루시는 내가 처음 보았을 때보다 훨씬 밝아 보였고, 분명 안색도 나아져 있었다. 자네를 그토록 걱정시켰던 그 섬뜩한 안색이 어느 정도 사라져 있었고, 호흡도 정상으로 돌아와 있었다.

루시는 교수님께 매우 다정하게 대했는데(언제나 그렇듯이), 그가 편안하게 느낄 수 있도록 애를 썼다. 하지만 나는 그 가련한 아이가 얼마나 힘겹게 버티고 있는지 알아챌 수 있었다. 반 헬싱도 그것을 눈치챈 것 같았다—그 덥수룩한 눈썹 아래로 날카롭게 훑어보는 눈빛이, 내가 예전부터 잘 알던 바로 그 눈빛이 스쳐 지나갔기 때문이다.

그런 다음 그는 우리 자신이나 병에 관한 이야기는 일절 꺼내지 않고 온갖 화제를 넘나들기 시작했는데, 넘치는 친근함 덕분에 나는 가련한 루시의 억지스런 활기가 어느새 진짜 생기로 바뀌어 가는 것을 볼 수 있었다. 그리고 겉으로는 아무런 전환도 없는 듯, 그는 슬그머니 이야기를 자신의 방문 목적으로 끌어왔고, 부드럽게 말했다.

“사랑스러운 아가씨, 이토록 많은 분들의 사랑을 받고 계신다니 저는 정말 기쁩니다. 그것만으로도 대단한 일이지요, 아가씨. 제 눈에 미처 보이지 않던 것들도 있었군요.

사람들이 아가씨의 기운이 많이 꺾이고 안색이 몹시 창백하다고 하더군요. 그 말에 저는 이렇게 했답니다. ‘흥!’”

그는 내 앞에서 손가락을 퉁기며 말을 이었다.

“하지만 아가씨와 저는, 그들이 얼마나 틀렸는지 보여드려야겠지요. 저 사람이”—그는 예전에 어떤 특별한 사건이 있던 날, 아니 정확히는 그 직후에 학생들 앞에서 나를 지목하던 것과 똑같은 눈빛과 손짓으로 나를 가리켰다. 그 사건이란 그가 나를 볼 때마다 빠뜨리지 않고 상기시켜 주는 일이다—”젊은 아가씨들에 대해 무엇을 알겠소? 저 사람에게는 돌봐야 할 정신병자들이 있고, 그들을 다시 행복하게 만들어 사랑하는 이들 곁으로 돌려보내는 일이 있답니다. 할 일이 태산인 데다, 오, 하지만 그 일에는 보람도 있지요. 그토록 큰 행복을 베풀 수 있으니까요.

“그런데 젊은 아가씨들이란! 저 사람에게는 아내도 딸도 없답니다. 젊은이들은 젊은이에게 속마음을 털어놓지 않고, 나처럼 많은 슬픔과 그 원인을 두루 아는 노인에게 털어놓는 법이지요. 그러니, 아가씨, 우리 저 사람을 정원으로 내보내 담배나 피우게 하고, 우리 둘이서 오붓하게 이야기를 나눕시다.”

나는 그 뜻을 알아채고 밖으로 나가 이리저리 거닐었다. 얼마 후 교수가 창문 쪽으로 다가와 나를 안으로 불렀다. 표정은 심각했지만 그는 이렇게 말했다.

“꼼꼼히 진찰해 보았지만 기능적인 이상은 없습니다. 출혈이 상당했다는 것은 당신 말에 동의하오. 실제로 그런 일이 있었지만, 지금은 아니에요. 그런데 그녀의 상태는 결코 빈혈이 아닙니다. 혹시 놓치는 것이 없도록, 한두 가지 물어볼 게 있어서 하녀를 보내달라고 부탁해 두었소. 하녀가 무슨 말을 할지는 잘 알고 있소. 그렇더라도 원인은 있는 것이오. 모든 일에는 반드시 원인이 있는 법이니까요. 집으로 돌아가 생각해 보아야겠소. 매일 전보를 보내주시오. 필요하다면 다시 오겠소.

“이 병—완전히 건강하지 않다면 그것 자체가 이미 병이오—나의 흥미를 자아내고 있소. 그리고 저 사랑스럽고 젊은 아가씨, 그녀 역시 나의 흥미를 끌고 있소. 그녀는 나를 매혹시키오. 당신 때문도, 병 때문도 아니더라도, 그녀를 위해 나는 오겠소.”

“말씀드린 대로, 우리 둘만 있을 때에도 그는 한마디도 더 하려 들지 않았소. 자, 이제 아트, 내가 아는 것은 모두 당신도 알게 되었소. 나는 철저히 지켜볼 것이오. 가련한 당신 아버님이 회복 중이기를 바라오.

친애하는 벗이여, 당신이 그토록 아끼는 두 사람 사이에서 이런 처지에 놓인 것은 참으로 괴로운 일일 것이오. 아버님에 대한 의무를 다해야 한다는 당신의 마음, 나는 잘 알고 있소. 그 뜻을 굽히지 않는 것이 옳소. 하지만 필요하다면 루시에게 곧바로 오라는 연락을 드리겠소. 내 쪽에서 소식이 없는 한 너무 걱정하지 마시오.”

수어드 박사의 일기

9월 4일.—동물 탐식 환자가 여전히 우리의 흥미를 끌고 있다. 어제 단 한 차례 발작이 있었는데, 평소와는 다른 시간대였다. 정오가 되기 직전, 그는 안절부절못하기 시작했다.

담당 직원이 그 징후를 알아채고 즉시 도움을 청했다. 다행히 직원들이 달려왔고 때마침 제때였다—정오가 되는 순간, 그가 너무 거세게 날뛰어서 모두 힘을 합쳐야 겨우 제압할 수 있었으니 말이다. 하지만 약 오 분 후, 그는 점점 조용해지더니 마침내 일종의 우울 상태에 빠져들었고, 지금까지 그 상태를 유지하고 있다.

담당 직원에 따르면 발작 중에 지르는 비명 소리가 정말 소름 끼쳤다고 한다. 내가 도착했을 때는 그 소리에 겁을 먹은 다른 환자들을 돌보느라 손이 모자랄 지경이었다. 그 영향은 충분히 이해할 수 있다—꽤 멀리 떨어져 있었던 나조차 그 소리에 동요했을 정도였으니.

지금은 요양원의 저녁 식사 시간이 지났는데, 내 환자는 아직도 구석에 쭈그리고 앉아 침울하게 생각에 잠겨 있다. 얼굴에는 둔하고 음울하며 비탄에 잠긴 표정이 역력한데, 무언가를 직접적으로 드러내기보다는 암시하는 듯 보인다. 도무지 이해할 수가 없다.

\* \* \* \* \*

나중에.–환자에게 또 다른 변화가 생겼다. 오후 다섯 시에 들여다보니, 예전처럼 행복하고 만족스러워 보였다. 파리를 잡아 먹고 있었으며, 방음 쿠션 돌기 사이 문 가장자리에 손톱으로 긁어 표시를 내며 포획 수를 기록하고 있었다.

나를 보자 다가와서 자신의 나쁜 행동을 사과하고는, 몹시 비굴하고 굽실거리는 태도로 자기 방으로 돌아가게 해 달라고, 그리고 공책도 다시 달라고 부탁했다. 그의 비위를 맞춰 주는 것이 좋겠다고 생각했다. 그래서 그는 창문이 열린 자기 방으로 돌아가 있다.

차에 넣었던 설탕을 창턱에 펼쳐 놓고 파리를 꽤 많이 모아들이고 있다. 지금은 파리를 먹지 않고 예전처럼 상자 안에 넣고 있으며, 이미 거미를 찾으려고 방 구석구석을 살피고 있다. 지난 며칠에 대해 이야기하도록 유도해 보았다—그의 생각에 대한 어떤 단서라도 내게 큰 도움이 될 텐데—하지만 그는 반응을 보이지 않았다.

잠시 동안 몹시 슬픈 표정을 짓더니, 마치 나에게가 아니라 혼자 스스로에게 말하는 것처럼, 멀리서 들려오는 듯한 목소리로 말했다.

“끝이야! 다 끝났어! 그가 나를 버렸어. 내가 직접 하지 않으면 이제 희망이 없어!” 그러다 갑자기 결연한 태도로 내게 돌아서며 말했다. “선생님, 제게 잘해 주신다면 설탕을 조금 더 주실 수 있을까요? 몸에 좋을 것 같거든요.”

“파리는요?” 내가 물었다.

“네! 파리도 설탕을 좋아하고, 저는 파리를 좋아하니까요. 그러니까 설탕도 좋은 거죠.” 미친 사람들은 논리적으로 따지지 못한다고 생각할 만큼 아무것도 모르는 사람들도 있다. 나는 그에게 설탕을 두 배로 가져다주었고, 세상 누구 못지않게 행복해 보이는 그를 두고 자리를 떴다. 그의 마음속을 꿰뚫어 볼 수 있다면 얼마나 좋겠는가.

자정. — 그에게 또 변화가 생겼다. 나는 웨스턴라 양을 방문하고 상태가 많이 좋아진 것을 확인한 뒤 막 돌아와, 우리 병원 정문 앞에 서서 노을을 바라보고 있었다. 그때 다시 그의 고함 소리가 들려왔다. 그의 방이 이쪽 건물에 있어서 아침보다 훨씬 잘 들렸다.

런던 위로 펼쳐진 황혼의 눈부신 아름다움—음산한 빛과 먹빛 그림자, 오염된 구름 위로 번지는 온갖 경이로운 색조가 더러운 물 위에 번지듯 피어오르는 광경—에서 시선을 돌려, 살아 숨 쉬는 고통이 가득한 차갑고 음울한 돌 건물을 바라봐야 한다는 것은 충격이었다. 그 모든 것을 홀로 감내해야 하는 내 마음은 황량하기만 했다.

나는 해가 막 지려 할 때 그의 방에 도착했고, 창문 너머로 붉은 태양 원반이 서서히 가라앉는 것을 보았다. 태양이 내려갈수록 그의 광란도 점점 잦아들었고, 마침내 완전히 지는 순간 그는 자신을 붙잡고 있던 손에서 미끄러져 축 늘어진 채 바닥에 쓰러졌다.

그런데 정신병자들의 지적 회복력은 참으로 놀라운 것이어서, 불과 몇 분 만에 그는 아주 차분하게 일어나 주위를 둘러보았다. 나는 간호원들에게 그를 붙잡지 말라는 신호를 보냈다. 그가 어떻게 행동하는지 보고 싶었기 때문이다.

그는 곧장 창문으로 가서 설탕 부스러기를 쓸어냈다. 그런 다음 파리 상자를 꺼내 밖으로 모조리 비워버리고 상자도 내던졌다. 이어서 창문을 닫고 돌아와 침대에 앉았다. 이 모든 것이 놀라워서 나는 물었다. “파리는 더 이상 키우지 않을 건가요?”

“아니요,” 그가 말했다. “그런 것들은 이제 지겹습니다!” 그는 정말이지 놀라울 정도로 흥미로운 연구 대상이다. 그의 마음속을 조금이라도 들여다볼 수 있으면, 혹은 그 갑작스러운 격정의 원인을 알아낼 수 있으면 좋으련만.

잠깐—어쩌면 단서가 있을지도 모른다. 오늘 왜 정오와 일몰 때에 발작이 일어났는지 알아낼 수 있다면 말이다. 특정 시간대의 태양이 특정 기질의 사람들에게 해로운 영향을 미치는 것은 아닐까—마치 달이 때때로 다른 사람들에게 그러하듯? 두고 보면 알겠지.