드라큘라 – 제10장

수어드 박사가 아서 홀름우드 씨에게 보낸 편지.

“9월 6일.

“친애하는 아서에게,

“오늘 소식은 그다지 좋지 않네. 루시가 오늘 아침 상태가 다소 나빠졌어. 하지만 그로 인해 한 가지 다행스러운 일이 생겼어.

“웨스턴라 부인이 루시 걱정에 나를 찾아와 진료를 문의하더군. 나는 그 기회를 이용해, 내 은사이자 저명한 전문가인 반 헬싱 교수가 나를 방문하러 오는데 루시를 그와 내가 함께 맡겠다고 말했어. 덕분에 이제 우리는 부인을 지나치게 놀라게 하지 않고 자유롭게 드나들 수 있게 됐어.

“부인은 충격을 받으면 갑자기 돌아가실 수 있고, 루시의 쇠약한 상태에서 그런 일이 생기면 루시에게도 치명적일 수 있으니까. 우리 모두 온갖 어려움에 둘러싸여 있지만, 가엾은 친구여, 신의 가호로 모두 무사히 헤쳐 나갈 수 있기를 바라네. 소식이 생기면 편지를 쓰겠고, 내게서 연락이 없으면 그냥 소식을 기다리는 중이라 여겨 줘. 급히 쓰느라 이만.

“언제나 자네의 벗,

“존 수어드.”

수어드 박사의 일기.

9월 7일. 리버풀 스트리트에서 반 헬싱을 만났을 때, 그가 내게 처음 건넨 말은 이것이었다.

“우리의 젊은 친구—그녀의 연인에게 무언가 이야기했습니까?”

“아니요,” 나는 말했다. “전보에서 말씀드린 대로 교수님을 뵐 때까지 기다렸습니다. 웨스턴라 양의 상태가 그다지 좋지 않아 교수님이 오신다는 것만 알리는 편지를 보냈고, 필요하면 다시 연락하겠다고 했습니다.”

“옳소, 친구여,” 그가 말했다. “바로 그렇소! 아직은 그가 모르는 편이 낫소. 어쩌면 영영 알지 못할 수도 있소. 그러길 바라오. 하지만 알려야 할 필요가 생긴다면, 그때는 모든 것을 알게 될 것이오.

그리고 나의 좋은 친구 존, 한 가지 충고를 하겠소. 자네는 광인들을 다루는 사람이오. 어떤 면에서든 모든 사람은 미쳐 있소. 자네가 자네의 광인들을 신중하게 다루듯이, 하느님의 광인들도—나머지 세상 사람들도—그렇게 대해야 하오.

자네는 자네의 광인들에게 자네가 무엇을 하는지, 왜 하는지를 말하지 않소. 자네가 어떻게 생각하는지도 말하지 않소. 그러니 지식은 제자리에 두어야 하오—그곳에서 쉬고, 그곳에서 동류를 모아 자라날 수 있도록. 지금으로서는 우리가 알고 있는 것을 여기, 그리고 여기에 간직해 두어야 하오.”

그는 내 가슴과 이마를 차례로 짚었고, 이어서 자신도 같은 부위를 짚었다. “나로서는 지금 생각하고 있는 것들이 있소. 나중에 자네에게 털어놓겠소.”

“왜 지금 말씀해 주시지 않는 겁니까?” 내가 물었다. “도움이 될 수도 있잖습니까. 어떤 결론에 이를 수도 있고요.” 그가 멈추어 서서 나를 바라보며 말했다.

“친애하는 존, 곡식이 자라는 때를 생각해 보시오. 아직 여물기도 전에—대지의 어머니 품에서 받은 젖이 그 안에 남아 있고, 햇살이 아직 황금빛으로 물들이지 않았을 때—농부는 이삭을 하나 뽑아 거친 두 손 사이에서 비벼 보고, 푸른 겨를 훅 불어 날린 다음 이렇게 말하는 법이오. ‘보시오! 좋은 곡식이오. 때가 되면 훌륭한 수확을 거둘 것이오.’”

나는 그 비유가 어디에 적용되는지 이해하지 못해 솔직히 그렇다고 말했다. 그러자 그가 손을 뻗어 내 귀를 잡고는 오랜 옛날 강의실에서 자주 그러했던 것처럼 장난스럽게 잡아당기며 말했다.

“훌륭한 농부는 알기 때문에 그때서야 비로소 말해 주는 것이오. 그 전에는 말하지 않소. 하지만 훌륭한 농부가 심어 놓은 씨앗이 잘 자라는지 보려고 그것을 파 올리는 일은 없소.

“그런 짓은 농사를 놀이로 여기는 아이들이나 하는 것이지, 그것을 평생의 업으로 삼는 사람이 할 짓이 아니오. 이제 알겠소, 친구 존? 나는 씨앗을 뿌렸고, 자연은 그것을 싹 틔워야 하는 제 할 일이 있소.

“싹이 트기만 한다면, 그것만으로 희망이 있는 것이오. 나는 이삭이 부풀어 오르기 시작할 때까지 기다릴 것이오.”

그는 말을 끊었다. 내가 이해했다는 것을 분명히 알아챈 듯했다. 이윽고 그는 몹시 진지한 얼굴로 다시 입을 열었다.

“당신은 늘 성실한 학생이었고, 진료 기록부도 다른 누구보다 빠짐없이 채워 넣었지요. 그때는 학생에 불과했지만, 이제는 의사가 되었소. 나는 그 좋은 습관이 지금도 이어지고 있으리라 믿소.

“기억하시오, 친구여—지식은 기억보다 강하며, 우리는 더 약한 쪽에 의지해서는 안 된다는 것을. 비록 지금껏 그 습관을 이어오지 못했다 할지라도, 한 가지 말해 두겠소. 우리의 사랑하는 아가씨의 이 사례는—그럴 수도 있다는 말이오, 그럴 수도 있다는—우리와 다른 이들 모두에게 매우 중요한 의미를 가질 수 있소. 당신네 표현대로라면, 나머지 모든 사례들이 저울 한쪽을 들어올리지 못할 만큼 말이오.

“그러니 꼼꼼히 기록하시오. 사소한 것이란 없소. 의심이나 추측까지도 빠짐없이 적어 두기를 권하오. 나중에 자신이 얼마나 정확하게 짐작했는지 돌아보는 것이 흥미로울 것이오. 우리는 성공이 아닌 실패에서 배우는 법이오!”

루시의 증상을 설명하자—전과 같은 증상이었지만 훨씬 더 심해진—그는 심각한 표정을 지었지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 기구와 약품이 가득 담긴 가방을 챙겼는데, 그가 예전에 한 강의에서 표현했듯 “우리의 유익한 직업을 위한 소름 끼치는 도구 일체”—치유의 기술을 가르치는 교수의 장비—였다.

우리가 안내되어 들어가자 웨스턴라 부인이 맞이했다. 그녀는 불안해하고 있었지만, 내가 예상했던 것만큼은 아니었다. 자연은 때로 자비로운 모습으로, 죽음조차도 그 공포를 달랠 해독제를 마련해 두는 법이다.

이 경우처럼 어떤 충격도 치명적일 수 있는 상황에서도, 어떤 이유에서인지 자기 자신과 직결되지 않은 일들—심지어 그토록 아끼는 딸에게 찾아온 끔찍한 변화조차도—은 그녀에게 온전히 와닿지 않는 듯했다. 이는 마치 대자연이 이물질 주위에 둔감한 조직의 막을 둘러싸서, 그렇지 않았다면 접촉으로 해를 끼쳤을 것을 보호하는 방식과도 같다.

만약 이것이 일종의 질서 있는 이기심이라면, 우리는 누군가를 에고이즘이라는 악덕으로 비난하기 전에 잠시 멈추어 생각해야 할 것이다. 그 원인의 뿌리는 우리가 아는 것보다 훨씬 깊은 곳에 있을지도 모르니.

나는 정신 병리학의 이 단계에 대한 지식을 활용하여, 그녀가 루시 곁에 있어서는 안 되며 꼭 필요한 것 이상으로는 루시의 병에 대해 생각하지 말아야 한다는 규칙을 정해 주었다. 그녀는 선뜻 동의했다. 너무도 쉽게 동의한 나머지, 나는 삶을 위해 싸우는 대자연의 손길을 다시 한 번 느낄 수 있었다.

반 헬싱과 나는 루시의 방으로 안내를 받았다. 어제 그녀를 보았을 때 충격을 받았다면, 오늘은 경악을 금치 못했다. 그녀는 섬뜩할 정도로 창백했다.

입술과 잇몸에서조차 붉은 기운이 사라진 것 같았고, 얼굴의 뼈가 두드러지게 돌출되어 있었으며, 숨소리는 보기도 듣기도 괴로울 지경이었다. 반 헬싱의 얼굴은 대리석처럼 굳어졌고, 그의 눈썹은 코 위에서 거의 맞닿을 정도로 좁혀들었다. 루시는 꼼짝도 하지 않고 누워 있었으며, 말할 기력조차 없어 보였다.

잠시 동안 우리 모두는 아무 말도 하지 못했다. 그러다 반 헬싱이 나를 손짓으로 불렀고, 우리는 조용히 방 밖으로 나왔다. 문을 닫자마자 그는 복도를 따라 빠르게 걸어 열려 있는 옆 방으로 향하더니, 나를 안으로 끌어당기며 문을 닫았다.

“맙소사!” 그가 말했다. “이건 끔찍한 일이야. 지체할 시간이 없어. 루시는 심장이 제대로 뛸 만큼의 피가 부족해서 죽어가고 있어. 당장 수혈을 해야만 해. 자네가 할 건가, 내가 할 건가?”

“교수님, 저는 더 젊고 강합니다. 제가 해야지요.”

“그렇다면 당장 준비해. 내 가방을 가져올게. 나는 이미 준비되어 있으니.”

나는 그와 함께 아래층으로 내려갔다. 내려가는 도중에 현관문에서 노크 소리가 들렸다. 현관에 도착했을 때 하녀가 막 문을 열었고, 아서가 빠른 걸음으로 들어서고 있었다.

그는 나에게 달려와 다급하게 속삭였다.

“잭, 너무 걱정이 됐어. 네 편지를 읽으면서 행간에서 무언가를 느꼈고, 내내 마음을 졸였지. 아버지가 좀 나아지셔서 직접 확인하러 달려왔어. 저분이 반 헬싱 박사님이시죠? 박사님, 와주셔서 정말 감사합니다.”

처음 교수의 눈길이 그에게 닿았을 때, 교수는 이토록 중요한 순간에 방해를 받았다는 생각에 내심 짜증이 났다. 그러나 그의 당당한 체구를 살피고 그에게서 풍겨 나오는 강인한 젊음을 인식하자, 교수의 눈에 광채가 돌았다.

교수는 주저 없이 손을 내밀며 진지하게 말했다.

“자네가 제때 왔네. 자네는 우리 사랑스러운 아가씨의 연인이지. 그녀의 상태가 좋지 않아. 아주, 아주 좋지 않네. 아, 젊은이, 이러면 안 되네.”

아서가 갑자기 창백해지며 거의 기절할 듯 의자에 털썩 주저앉았기 때문이었다.

“자네가 그녀를 도와야 하네. 자네는 세상 그 누구보다도 더 많은 것을 해줄 수 있어. 자네의 용기야말로 가장 큰 힘이 될 거야.”

“제가 무엇을 해야 할까요?” 아서가 쉰 목소리로 물었다. “말씀해 주세요, 그대로 하겠습니다. 제 목숨은 그녀의 것이고, 제 몸에 남은 마지막 핏방울도 그녀를 위해 바치겠습니다.”

교수에게는 강한 유머 감각이 있었고, 나는 오랜 친분 덕분에 그의 답변 속에서 그 기색을 알아챌 수 있었다.

“젊은이, 그 정도까지는 요구하지 않겠네—마지막 한 방울까지야 필요 없어!”

“어떻게 해야 하나요?” 그의 눈에는 불꽃이 타올랐고, 콧구멍이 결의에 차 파르르 떨렸다. 반 헬싱이 그의 어깨를 탁 쳤다. “따라오게!” 그가 말했다. “자네야말로 진정한 사나이야. 우리에게 필요한 것이 바로 그런 사람이지. 자네는 나보다 낫고, 내 친구 존보다도 낫네.”

아서는 어리둥절한 표정을 지었고, 교수는 친절하게 설명을 이어갔다.

“아가씨의 상태가 매우, 매우 나빠. 그녀에게는 피가 필요해. 피를 얻지 못하면 죽고 말 거야.

내 친구 존과 내가 의논했고, 우리가 수혈이라 부르는 시술—충만한 혈관에서 피를 뽑아 그것을 갈망하는 빈 혈관으로 옮기는 것—을 시행하려 하네. 존이 피를 주기로 했었네. 나보다 젊고 건강하니까”—여기서 아서가 내 손을 잡고 말없이 힘껏 쥐었다—”하지만 이제 자네가 여기 있으니, 자네는 우리보다 낫네. 우리는—늙었든 젊었든—생각의 세계에서 너무 많은 수고를 해온 사람들이야. 우리의 신경은 자네만큼 차분하지 않고, 우리의 피도 자네만큼 맑지 않으니까!”

아서가 그를 돌아보며 말했다.

“제가 그녀를 위해 얼마나 기꺼이 목숨을 바칠 수 있는지 아신다면 이해하실 텐데——”

그는 목이 메어 말을 멈췄다.

“착한 친구!” 반 헬싱이 말했다. “머지않아 자네는 사랑하는 그녀를 위해 모든 것을 다했음을 기쁘게 여기게 될 걸세. 자, 따라오게. 조용히 해야 하네. 시술 전에 한 번 키스할 수 있어. 하지만 그 후에는 떠나야 하네. 내가 신호를 보낼 때 가게. 마담에게는 아무 말도 하지 말게. 그녀의 상태가 어떤지 알잖나! 충격을 줘서는 안 되네. 이 사실을 알게 되는 것 자체가 충격이 될 거야. 자, 가세!”

우리 모두 루시의 방으로 올라갔다. 아서는 지시에 따라 밖에서 기다렸다. 루시는 고개를 돌려 우리를 바라보았지만 아무 말도 하지 않았다.

그녀는 잠든 것이 아니었다. 다만 말을 할 기력이 없었을 뿐이었다. 그녀의 눈이 우리에게 말을 건넸다. 그것이 전부였다.

반 헬싱은 가방에서 몇 가지 물건을 꺼내 눈에 띄지 않는 작은 탁자 위에 올려놓았다. 그런 다음 마취제를 조합하여 침대 곁으로 다가가며 밝게 말했다.

“자, 아가씨, 여기 약이에요. 착한 아이처럼 마셔요. 삼키기 쉽도록 몸을 일으켜 드릴게요. 네, 그렇지요.”

그녀는 힘겹게나마 해냈다.

마취제가 효과를 내는 데 이토록 오래 걸린다는 사실이 놀라웠다. 그것은 사실 그녀의 쇠약함이 어느 정도인지를 그대로 보여 주는 것이었다. 잠이 그녀의 눈꺼풀에서 깜빡이기 시작할 때까지 시간은 끝없이 느껴졌다.

그러나 마침내 마취제가 그 효력을 발휘하기 시작했고, 그녀는 깊은 잠에 빠져들었다.

교수가 만족하자 아서를 방 안으로 불러들여 외투를 벗으라고 했다. 그런 다음 덧붙였다. “내가 탁자를 가져오는 동안 짧게 한 번 입을 맞춰도 좋소. 존 친구, 나 좀 도와주게!”

그리하여 아서가 그녀 위로 몸을 숙이는 동안 우리 둘 다 시선을 돌렸다.

반 헬싱이 나를 향해 돌아서며 말했다.

“저 친구는 너무 젊고 강건하며 혈액도 매우 순수해서, 섬유소를 따로 제거할 필요가 없소.”

그런 다음 반 헬싱은 신속하되 철두철미한 방식으로 수혈을 진행했다. 수혈이 진행되면서 가련한 루시의 뺨에 생기가 돌아오는 것 같았고, 점점 창백해지는 아서의 얼굴에서도 기쁨이 환하게 빛나는 것 같았다. 잠시 후 나는 불안해지기 시작했다.

아무리 강건한 사람이라도 피를 잃는 것이 아서에게 영향을 미치고 있었기 때문이다. 아서를 쇠약하게 만드는 양으로도 루시를 겨우 부분적으로밖에 회복시키지 못한다는 사실이, 루시의 몸이 얼마나 극심한 부담을 감당해 왔는지를 짐작하게 해 주었다. 그러나 교수의 얼굴은 굳어 있었다.

그는 시계를 손에 쥔 채 서서 환자와 아서를 번갈아 응시하고 있었다. 내 심장 소리가 들릴 정도였다.

이윽고 그가 부드러운 목소리로 말했다. “잠깐도 움직이지 마시오. 충분하오. 당신은 그분을 돌봐 주시오. 나는 그녀를 살피겠소.”

모든 것이 끝났을 때 아서가 얼마나 쇠약해졌는지 알 수 있었다. 나는 상처를 처치하고 그를 데려가려고 팔을 잡았는데, 그때 반 헬싱이 돌아보지도 않고 말을 건넸다—그 사람은 뒤통수에도 눈이 달린 것 같다—

“용감한 연인은 한 번 더 키스를 받아 마땅합니다. 곧 그리 되겠지요.” 이제 처치를 마친 그는 환자의 머리 아래 베개를 고쳐 놓았다. 그러는 사이, 루시가 늘 목에 두르고 다니는 좁은 검은 벨벳 밴드—연인이 선물한 낡은 다이아몬드 버클이 달린—가 조금 위로 밀려 올라가며 목 위에 붉은 자국을 드러냈다.

아서는 알아채지 못했지만, 나는 반 헬싱이 감정을 드러낼 때 내는 특유의 깊은 숨소리를 들었다. 그는 그 순간 아무 말도 하지 않다가 나를 돌아보며 말했다:

“이제 우리의 용감한 젊은 연인을 아래로 데리고 내려가 포트 와인을 주고 잠시 눕혀 두게. 그런 다음 집으로 돌아가 쉬어야 하네—많이 자고 많이 먹어야 사랑하는 이를 위해 내준 것을 회복할 수 있을 테니. 여기 머물면 안 돼.

“잠깐, 잠시만. 자네도 결과가 궁금하겠지. 그렇다면 이것을 마음에 새기고 가게—처치는 모든 면에서 성공적이었다네.

“자네는 이번에 그녀의 목숨을 구했어. 할 수 있는 모든 것이 이루어졌다는 마음으로 집에 돌아가 편히 쉬게. 그녀가 회복되면 모든 것을 말해 주겠네.

“자네가 한 일 때문에 그녀가 자네를 덜 사랑하게 되는 일은 없을 테니. 잘 가게.”

아서가 떠난 후 나는 방으로 돌아갔다. 루시는 고요히 잠들어 있었지만 숨결은 한결 강해져 있었다. 가슴이 오르내릴 때마다 침대 덮개가 움직이는 것이 보였다.

침대 곁에는 반 헬싱이 앉아 그녀를 유심히 바라보고 있었다. 벨벳 밴드가 다시 붉은 자국을 가리고 있었다. 나는 교수에게 낮은 목소리로 물었다:

“목의 저 자국이 어떻게 생각되십니까?”

“자네는 어떻게 생각하나?”

“아직 살펴보지 않았습니다,” 나는 대답하고는 곧바로 밴드를 풀었다. 외경정맥 바로 위에 구멍이 두 개 나 있었다. 크지는 않았지만, 보기에 좋지 않았다.

병의 징후는 전혀 없었으나, 상처 가장자리가 하얗고 닳은 것처럼 보였다—마치 무언가에 오랫동안 문질러진 듯한 모습이었다. 이 상처가—그것이 무엇이든—그토록 분명한 출혈의 원인일 수도 있겠다는 생각이 순간 머리를 스쳤다. 그러나 그 생각은 떠오르자마자 버렸다.

그런 일은 있을 수 없었다. 수혈 전 그녀가 보였던 그 창백함만큼의 피를 잃었다면, 침대 전체가 온통 새빨간 피로 흠뻑 젖었을 것이었다.

“어떻습니까?” 반 헬싱이 말했다.

“글쎄요,” 내가 말했다. “도무지 알 수가 없습니다.” 교수가 자리에서 일어섰다. “오늘 밤 암스테르담으로 돌아가야겠네,” 그가 말했다. “거기 필요한 책과 물건들이 있어. 자네는 밤새 여기 있어야 해. 한시도 그녀에게서 눈을 떼서는 안 되네.”

“간호사를 불러야 하지 않을까요?” 내가 물었다.

“자네와 내가 최고의 간호사야. 밤새 곁을 지키게. 그녀가 잘 먹을 수 있도록 살피고, 아무것도 그녀를 방해하지 못하게 해. 밤새 잠들어서는 안 돼. 나중에야 우리 둘 다 쉴 수 있을 거야. 가능한 한 빨리 돌아오겠네. 그러면 시작할 수 있을 거야.”

“시작한다고요?” 내가 말했다. “대체 무슨 말씀이십니까?”

“두고 보게!” 그는 서둘러 나가면서 대답했다. 잠시 후 그가 돌아와 문 안으로 얼굴을 내밀고는 손가락을 치켜세우며 경고했다:

“명심하게, 그녀는 자네가 책임져야 해. 자네가 자리를 비운 사이 무슨 일이라도 생긴다면, 두고두고 편히 잠들지 못할 걸세!”

수어드 박사의 일기—계속.

9월 8일. — 나는 루시 곁에서 밤을 지새웠다. 아편제의 효과가 황혼 무렵에 사라지면서 그녀는 자연스럽게 깨어났다. 수술 전과는 딴사람처럼 달라 보였다.

기운도 좋았고, 생기 넘치는 활기로 가득했다. 하지만 그녀가 겪은 극도의 탈진의 흔적이 역력히 느껴졌다.

반 헬싱 박사가 내게 그녀 곁에서 밤을 지키라고 지시했다고 웨스턴라 부인에게 말하자, 부인은 거의 콧방귀를 뀌다시피 했다. 딸의 되살아난 기력과 좋아진 기색을 들먹이면서였다. 하지만 나는 단호하게 버텨 오랜 밤샘을 위한 준비를 마쳤다.

시녀가 그녀의 잠자리를 준비해 주는 동안 나는 저녁 식사를 마치고 들어와 침대 옆에 자리를 잡았다. 그녀는 아무런 이의도 달지 않았고, 눈이 마주칠 때마다 감사한 눈빛으로 나를 바라보았다. 한참 후 그녀는 잠에 빠져드는 것 같았지만, 힘겹게 정신을 부여잡고 졸음을 떨쳐냈다.

이런 일이 여러 차례 반복되었는데, 시간이 흐를수록 더 힘겹게, 더 짧은 간격으로 되풀이되었다. 그녀가 잠드는 것을 꺼린다는 것이 분명했으므로, 나는 곧바로 그 문제를 꺼냈다.

“잠이 들고 싶지 않으신가요?”

“네, 두려워요.”

“잠드는 게 두렵다고요! 왜 그러시죠? 잠은 누구나 바라는 축복인데요.”

“아, 저처럼 되어 보세요. 잠이 공포의 전조가 된다면요!”

“공포의 전조라니! 대체 무슨 말씀이세요?”

“모르겠어요. 정말 모르겠어요. 그게 바로 이렇게 무서운 거예요. 이 모든 허약함이 잠에서 찾아오거든요. 이제는 잠을 생각하는 것만으로도 두려울 지경이에요.”

“하지만, 루시 양, 오늘 밤은 주무셔도 괜찮아요. 제가 여기서 지켜보고 있을 테니, 아무 일도 없을 거라고 약속할게요.”

“아, 선생님은 믿을 수 있어요!” 나는 그 기회를 놓치지 않고 말했다. “악몽의 조짐이 보이면 즉시 깨워드리겠다고 약속합니다.”

“정말요? 오, 정말로요? 정말 친절하시군요. 그럼 이제 자겠어요!” 그 말이 채 끝나기도 전에 그녀는 깊은 안도의 한숨을 내쉬며 뒤로 기대더니 잠에 빠져들었다.

나는 밤새 그녀 곁을 지켰다. 그녀는 한 번도 몸을 뒤척이는 일 없이, 깊고 고요하며 생기와 건강을 되찾게 해주는 잠을 이어갔다. 입술은 살짝 벌어져 있었고, 가슴은 시계추처럼 규칙적으로 오르내렸다.

얼굴에는 미소가 번져 있었으며, 나쁜 꿈 따위는 그녀의 평온한 마음을 조금도 흔들지 못한 것이 분명했다.

이른 아침 하녀가 오자, 나는 루시를 그녀에게 맡기고 집으로 돌아왔다. 마음에 걸리는 일이 한두 가지가 아니었기 때문이다. 반 헬싱과 아서에게 짧은 전보를 보내 수술이 훌륭한 성과를 거두었음을 알렸다.

밀린 업무가 산더미 같아서 하루 종일 처리하느라 정신이 없었고, 동물을 잡아먹는 환자의 상태를 확인할 수 있었을 때는 이미 저녁이 되어 있었다. 보고는 좋았다. 지난 하루 밤낮 동안 그 환자는 매우 얌전하게 지냈다고 했다.

저녁 식사 중에 암스테르담의 반 헬싱에게서 전보가 왔는데, 오늘 밤 힐링엄에 있는 것이 좋겠다는 제안과 함께, 야간 우편 열차로 출발해 이른 아침에 합류하겠다는 내용이었다.

\* \* \* \* \*

9월 9일.—힐링엄에 도착했을 때 나는 꽤 피곤하고 지쳐 있었다. 이틀 밤 동안 거의 한숨도 자지 못한 탓에, 뇌가 극도로 지쳤을 때 느껴지는 그 특유의 무감각함이 밀려오기 시작했다. 루시는 일어나 있었고 밝은 기색이었다.

그녀는 내 손을 잡으며 내 얼굴을 날카롭게 살피더니 말을 꺼냈다.

“오늘 밤은 밤새 깨어 계실 생각 마세요. 완전히 지쳐 있잖아요. 저는 이제 정말 다 나았어요, 정말이에요. 만약 누군가 밤새 깨어 있어야 한다면, 제가 당신 곁에서 함께 있을게요.”

나는 더 이상 이 문제를 따지지 않고 저녁을 먹으러 갔다. 루시가 함께 왔고, 그녀의 발랄한 존재감 덕분에 기운이 난 나는 맛있는 저녁 식사를 했으며 아주 훌륭한 포트 와인도 두 잔 마셨다.

그러고 나서 루시는 나를 위층으로 데려가 자신의 방 바로 옆방을 보여주었다. 아늑한 불이 탁탁 소리를 내며 타고 있었다. “자,” 그녀가 말했다. “여기 계셔야 해요. 이쪽 문도 제 방 문도 열어 둘게요. 소파에 누우시면 돼요—의사 선생님들은 환자가 눈앞에 있는 한 절대 침대에 들어가지 않는다는 걸 제가 잘 알거든요. 뭐가 필요하면 제가 부를 테니, 그때 바로 와 주시면 돼요.”

나로서는 따르지 않을 수 없었다. 나는 완전히 녹초가 된 상태였고, 아무리 애를 써도 버텨 앉아 있을 수 없었을 것이다. 그래서 그녀가 필요할 때 부르겠다는 약속을 다시 다짐받은 뒤, 나는 소파에 몸을 뉘어 모든 것을 까맣게 잊어버렸다.

루시 웨스턴라의 일기.

9월 9일 — 오늘 밤은 정말 행복하다. 한동안 비참할 만큼 허약했던 탓에, 이제 다시 생각하고 움직일 수 있다는 것이 마치 강철빛 하늘에서 불어오는 차가운 동풍이 오래도록 이어진 끝에 마침내 햇살을 만난 것처럼 느껴진다.

어쩐지 아서가 아주, 아주 가까이에 있는 것만 같다. 그의 따스한 존재감이 내 주위를 감싸는 듯하다. 생각해 보면, 병과 허약함은 이기적인 것이어서 우리 내면의 눈과 연민을 자기 자신에게만 쏠리게 만들지만, 건강과 활력은 사랑을 자유롭게 풀어놓아 생각과 감정 속에서 그이가 원하는 곳 어디든 거닐 수 있게 해주는 것이리라.

내 마음이 어디를 향하고 있는지, 나는 잘 알고 있다. 아서가 알기만 한다면! 사랑하는 이여, 사랑하는 이여, 당신이 잠든 사이에도 귀가 간지럽겠지요—내가 깨어 있는 동안 그런 것처럼.

아, 지난밤의 그 더없이 달콤한 휴식이여! 친절하고 좋으신 수어드 박사가 지켜봐 주시는 가운데 얼마나 깊이 잠들었던지. 오늘 밤에는 잠드는 것이 두렵지 않다, 그분이 가까이 계시고 언제든 부를 수 있으니.

이토록 잘해 주시는 모든 분께 감사드린다! 하나님, 감사합니다! 잘 자요, 아서.

수어드 박사의 일기.

9월 10일 — 교수님의 손이 내 머리에 얹히는 것을 느끼고, 순식간에 벌떡 잠에서 깼다. 어쨌든 그것도 정신병원에서 배우게 되는 것들 중 하나이기는 하다.

“그래서 우리 환자는 어떻습니까?”

“제가 그녀를 떠났을 때는, 아니 좀 더 정확히는 그녀가 저를 떠났을 때는, 괜찮았습니다.” 내가 대답했다.

“자, 가서 봅시다.” 그가 말했다. 그리하여 우리는 함께 방으로 들어갔다.

블라인드가 내려져 있었다. 내가 살며시 올리려고 다가가는 동안, 반 헬싱은 고양이처럼 부드러운 발걸음으로 침대 쪽으로 다가갔다.

블라인드를 올리자 아침 햇살이 방 안으로 쏟아져 들었다. 그 순간 교수님이 낮고 날카롭게 숨을 들이켜는 소리가 들렸고, 그것이 얼마나 드문 일인지 알기에 치명적인 공포가 내 심장을 관통했다. 내가 다가가자 그는 뒤로 물러섰고, “Gott in Himmel!”이라는 경악의 외침은 일그러진 그의 얼굴이 굳이 덧붙이지 않아도 충분히 전해졌다.

그는 손을 들어 침대를 가리켰다. 굳건하던 그의 얼굴은 일그러져 잿빛으로 질려 있었다. 내 무릎이 떨리기 시작했다.

침대 위에는 불쌍한 루시가 기절한 듯 누워 있었는데, 그 창백하고 핏기 없는 모습이 이전 어느 때보다도 더 심했다. 입술마저 하얗게 질려 있었고, 잇몸은 오랜 병을 앓다 세상을 떠난 시신에서 간혹 볼 수 있듯이 이빨에서 뒤로 움츠러든 것처럼 보였다. 반 헬싱은 분노로 발을 구르려다 멈췄다—평생에 걸쳐 쌓인 의사로서의 본능과 오랜 습관이 그를 붙잡았고, 그는 발을 다시 조용히 내려놓았다.

“빨리!” 그가 말했다. “브랜디를 가져와요.” 나는 식당으로 달려갔다가 디캔터를 들고 돌아왔다.

그는 창백하게 질린 입술을 브랜디로 적시고, 우리는 함께 손바닥과 손목과 가슴을 문질렀다. 그가 루시의 심장을 짚어보더니, 고통스러운 침묵이 잠시 흐른 뒤 입을 열었다.

“아직 늦지 않았어요. 뛰고 있어요, 아주 약하게나마. 우리가 한 일이 모두 허사가 되었군요. 다시 시작해야 해요. 지금 여기에 젊은 아서가 없으니, 이번엔 자네에게 직접 부탁해야겠네, 존 친구.”

그가 말하면서 가방 속을 뒤져 수혈 기구들을 꺼냈고, 나는 코트를 벗고 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 지금 당장 마취제를 쓸 여유도 없었고, 그럴 필요도 없었다. 우리는 한 순간도 지체하지 않고 수술을 시작했다.

얼마쯤 시간이 흘렀다—짧은 시간으로는 도무지 느껴지지 않았는데, 아무리 기꺼이 내어주는 것일지라도 자신의 피가 빠져나간다는 것은 끔찍한 느낌이었기 때문이다—반 헬싱이 경고의 손가락을 들어 올렸다.

“움직이지 말아요,” 그가 말했다. “하지만 힘이 회복되면서 그녀가 깨어날까 봐 걱정이에요. 그렇게 되면 위험해요, 아, 얼마나 큰 위험인지. 그래도 예방 조치를 취하겠어요. 모르핀 피하 주사를 놓겠어요.”

그는 신속하고 능숙하게 자신의 의도를 실행에 옮겼다. 루시에게 미친 효과는 나쁘지 않았다. 실신 상태가 자연스럽게 마약성 수면으로 이어지는 것처럼 보였기 때문이다.

창백한 뺨과 입술에 희미한 혈색이 살며시 돌아오는 것을 바라보며 나는 뿌듯한 자부심을 느꼈다. 자신이 사랑하는 여인의 혈관 속으로 자신의 생명의 피가 흘러 들어가는 것을 느끼는 것이 어떤 것인지, 직접 경험하기 전에는 아무도 알 수 없는 법이다.

교수는 비판적인 눈으로 나를 지켜보았다. “이 정도면 충분해요,” 그가 말했다.

“벌써요?” 나는 항의했다. “아서에게서는 훨씬 더 많이 뽑아가셨잖아요.”

그러자 그는 슬픈 미소를 지으며 대답했다.

“그는 그녀의 연인이요, 약혼자니까요. 당신은 그녀와 다른 이들을 위해 해야 할 일이 많이 있어요. 지금 이 정도면 충분할 거예요.”

시술이 끝나자 교수는 루시를 돌보았고, 나는 내 절개 부위를 손가락으로 눌러 지혈했다. 어지럽고 약간 메스꺼웠던 나는, 그가 나를 처치해 줄 때를 기다리며 자리에 드러누웠다. 이윽고 그가 내 상처를 붕대로 감아주더니, 아래층에 내려가 와인 한 잔을 마시고 오라고 했다.

내가 방을 나서려 하자 그가 뒤따라오더니 낮은 목소리로 속삭였다.

“이 일은 절대 말해선 안 돼요. 아까처럼 우리 젊은 연인이 뜻밖에 나타나더라도 한마디도 해선 안 됩니다. 그를 겁먹게 하는 동시에 질투심도 불러일으킬 테니까요. 절대 안 됩니다. 알겠지요!”

내가 돌아오자 그는 나를 찬찬히 살펴보고 말했다.

“그다지 나쁘지 않군요. 방에 들어가 소파에 누워 잠시 쉬세요. 그런 다음 아침을 든든히 먹고 여기로 오세요.”

나는 그의 지시를 따랐다. 그 말이 얼마나 옳고 현명한지 알고 있었기 때문이다. 내 역할은 다했고, 이제 다음으로 해야 할 일은 체력을 유지하는 것이었다. 몹시 기운이 없었고, 그 허약함 속에서 아까의 놀라움이 조금씩 희미해져 갔다.

그래도 나는 소파에서 잠이 들었는데, 루시의 상태가 어째서 이토록 나빠졌는지, 그리고 그토록 많은 피가 빠져나갔는데 어떻게 아무런 흔적도 없는 것인지 거듭 의아하게 생각하면서였다. 꿈속에서도 그 의문이 계속되었던 것 같다. 잠이 들어서도 깨어서도 내 생각은 언제나 그녀의 목에 난 작은 구멍들로, 그리고 아무리 작더라도 그 가장자리가 헐고 지쳐 보이는 모양새로 돌아왔다.

루시는 낮까지 푹 잠을 잤다. 깨어났을 때 꽤 건강하고 생기 있어 보였지만, 전날만큼은 아니었다. 반 헬싱이 루시를 살펴본 후, 내게 한시도 그녀 곁을 떠나지 말라는 엄중한 지시를 남기고 산책을 나갔다.

복도에서 그의 목소리가 들렸는데, 가장 가까운 전신국이 어디 있는지 묻고 있었다.

루시는 나와 거리낌 없이 이야기를 나누었고, 무슨 일이 있었는지 전혀 눈치채지 못한 것 같았다. 나는 그녀를 즐겁고 흥미롭게 해 주려 애썼다. 루시의 어머니가 딸을 보러 올라왔을 때, 어머니는 아무런 변화도 눈치채지 못한 듯했고, 내게 고맙다며 이렇게 말했다.

“수어드 박사님, 이렇게까지 해 주셔서 정말 감사드려요. 하지만 이제는 선생님도 너무 무리하지 않도록 조심하셔야 해요. 얼굴이 창백해 보이시거든요. 선생님도 간호해 주고 챙겨 줄 아내가 필요하시겠어요. 정말이에요!”

어머니가 말하는 동안 루시의 얼굴이 순간 새빨개졌지만, 그것도 잠깐이었다. 이미 지쳐 버린 그녀의 혈관이 머리까지 피를 보내는 그 낯선 부담을 오래 버텨 낼 수 없었기 때문이다. 반동으로 얼굴이 지나치게 창백해진 루시는 애원하는 눈빛으로 나를 바라보았다.

나는 미소를 지으며 고개를 끄덕이고는 입술에 손가락을 대었다. 루시는 한숨을 내쉬며 베개 위로 다시 쓰러져 들었다.

두어 시간 만에 반 헬싱이 돌아왔고, 곧 내게 말했다.

“자네는 이제 집에 가서 많이 먹고 충분히 마시게. 몸을 튼튼히 해야 해. 오늘 밤은 내가 여기 남아 직접 아가씨 곁을 지키겠네. 자네와 나, 우리 둘이 이 환자를 돌봐야 하고, 다른 사람은 아무도 알아선 안 돼. 중대한 이유가 있어서야. 아니, 묻지 말게. 자네 생각대로 생각하게. 아무리 있을 법하지 않아 보여도 두려워 말고 생각해 보게. 잘 자게.”

복도에서 하녀 둘이 내게 다가오더니, 둘 중 한 명이라도 루시 양 곁에서 밤을 새워도 되겠냐고 물었다. 그녀들은 간절히 부탁했지만, 반 헬싱 박사나 내가 직접 곁을 지켜야 한다는 것이 박사의 뜻이라고 말하자, 그녀들은 “외국 신사”에게 간청해달라며 애처롭게 부탁했다. 나는 그들의 친절함에 깊이 감동받았다.

아마도 내가 지금 허약해져 있어서이기도 하고, 루시 때문이기도 해서 그들의 헌신이 더욱 가슴에 와닿았는지도 모른다. 여자들의 이런 친절함을 나는 이제껏 수없이 목격해왔다.

늦은 저녁 식사에 맞춰 이곳으로 돌아와 순찰을 돌았다—별일 없었다. 잠을 기다리며 이것을 적는다. 이제 잠이 오는 것 같다.

\* \* \* \* \*

9월 11일. 오늘 오후 힐링엄으로 갔다. 반 헬싱은 매우 기분이 좋아 보였고, 루시도 훨씬 나아 있었다. 내가 도착한 지 얼마 되지 않아 해외에서 교수에게 큰 소포가 하나 왔다.

교수는 진지한 표정—물론 짐짓 꾸민 것이지만—으로 소포를 열더니, 커다란 하얀 꽃 다발을 꺼내 보였다.

“이건 루시 양을 위한 것입니다,” 그가 말했다.

“저를 위해요? 어머, 반 헬싱 박사님!”

“그렇지요, 얘야, 하지만 가지고 놀라고 드리는 게 아니에요. 이건 약이랍니다.” 이 말에 루시가 얼굴을 찌푸렸다. “아니, 달여 마시거나 역겨운 형태로 복용하는 게 아니니까, 그 사랑스러운 코를 찡그릴 필요 없어요. 그러다가 내 친구 아서에게, 그가 그토록 사랑하는 아름다운 얼굴이 이렇게 일그러지는 모습을 볼 때 얼마나 괴로울지 일러주겠어요.

아하, 우리 예쁜 아가씨, 이제 그 고운 코가 제자리로 돌아왔군요. 이건 약효가 있답니다, 하지만 어떻게 쓰는지는 모르시지요. 창가에 놓아두고, 예쁜 화환을 만들어 목에 걸어드리면, 잠을 푹 자게 될 거예요.

아, 그렇고말고요! 연꽃처럼, 이 꽃들은 근심을 잊게 해준답니다. 레테강의 물 냄새처럼 그윽하고, 콩키스타도르들이 플로리다에서 찾아 헤매다 너무 늦게서야 발견한 젊음의 샘 냄새와도 같지요.”

그가 말하는 동안, 루시는 꽃들을 이리저리 살펴보며 냄새를 맡고 있었다. 이윽고 그녀는 꽃을 내던지더니, 반은 웃음, 반은 혐오가 뒤섞인 표정으로 말했다.

“어머, 교수님, 저한테만 장난치시는 거 아닌가요. 이 꽃들은 그냥 평범한 마늘이잖아요.”

놀랍게도 반 헬싱이 자리에서 일어서며, 쇠처럼 굳은 턱을 앙다물고 짙은 눈썹을 맞붙인 채 온 근엄함을 드러내며 이렇게 말했다——

“나를 가지고 장난치지 마시오! 나는 결코 농담을 하지 않소! 내가 하는 모든 일에는 엄중한 목적이 있소. 내 뜻을 방해하지 말라고 경고하는 바요. 조심하시오, 자신을 위해서가 아니라도 다른 이들을 위해서라도.”

그러더니 루시가 잔뜩 겁을 먹은 것을 보고서—그럴 만도 했다—그는 더 부드럽게 말을 이었다.

“오, 아가씨, 내 사랑스러운 이여, 나를 두려워하지 마시오. 나는 오로지 당신의 이로움을 위해 이러는 것이오. 저 평범해 보이는 꽃들에도 당신에게는 큰 효험이 있소.

“보시오, 내가 직접 당신 방에 가져다 놓겠소. 당신이 쓸 화환도 내 손으로 만들겠소. 하지만 쉿! 이것저것 캐묻는 다른 사람들에게는 말하지 마시오.

“우리는 따라야 하오, 그리고 침묵은 복종의 일부요. 복종이야말로 당신을 기다리는 사랑하는 팔 안으로 당신을 튼튼하고 건강하게 이끌어 줄 것이오. 자, 잠시 가만히 앉아 있으시오.

“존, 친구여, 이리 오시오. 와서 이 마늘로 방을 꾸미는 것을 도와주시오. 이것은 저 멀리 하를럼에서 가져온 것으로, 거기서 내 친구 반데르풀이 유리 온실에서 일 년 내내 허브를 재배하고 있소. 어제 전보를 치지 않았더라면 이것들이 여기까지 오지 못했을 것이오.”

우리는 꽃을 들고 방으로 들어갔다. 교수의 행동은 분명 기이했으며, 내가 알고 있는 어떤 약전에도 나와 있지 않은 것이었다. 그는 먼저 창문들을 모두 닫고 단단히 걸어 잠갔다.

그런 다음 마늘 한 줌을 집어 창틀 전체에 문질렀는데, 스며드는 공기 한 결 한 결에도 마늘 냄새가 배어들게 하려는 듯했다. 그러고 나서 그 다발로 문설주 위아래와 양 옆을 골고루 문질렀으며, 벽난로 주위도 같은 방식으로 처리했다. 내게는 모든 것이 기괴하게 보였고, 얼마 후 나는 이렇게 말했다.

“그런데 교수님, 항상 이유가 있어서 그러신다는 건 알지만, 이건 정말 당혹스럽군요. 여기 회의론자가 없어서 다행입니다. 있었다면 교수님이 악령을 막으려고 주문이라도 걸고 있다고 했을 테니까요.”

“아마도 그럴지도 모르죠!” 그는 조용히 대답하며 루시가 목에 두를 화환을 엮기 시작했다.

우리는 루시가 잠자리 채비를 마칠 때까지 기다렸다가, 그녀가 침대에 눕자 반 헬싱이 직접 다가가 마늘 화환을 그녀의 목에 고정시켜 주었다. 그가 그녀에게 마지막으로 한 말은 이랬다.

“이걸 건드리지 않도록 조심하세요. 방이 답답하게 느껴지더라도, 오늘 밤만은 창문이나 문을 열지 마세요.”

“약속할게요,” 루시가 말했다. “두 분의 친절에 천 번이라도 감사드려요! 아, 이렇게 좋은 친구들을 얻다니, 저는 무슨 복을 타고났을까요?”

밖에서 기다리고 있던 내 마차를 타고 집을 떠나면서 반 헬싱이 말했다.

“오늘 밤은 편히 잘 수 있겠어요, 정말 자고 싶군요—이틀 밤을 여행했고, 그 사이 낮에는 책을 잔뜩 읽었으며, 그다음 날은 하루 종일 불안에 시달렸고, 밤새 한숨도 못 자고 지새웠으니까요. 내일 아침 일찍 나를 불러 주세요. 함께 우리 예쁜 아가씨를 보러 가죠. 내가 걸어 놓은 ‘주문’ 덕분에 훨씬 건강해져 있을 거예요. 호! 호!”

그는 너무도 자신만만해 보였다. 이틀 전 나 자신이 그토록 자신감에 차 있었다가 끔찍한 결과를 맞았던 기억이 떠올라, 나는 경외감과 함께 막연한 두려움을 느꼈다. 친구에게 그 이야기를 꺼내기를 망설인 건 아마도 나의 나약함 탓이었겠지만, 그 감정은 오히려 더욱 강하게 나를 짓눌렀다—마치 끝내 흘리지 못한 눈물처럼.