드라큘라 – 제15장

수어드 박사의 일기 (계속)

한동안 순수한 분노가 나를 지배했다. 마치 루시가 살아 있을 때 누군가가 그녀의 얼굴을 후려친 것 같은 느낌이었다.
나는 탁자를 세게 내리치며 자리에서 벌떡 일어나 그에게 말했다.

“반 헬싱 박사님, 정신이 나간 겁니까?” 그가 고개를 들어 나를 바라보았는데, 어쩐지 그 얼굴에 서린 부드러운 표정이 단번에 나를 진정시켰다.
“차라리 미쳤으면 좋겠소!” 그가 말했다.
“미치는 편이 이런 진실을 감당하는 것보다 훨씬 쉬울 거요. 오, 내 친구, 내가 왜 그토록 에둘러 말했는지, 왜 이토록 간단한 사실을 알리는 데 그렇게 오래 걸렸는지 생각해 보시오.
내가 당신을 미워해서 그랬겠소? 평생 당신을 증오해 왔기 때문이겠소? 당신에게 고통을 주고 싶어서였겠소?
이제 와서, 당신이 내 목숨을—그것도 끔찍한 죽음에서—구해 준 일에 복수하고 싶어서였겠소? 절대 아니오!”

“용서해 주십시오.” 내가 말했다. 그가 이어서 말했다.

“친구여, 그렇게 에둘러 말한 것은 당신에게 조심스럽게 알리고 싶었기 때문이오. 당신이 그 사랑스러운 아가씨를 얼마나 사랑했는지 알고 있으니까.
하지만 지금도 당신이 곧바로 믿으리라고는 기대하지 않소. 추상적인 진실이란 본래 받아들이기 어려운 법이오. 늘 ‘아니다’라고 믿어 왔던 것이 사실일 수 있다는 걸 의심하게 되니까.
하물며 이토록 슬프고 구체적인 진실을, 그것도 루시 양 같은 분에 관한 진실을 받아들이기란 더더욱 힘든 일이오.
오늘 밤 내가 직접 증명하러 갈 것이오. 나와 함께 갈 용기가 있소?”

이 말에 나는 망설였다. 그런 진실을 직접 확인하고 싶어 하는 사람은 없다. 바이런이 질투에 관해서만은 예외였을 뿐.

“가장 끔찍하게 여기는 바로 그 진실을 스스로 증명하고야 마는 것.”

그는 내 망설임을 알아채고 말을 이었다.

“논리는 간단하오. 이번에는 안개 낀 늪지에서 풀 더미를 이리저리 뛰어다니는 미치광이의 논리가 아니오.
만약 사실이 아니라면 증거가 오히려 안도가 될 것이고, 최악의 경우에도 해가 되지는 않을 것이오.
하지만 만약 사실이라면! 아, 바로 거기에 두려움이 있소.

그러나 바로 그 두려움이 오히려 내 주장에 힘을 실어줄 것이오. 두려움 속에는 믿음의 필요가 담겨 있으니까.
자, 내가 제안하는 바를 말해주겠소. 먼저 지금 당장 병원에 가서 그 아이를 봅시다.
신문에 나온 대로 아이가 입원해 있다는 노스 병원의 빈센트 박사는 내 친구이고, 당신이 암스테르담에서 수학하던 시절부터 알던 사이이기도 할 것이오.

두 명의 친구는 못 봐주더라도, 두 명의 과학자가 환자를 살펴보겠다면 허락해줄 것이오.
우리는 아무것도 알려주지 말고, 다만 연구를 위해 왔다고만 합시다. 그리고 나서——”

“그리고 나서요?” 그가 주머니에서 열쇠 하나를 꺼내 들어 보였다.
“그리고 나서 우리 둘이서, 루시가 잠들어 있는 교회 묘지에서 밤을 보내는 것이오.
이것이 무덤을 잠그는 열쇠요. 아서에게 전해주려고 관 제작인에게서 받아둔 것이오.”

내 마음이 철렁 내려앉았다. 우리 앞에 무언가 끔찍한 시련이 기다리고 있다는 느낌이 들었기 때문이다.
하지만 나로서는 어쩔 도리가 없었으므로, 있는 힘껏 용기를 끌어모아 오후가 저물어가고 있으니 서두르는 것이 좋겠다고 말했다.

우리가 도착했을 때 아이는 깨어 있었다. 한잠 자고 음식도 좀 먹은 덕에, 전반적으로 상태가 양호했다.
빈센트 의사가 아이의 목에서 붕대를 풀어 상처를 보여주었다.

루시의 목에 있던 것과 흡사하다는 점은 한눈에 알아볼 수 있었다. 크기가 좀 더 작고 상처 가장자리가 더 선명해 보인다는 것이 유일한 차이였다.
우리가 빈센트에게 원인이 무엇이라고 보는지 물었더니, 어떤 동물에게 물린 것일 텐데 아마 쥐일 거라고 답했다.

하지만 개인적으로는 런던 북쪽 고지대에 무수히 서식하는 박쥐 가운데 하나가 물었을 것이라는 쪽으로 기울어 있다고 했다.

“그 많은 무해한 박쥐 중에서도,” 그가 말했다, “남쪽에서 온 좀 더 악성인 종의 야생 개체가 섞여 있을 수 있습니다.
어떤 선원이 한 마리를 데려왔다가 탈출했을 수도 있고, 동물원에서 어린 개체가 빠져나왔거나 그곳에서 흡혈박쥐로부터 번식된 것일 수도 있지요.
이런 일은 실제로 일어나거든요.

불과 열흘 전에도 늑대 한 마리가 탈출해서, 제가 알기로는 이쪽 방향까지 추적되었습니다.
그 뒤로 일주일 동안 아이들은 히스 벌판이며 이 근처 골목이란 골목에서 빨간 모자 놀이만 하고 다녔는데, 이 ‘블루퍼 레이디’ 소동이 시작된 뒤로는 그야말로 축제 분위기가 되어버렸지요.
이 불쌍한 꼬마녀석조차 오늘 깨어나자마자 간호사에게 나가도 되냐고 물었습니다.

간호사가 왜 나가고 싶으냐고 물으니, ‘블루퍼 레이디’하고 놀고 싶다고 하더군요.”

“아이를 집에 보낼 때,” 반 헬싱이 말했다, “부모에게 아이를 철저히 감시하라고 단단히 일러주시기 바라오.
이렇게 밖으로 나돌려는 버릇이 가장 위험한 것이오. 만약 아이가 또 하룻밤 밖에서 지내게 된다면, 목숨이 위태로울 수 있소.
어쨌든 며칠간은 아이를 보내지 않으실 것이오?”

“물론이지요. 최소 일주일은 안 됩니다. 상처가 낫지 않으면 더 오래 둘 겁니다.”

병원 방문은 예상보다 시간이 오래 걸렸고, 우리가 밖으로 나왔을 때는 이미 해가 져 있었다. 반 헬싱은 밖이 얼마나 어두운지 보더니 말했다.

“서두를 것 없소. 생각보다 늦었구려. 자, 식사할 곳을 찾아보고 나서 길을 나서기로 하오.”

우리는 ‘잭 스트로스 캐슬’에서 자전거 타는 사람들과 여러 손님들 사이에 섞여 저녁을 먹었다. 주위는 유쾌하게 떠들썩했다. 열 시쯤 우리는 여관을 나섰다.

바깥은 매우 어두웠고, 드문드문 세워진 가로등은 그 빛의 범위를 벗어나면 오히려 어둠을 더 짙게 느끼게 했다. 교수는 분명 가야 할 길을 미리 파악해 둔 모양이었다. 조금도 망설이지 않고 걸음을 옮겼기 때문이다.

하지만 나로서는 어디가 어딘지 도무지 분간이 되지 않았다. 더 멀리 갈수록 사람이 점점 줄어들더니, 마침내 교외를 순찰하는 기마 경찰과 마주쳤을 때는 오히려 놀랄 지경이었다.

마침내 우리는 교회 묘지의 담벽에 도착했고, 그것을 넘어 안으로 들어갔다. 적잖은 어려움을 겪은 끝에—워낙 어둡고 주변이 온통 낯설었기 때문이다—우리는 웨스턴라 가문의 묘소를 찾아냈다. 교수가 열쇠를 꺼내 삐걱거리는 문을 열고는, 한 발 물러서며 정중하게, 그러나 전혀 의식하지 못한 듯 자연스럽게 내게 먼저 들어가라는 손짓을 했다.

이토록 섬뜩한 상황에서 예의 바르게 양보하는 그 모습에는 묘한 아이러니가 있었다. 동료는 곧바로 내 뒤를 따라 들어왔고, 자물쇠가 스프링식이 아니라 걸쇠식인지 꼼꼼히 확인한 다음 조심스럽게 문을 닫았다. 만약 스프링식이었다면 우리는 안에 갇혀 낭패를 당할 뻔했다.

이어서 교수는 가방을 더듬어 성냥갑과 초 한 자루를 꺼내 불을 붙였다.

낮에 싱싱한 꽃으로 장식되어 있을 때도 이 무덤은 충분히 음침하고 소름 끼치는 곳이었다. 그러나 며칠이 지난 지금, 꽃들은 축 늘어져 시들었고, 하얀 꽃잎은 녹슨 빛으로, 푸른 잎은 갈색으로 변해 있었다. 거미와 딱정벌레가 다시 이곳의 주인 행세를 하고 있었다.

세월에 빛바랜 돌, 먼지가 두껍게 앉은 회반죽, 녹슬고 축축한 쇠, 빛을 잃은 놋쇠, 흐릿하게 변색된 은도금이 촛불의 희미한 빛을 되비추는 광경은 상상할 수 있는 것 이상으로 처참하고 음산했다. 그 광경은 거부할 수 없이 하나의 사실을 일깨워 주었다. 사라져 가는 것은 생명—동물적인 생명—만이 아니라는 것을.

반 헬싱은 체계적으로 작업에 착수했다. 관 위의 명패를 읽을 수 있도록 촛불을 기울여 비추는 바람에, 녹은 촛농이 하얀 점들을 이루며 떨어져 금속 표면에 닿는 순간 굳어 붙었다. 그는 루시의 관임을 확인한 뒤, 다시 가방을 뒤져 나사돌리개를 꺼냈다.

“무엇을 하시려는 겁니까?” 내가 물었다.

“관을 열 겁니다. 그래야 당신도 납득하게 될 테니까요.” 그는 곧바로 나사를 풀기 시작했고, 마침내 뚜껑을 들어 올려 그 아래의 납 덮개를 드러냈다. 그 광경은 거의 견디기 힘들 정도였다. 마치 살아 있는 사람이 잠든 사이에 옷을 벗기는 것과 다를 바 없는, 죽은 자에 대한 모독처럼 느껴졌다. 나는 실제로 그의 손을 붙잡아 막으려 했다.

그러나 그는 “직접 보시게 될 겁니다”라고만 말하고는, 다시 가방을 뒤적여 작은 실톱을 꺼냈다. 나사돌리개를 납 위에 대고 아래로 힘차게 내리찔러—그 모습에 나는 저도 모르게 움찔했다—작은 구멍을 뚫었는데, 톱날 끝을 집어넣기에는 충분한 크기였다.

일주일이 지난 시신에서 가스가 분출되지 않을까 각오하고 있었다. 우리 의사들은 직업적 위험에 대비하는 훈련을 받은 탓에 그런 일에 익숙해질 수밖에 없었고, 나는 문 쪽으로 물러났다. 하지만 교수는 한순간도 멈추지 않았다. 납관의 한쪽 면을 따라 약 60센티미터 정도를 톱질해 내려간 뒤, 가로로 자르고, 다시 반대쪽 면을 따라 아래로 잘랐다.

느슨해진 납판의 가장자리를 잡고 관의 발치 쪽으로 뒤로 젖힌 다음, 벌어진 틈새 안으로 촛불을 들이밀며 내게 보라고 손짓했다.

나는 가까이 다가가 안을 들여다보았다. 관은 비어 있었다.

분명 놀라운 일이었고, 상당한 충격을 받았다. 그러나 반 헬싱은 태연했다. 그는 이제 자신의 판단에 더욱 확신을 가지게 되었고, 한층 대담하게 작업을 이어 나갔다.

“이제 납득이 되셨습니까, 존?” 그가 물었다.

나는 내 안에서 타고난 고집스러운 논쟁 본능이 꿈틀거리는 것을 느끼며 대답했다.

“루시의 시신이 저 관 안에 없다는 건 인정합니다. 하지만 그건 한 가지만 증명할 뿐이에요.”

“그게 뭔가, 친구 존?”

“시신이 거기 없다는 것뿐이죠.”

“논리적으로는 맞는 말이네.” 그가 말했다. “거기까지는 그렇지. 하지만 자네는—도대체 어떻게—시신이 없는 이유를 설명할 수 있겠나?”

“아마 시체 도굴꾼이겠죠.” 내가 의견을 내놓았다. “장의사 쪽 사람 중 누군가가 훔쳐 갔을 수도 있습니다.”
스스로도 어처구니없는 말을 하고 있다는 자각이 있었지만, 그것이 내가 떠올릴 수 있는 유일한 현실적인 원인이었다.
교수는 한숨을 쉬었다. “그래, 어쩔 수 없지!” 그가 말했다. “증거가 더 필요하네. 나를 따라오게.”

그는 관 뚜껑을 다시 덮고, 가져온 물건들을 모두 챙겨 가방에 넣었다. 촛불을 끄고 양초도 가방에 집어넣었다.
우리는 문을 열고 밖으로 나갔다. 그가 뒤에서 문을 닫고 자물쇠를 잠갔다.

그는 열쇠를 내게 건네며 말했다. “자네가 갖고 있게. 직접 확인하는 편이 나을 테니.”
나는 웃었다—솔직히 유쾌한 웃음은 아니었다—손짓으로 열쇠를 그가 가지라고 했다.
“열쇠 따위는 아무 소용없어요.” 내가 말했다. “복제 열쇠가 있을 수도 있고, 어차피 이런 자물쇠는 따기 어렵지도 않으니까요.”
그는 아무 말 없이 열쇠를 호주머니에 넣었다.

그러고는 자기가 묘지 한쪽을 지킬 테니 나는 반대쪽을 감시하라고 했다. 나는 주목나무 뒤에 자리를 잡았고, 그의 어두운 실루엣이 비석들과 나무 사이로 멀어져 마침내 시야에서 사라지는 것을 지켜보았다.

외로운 야경이었다. 자리를 잡은 직후 멀리서 시계가 열두 시를 치는 소리가 들렸고, 이윽고 한 시, 두 시가 되었다.
몸은 얼어붙고 신경은 곤두서 있었으며, 이런 일에 나를 끌어들인 교수에게도, 따라나선 나 자신에게도 화가 났다.
너무 춥고 너무 졸려서 예리하게 관찰할 수가 없었고, 그렇다고 맡은 바를 저버릴 만큼 깊이 졸리지도 않았다. 그렇게 나는 처량하고 비참한 시간을 보냈다.

그때 문득 몸을 돌리는 순간, 무덤에서 가장 먼 쪽 묘지 가장자리에 선 두 그루 어두운 주목나무 사이로 하얀 무언가가 스치듯 움직이는 것이 보였다. 동시에 교수가 서 있던 쪽에서 검은 덩어리가 움직이더니 서둘러 그쪽으로 향했다.

나도 뒤따라 움직였지만, 비석들과 울타리 친 무덤들을 돌아가야 했고, 무덤 위를 넘다가 비틀거렸다. 하늘은 잔뜩 흐려 있었고, 어딘가 멀리서 이른 닭이 울었다.

조금 떨어진 곳, 교회로 가는 길을 표시하는 드문드문 선 향나무 줄 너머로 하얗고 희미한 형체가 무덤 쪽을 향해 스쳐 지나갔다. 무덤 자체는 나무에 가려 있어서 그 형체가 어디로 사라졌는지 볼 수 없었다.

처음 흰 형체를 보았던 자리에서 실제로 무언가 움직이는 바스락거리는 소리가 들렸고, 다가가 보니 교수가 작은 아이를 품에 안고 있었다. 교수는 나를 보자 아이를 내게 내밀며 말했다.

“이제 납득이 되나?”

“아닙니다.” 나는 스스로도 공격적이라 느낄 만큼 딱딱하게 대답했다.

“이 아이가 보이지 않나?”

“네, 아이인 건 압니다. 하지만 누가 이 아이를 여기 데려온 겁니까? 다친 건 아닙니까?” 내가 물었다.

“확인해 보세.” 교수가 말했고, 우리는 한마음으로 묘지를 빠져나왔다. 교수는 잠든 아이를 안고 있었다.

어느 정도 거리를 벗어나자 우리는 나무가 우거진 곳으로 들어가 성냥을 켜고 아이의 목을 살펴보았다. 긁힌 자국이나 상처는 어디에도 없었다.

“제 말이 맞지 않습니까?” 나는 의기양양하게 물었다.

“간발의 차였네.” 교수가 안도하며 말했다.

이제 아이를 어떻게 할 것인지 결정해야 했고, 우리는 그 문제를 의논했다. 경찰서에 데려가려면 밤 동안의 행적을 어느 정도 설명해야 할 것이었다. 적어도 아이를 어떻게 발견하게 되었는지에 대해 무언가 진술을 해야 할 터였다.

결국 우리는 아이를 히스 근처로 데려간 뒤, 순찰하는 경찰관이 오는 소리가 들리면 반드시 발견할 수 있는 곳에 놓아두고 곧바로 귀가하기로 했다.

모든 것이 순조롭게 진행되었다. 햄프스테드 히스 가장자리에서 경찰관의 묵직한 발소리가 들려왔다. 우리는 아이를 길 위에 눕힌 뒤 숨어서 지켜보았다.

경찰관이 등불을 이리저리 비추다가 아이를 발견하는 것을 확인했다. 그가 놀라서 외치는 소리가 들렸고, 우리는 소리 없이 자리를 떠났다. 다행히 “스패니어즈” 근처에서 마차를 잡아 시내로 돌아왔다.

잠이 오지 않아 이렇게 일기를 쓴다. 하지만 몇 시간이라도 잠을 자 두어야 한다. 정오에 반 헬싱이 나를 데리러 올 예정이기 때문이다.

교수는 또 다른 탐사에 반드시 함께 가야 한다고 고집하고 있다.

\* \* \* \* \*

9월 27일 — 우리가 시도할 적절한 기회를 찾은 것은 오후 두 시가 되어서였다. 정오에 거행된 장례는 모두 끝났고, 마지막까지 남아 있던 조문객들도 느릿느릿 떠나간 뒤였다.
우리는 오리나무 덤불 뒤에서 조심스럽게 살피며, 묘지기가 문을 잠그고 나가는 것을 지켜보았다. 원한다면 아침까지도 안전하다는 것을 알았지만, 교수는 길어야 한 시간이면 충분할 것이라고 말했다.

다시 한번 그 끔찍한 현실감이 밀려왔다. 상상력이 끼어들 여지라곤 전혀 없는, 적나라한 현실 그 자체가 눈앞에 있었다.
우리가 이 불경스러운 일을 저지르면서 감수하고 있는 법적 위험도 뚜렷이 느껴졌다. 게다가 이 모든 것이 너무나 무의미하게 느껴졌다.
거의 일주일 전에 죽은 여인이 정말로 죽었는지 확인하겠다고 납관을 여는 것만 해도 터무니없는 일이었는데, 우리 눈으로 직접 관이 비어 있는 것을 확인한 마당에 다시 무덤을 여는 것은 어리석음의 극치처럼 보였다.

하지만 나는 어깨를 으쓱하고 잠자코 있었다. 반 헬싱은 누가 뭐라 해도 자기 길을 가는 사람이었기 때문이다.
교수는 열쇠를 꺼내 납골당 문을 열고, 다시 정중하게 손짓하며 나에게 먼저 들어가라고 했다. 안은 어젯밤만큼 섬뜩하지는 않았지만, 햇빛이 쏟아져 들어오니 말할 수 없이 초라해 보였다.

반 헬싱은 루시의 관 쪽으로 걸어갔고, 나도 뒤따랐다. 교수가 몸을 숙여 다시 납 테두리를 젖혔다. 그 순간, 놀라움과 경악이 번개처럼 나를 관통했다.

루시가 누워 있었다. 장례 전날 밤 우리가 보았던 그대로의 모습이었다. 가능하다면 그 어느 때보다도 더 눈부시게 아름다웠고, 나는 그녀가 죽었다는 사실을 도무지 믿을 수가 없었다.
입술은 붉었다—아니, 전보다 더 붉었다. 양 볼에는 은은한 홍조가 감돌고 있었다.

“이건 무슨 속임수입니까?” 내가 교수에게 물었다.

“이제 납득이 되나?” 교수가 대답 대신 그렇게 말하며 손을 뻗었다. 나를 소름 끼치게 하는 동작으로 죽은 입술을 뒤로 젖혀 하얀 이를 드러냈다.

“보게.” 그가 이어 말했다. “보게, 전보다 더 날카로워졌네. 이것과 이것으로—” 그는 송곳니 하나와 그 아래 이를 짚었다. “어린아이들을 물 수 있지. 이제 믿겠나, 친구 존?”

다시 한번 반박하려는 적대감이 내 안에서 일어났다. 그가 제시하는 압도적인 주장을 도저히 받아들일 수가 없었다. 그래서 그 순간에도 스스로 부끄러웠지만 억지로 반론을 펼치며 말했다.

“어젯밤 이후에 누군가 그녀를 여기 놓았을 수도 있습니다.”

“정말? 그렇다면 누가 그랬겠나?”

“모르겠습니다. 누군가가 그랬겠지요.”

“하지만 그녀가 죽은 지 일주일이네. 대부분의 사람은 그 정도 시간이 지나면 이런 모습을 유지하지 못하지.”

이 말에 나는 아무런 대답도 할 수 없어 침묵했다. 반 헬싱은 내 침묵을 눈치채지 못하는 듯했다. 어쨌든 그는 실망도 승리감도 드러내지 않았다.

그는 죽은 여인의 얼굴을 깊이 들여다보고 있었다. 눈꺼풀을 들어 올려 눈을 살피고, 다시 한번 입술을 벌려 이를 검사했다. 그러고는 나를 돌아보며 말했다.

“여기, 기록된 어떤 사례와도 다른 점이 하나 있소. 여기엔 보통과는 다른 이중적 생이 있소. 그녀는 몽유 상태, 그러니까 잠꼬대하며 걸어 다니는 상태에서 흡혈귀에게 물렸소—오, 놀라셨군. 이건 자네가 모르는 사실이지, 존. 나중에 다 알게 될 거요—그리고 그 몽유 상태에서 흡혈귀가 가장 쉽게 피를 더 빨아들일 수 있었소. 몽유 상태에서 그녀는 죽었고, 몽유 상태에서 언데드가 되기도 했소. 그래서 그녀가 다른 모든 경우와 다른 거요.

보통 언데드가 자기 집에서 잠들 때—” 그는 이 말을 하면서 흡혈귀에게 ‘집’이란 무엇인지를 가리키듯 팔을 크게 휘둘렀다. “그 얼굴에는 자신이 무엇인지가 드러나오. 하지만 이 사랑스러운 여인은 언데드가 되기 전 모습 그대로 평범한 죽은 자의 무(無)로 되돌아가오. 보시오, 거기엔 악의가 전혀 없소. 그래서 잠든 그녀를 내 손으로 죽여야 한다는 것이 더 괴로운 거요.”

이 말에 내 피가 차갑게 식었다. 나도 모르는 사이에 반 헬싱의 이론을 받아들이고 있다는 자각이 서서히 밀려왔다. 그러나 그녀가 정말로 죽은 것이라면, 그녀를 죽인다는 생각에 무슨 공포가 있겠는가? 반 헬싱이 나를 올려다보았다. 내 표정의 변화를 분명히 알아챈 듯, 그는 거의 기쁜 어조로 말했다.

“아, 이제 믿으시는 거요?”

나는 대답했다. “한꺼번에 너무 몰아붙이지 마시오. 기꺼이 받아들이겠소. 그 피비린내 나는 일을 어떻게 하실 생각이오?”

“목을 자르고 입안에 마늘을 채울 거요. 그리고 몸에 말뚝을 박을 거요.” 내가 사랑했던 여인의 몸을 그렇게 훼손한다는 생각에 몸서리가 쳤다.

하지만 그 감정은 내가 예상했던 것만큼 강하지 않았다. 사실 나는 이 존재—반 헬싱이 ‘언데드’라 부른 것—의 면전에서 점점 전율을 느끼기 시작했고, 혐오감마저 들었다. 사랑이란 것이 전적으로 주관적인 걸까, 아니면 전적으로 객관적인 걸까?

나는 반 헬싱이 시작하기를 한참 동안 기다렸지만, 그는 깊은 생각에 잠긴 듯 서 있기만 했다. 이윽고 그는 가방의 잠금쇠를 찰칵 소리를 내며 닫고 말했다.

“나는 곰곰이 생각해 보았고, 무엇이 최선인지 결론을 내렸네. 만약 내 마음 가는 대로 한다면, 지금 이 순간 해야 할 일을 바로 해치울 걸세. 하지만 그 뒤에 이어질 일들이 있고, 우리가 알지 못하기에 천 배는 더 어려운 일들이 남아 있네.
지금 이것은 간단하네. 그녀는 아직 목숨을 앗아간 적이 없지만, 그건 시간문제일 뿐이고, 지금 행동하면 그녀에게서 영원히 위험을 제거할 수 있네.

“하지만 그렇게 되면 아서에게 알려야 하는데, 이 일을 어떻게 말하겠나? 루시의 목에 난 상처를 보았고, 병원에서 아이 목에 난 그와 닮은 상처를 보았고, 어젯밤 빈 관을 보았다가 오늘은 죽은 지 일주일이나 지났건만 오히려 더 장밋빛으로, 더 아름다워진 여인으로 가득 찬 관을 본 자네가—그리고 어젯밤 아이를 묘지로 데려간 하얀 형체를 알면서도—자네 자신의 감각으로도 믿지 못했다면, 이런 것들을 하나도 모르는 아서가 어떻게 믿겠나?
그는 루시가 죽어가던 순간 내가 그를 그녀의 입맞춤에서 떼어놓았을 때도 나를 의심했네. 나도 알고 있네, 그가 나를 용서한 것은 내가 무슨 잘못된 생각으로 그가 마땅히 해야 할 작별 인사를 못 하게 막았다고 여겼기 때문이라는 것을.

“그러면 그는 또 다른 잘못된 생각으로 이 여인이 산 채로 묻혔다고 생각할 수도 있고, 가장 큰 잘못으로 우리가 그녀를 죽였다고 생각할 수도 있네.
그러면 그는 결국 잘못된 쪽은 우리이며, 우리의 판단 착오로 그녀를 죽인 것이라고 반박할 걸세. 그래서 그는 영원히 몹시 불행할 것이네.

“그러면서도 그는 결코 확신할 수 없을 걸세. 그것이 무엇보다 최악이지. 때로 그는 자기가 사랑한 여인이 산 채로 묻혔다고 생각할 것이고, 그러면 그녀가 겪었을 고통의 공포가 그의 꿈을 짓누를 걸세.
또 때로는 우리가 옳았을지도 모른다고 생각하며, 그토록 사랑한 여인이 결국 ‘언데드’였다고 여기게 될 걸세. 안 되네! 나는 전에 한 번 그에게 말한 적이 있고, 그 이후로 많은 것을 알게 되었네.

이제 모든 것이 사실임을 알게 된 이상, 그가 달콤한 것에 이르려면 쓰디쓴 물을 건너야 한다는 것을 십만 배는 더 절실히 알고 있네. 가엾은 친구, 그에게는 하늘의 얼굴마저 캄캄해지는 한 시간이 있어야 하네. 그래야 우리가 모든 면에서 선을 행하고 그에게 평안을 보낼 수 있을 걸세.

마음을 정했네. 가세. 자네는 오늘 밤 요양원으로 돌아가서 모든 것이 잘 되어 있는지 살펴보게.

나는 오늘 밤 이 묘지에서 내 방식대로 밤을 보낼 걸세. 내일 밤 열 시에 버클리 호텔로 나를 찾아오게. 아서에게도 오라고 연락할 것이고, 피를 나눠 준 그 훌륭한 미국 청년에게도 연락할 걸세.

이후에 우리 모두 해야 할 일이 있을 걸세. 피카딜리까지 자네와 함께 가서 거기서 식사를 하겠네. 해가 지기 전에 여기로 돌아와야 하니까.”

그래서 우리는 무덤을 잠그고 나왔다. 교회 묘지의 담을 넘었는데, 그리 어려운 일은 아니었다. 그렇게 마차를 타고 피카딜리로 돌아갔다.

반 헬싱이 버클리 호텔에서 자신의 여행 가방에 남긴 메모, 존 수어드 의학박사 앞으로.

(전달되지 않음.)

“9월 27일.

“친구 존에게—

“만일의 경우를 대비하여 이 글을 남기네. 나는 혼자 그 교회 묘지를 지키러 가네. 언데드인 루시 양이 오늘 밤에는 나가지 못하도록 하면, 내일 밤에는 더욱 초조해질 터이니 그편이 좋겠네.

“그러니 루시 양이 싫어하는 것들—마늘과 십자가—을 놓아 무덤의 문을 봉인하겠네. 루시 양은 언데드로서 아직 어리니 이것들에 순순히 따를 것이네. 게다가 이것들은 루시 양이 밖으로 나오는 것을 막기 위한 것일 뿐이네.

“안으로 들어가려는 자에게는 통하지 않을 수도 있네. 언데드는 궁지에 몰리면 필사적이 되어, 어떤 것이든 가장 저항이 적은 길을 찾아내기 마련이니까. 나는 해질녘부터 해가 뜬 뒤까지 밤새도록 그 자리를 지키겠네.

“배울 것이 있다면 반드시 배울 것이네. 루시 양에 대해서든, 루시 양으로부터든 두려울 것은 없네. 하지만 루시 양을 언데드로 만든 그자—그자는 이제 루시 양의 무덤을 찾아와 은신처로 삼을 힘이 있네.

“그자는 교활하네. 조나단 씨에게서 들은 바로도 그렇고, 루시 양의 목숨을 놓고 우리와 장난하듯 싸우면서 줄곧 우리를 속여온 것을 보아도 알 수 있네. 그리고 우리는 졌네.

“언데드는 여러모로 강하네. 그자는 언제나 스무 명의 힘을 손에 쥐고 있네. 우리 넷이 루시 양에게 바친 피의 힘마저 모두 그자의 것이 되었네.

“게다가 그자는 늑대를 불러낼 수 있고, 그 밖에 무엇을 할 수 있는지는 나도 모르네. 그러니 그자가 오늘 밤 이곳에 온다면 나를 만나게 될 것이네. 하지만 다른 누구도—너무 늦기 전까지는—나를 찾지 못할 것이네.

“하지만 그자가 이곳을 노리지 않을 수도 있네. 굳이 그래야 할 이유가 없으니까. 그자의 사냥터에는 언데드 여인이 잠들고 늙은이 하나가 지키는 이 교회 묘지보다 훨씬 많은 먹잇감이 있으니.

“그러니 만일을 대비하여 이 글을 남기네…. 이 글과 함께 있는 서류들—하커의 일기와 나머지 기록들—을 가져다 읽게. 그런 다음 이 강대한 언데드를 찾아내어, 목을 베고 심장을 태우거나 말뚝을 박아, 이 세상이 그자로부터 해방될 수 있게 해주게.

“만약 그렇게 된다면, 안녕히.

“반 헬싱.”

수어드 박사의 일기

9월 28일.—하룻밤 푹 자고 나면 사람이 얼마나 달라지는지 놀라울 따름이다. 어제는 반 헬싱의 기괴한 생각들을 거의 받아들일 뻔했다. 하지만 지금은 그것들이 상식에 대한 모독처럼 섬뜩하게 눈앞에 떠오른다.

그가 그 모든 것을 진심으로 믿고 있다는 데는 의심의 여지가 없다. 혹시 그의 정신이 어딘가 이상해진 것은 아닌지 의문이 든다. 분명 이 모든 기이한 일들에는 합리적인 설명이 있을 것이다.

혹시 교수가 직접 그런 짓을 한 것은 아닐까? 그는 비정상적으로 영리한 사람이라, 만약 제정신이 아니게 되었다면 어떤 고정관념에 사로잡혀 놀라울 만큼 치밀하게 자신의 의도를 실행할 수 있을 것이다. 그렇게 생각하고 싶지는 않다.

사실 반 헬싱이 미쳤다는 것이 밝혀진다면, 그것은 다른 일만큼이나 놀라운 일이 될 것이다. 하지만 어쨌든 나는 그를 주의 깊게 지켜볼 것이다. 이 수수께끼의 실마리를 잡을 수 있을지도 모른다.

\* \* \* \* \*

9월 29일, 아침….. 어젯밤, 열 시가 조금 못 되어 아서와 퀸시가 반 헬싱의 방으로 왔다. 그는 우리가 해야 할 일을 모두 설명했는데, 특히 아서를 향해 이야기했다. 마치 우리 모두의 의지가 아서 한 사람에게 모여 있기라도 한 것처럼.

그는 우리 모두 함께 와주었으면 한다고 말하며 이야기를 시작했다. “그곳에서 해야 할 중대한 의무가 있기 때문입니다.” 그가 말했다. “제 편지를 보시고 분명 놀라셨을 겁니다?” 이 질문은 고달밍 경에게 직접 던진 것이었다.

“놀랐습니다. 한동안 꽤 마음이 뒤숭숭해졌습니다. 요즘 집안에 워낙 말이 많아서, 더 이상의 골칫거리는 사양하고 싶었습니다.

“선생님이 무슨 뜻으로 그런 말씀을 하신 건지도 궁금했고요. 퀸시와 함께 이야기를 나눠 보았지만, 이야기할수록 더 혼란스러워지기만 했습니다. 지금으로서는 도대체 무슨 의미인지 전혀 감을 잡을 수 없다고 말씀드릴 수밖에 없습니다.”

“저도 마찬가지입니다.” 퀸시 모리스가 짤막하게 말했다.

“오,” 교수가 말했다. “그렇다면 두 분은 존 친구보다는 출발점에 더 가까이 있는 셈입니다. 존은 시작점에 도달하기까지도 한참을 되돌아가야 하니까요.”

내가 한마디 말도 하지 않았는데, 교수가 내 마음속에 다시 고개를 든 의심을 알아챈 것이 분명했다. 그러고는 나머지 두 사람을 향해 극히 엄숙한 어조로 말했다.

“오늘 밤, 제가 올바르다고 생각하는 일을 할 수 있도록 두 분의 허락을 구하고 싶습니다. 무리한 부탁이라는 것을 압니다. 제가 무엇을 하려는지 알게 되면 비로소 얼마나 큰 부탁인지 이해하시게 될 것입니다.

“그러니 아무것도 모르는 상태에서 저를 믿어 주시겠다고 약속해 주십시오. 그래야 나중에—비록 한동안 저에게 화가 나실 수도 있겠지만, 그럴 가능성을 스스로에게 감추지는 않겠습니다—적어도 자기 자신을 탓하는 일만은 없을 것입니다.”

“솔직하시기는 하군요.” 퀸시가 끼어들었다. “제가 교수님을 대신해 답하겠습니다. 교수님이 정확히 무엇을 노리시는지는 모르겠지만, 정직한 분이라는 건 확신합니다. 저한테는 그걸로 충분합니다.”

“감사합니다.” 반 헬싱이 자부심을 담아 말했다. “저는 당신을 믿을 수 있는 벗으로 여기는 영광을 스스로 허락했는데, 그런 지지의 말씀은 참으로 소중합니다.” 그가 손을 내밀자 퀸시가 잡았다.

그때 아서가 입을 열었다.

“반 헬싱 박사, 스코틀랜드 속담처럼 ‘자루 속의 돼지를 사는’ 것은 별로 내키지 않습니다. 만약 신사로서의 명예나 기독교인으로서의 신앙에 관련된 일이라면, 그런 약속을 드릴 수가 없습니다.

“하지만 선생님이 의도하시는 바가 그 두 가지 어느 것도 침해하지 않는다고 확신시켜 주신다면, 즉시 동의하겠습니다. 다만 도무지 선생님이 무엇을 하시려는 건지 이해가 되지 않는다는 것만은 말씀드리겠습니다.”

“그 조건을 받아들이겠습니다.” 반 헬싱이 말했다. “제가 부탁드리는 것은 단 하나, 만일 저의 어떤 행동을 비난해야겠다고 느끼신다면, 먼저 충분히 숙고하신 후 그 행동이 지금 말씀하신 두 가지 원칙에 어긋나지 않는다는 점을 확인해 주시기 바랍니다.”

“동의합니다!” 아서가 말했다. “그것이 공정하지요. 이제 사전 협의가 끝났으니, 우리가 무엇을 해야 하는지 여쭤봐도 되겠습니까?”

“저와 함께, 비밀리에 킹스테드 교회 묘지로 가 주셨으면 합니다.”

아서의 얼굴이 어두워지며 놀란 듯한 목소리로 말했다.

“불쌍한 루시가 묻힌 그곳 말입니까?” 교수가 고개를 끄덕였다. 아서가 이어 물었다. “그곳에 가서요?”

“무덤 안으로 들어가는 겁니다.” 아서가 벌떡 일어섰다.

“교수님, 진심으로 하시는 말씀입니까, 아니면 어처구니없는 농담입니까? 죄송합니다, 진심이시라는 것은 알겠습니다.” 그는 다시 자리에 앉았지만, 위엄을 지키려는 사람답게 꼿꼿하고 당당하게 앉는 것이 보였다. 침묵이 흘렀고, 이윽고 그가 다시 물었다.

“무덤 안에 들어가서요?”

“관을 여는 겁니다.”

“이건 너무합니다!” 그가 분노하여 다시 벌떡 일어서며 말했다. “합리적인 일이라면 무엇이든 참을 수 있습니다. 하지만 이것은—이것은 무덤을 모독하는 것입니다—그 사람은——” 그는 분개하여 말을 잇지 못했다.
교수가 안쓰러운 눈으로 그를 바라보았다.

“친구여, 당신의 고통을 조금이라도 덜어드릴 수 있다면,” 교수가 말했다. “정말로 그리하고 싶습니다. 하지만 오늘 밤 우리의 발은 가시밭길을 걸어야 합니다. 그렇지 않으면 나중에, 영원토록, 당신이 사랑하는 그분의 발이 불길의 길을 걷게 될 것입니다!”

아서가 창백하게 굳은 얼굴로 올려다보며 말했다.

“조심하십시오, 선생님, 조심하십시오!”

“제 말을 끝까지 들어보시는 것이 좋지 않겠습니까?” 반 헬싱이 말했다. “그러면 적어도 제 의도가 어디까지인지 아시게 될 것입니다. 계속해도 되겠습니까?”

“그 정도면 공정하지요.” 모리스가 끼어들었다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 반 헬싱이 분명히 힘겹게 말을 이었다.

“루시 양은 죽었습니다. 그렇지 않습니까? 그렇습니다! 그렇다면 그녀에게 해가 될 일은 없습니다. 하지만 만일 그녀가 죽지 않았다면——”

아서가 벌떡 자리에서 일어섰다.

“세상에!” 그가 외쳤다. “무슨 말씀이십니까? 혹시 착오가 있었던 겁니까? 산 채로 묻힌 겁니까?” 그는 희망조차 달래줄 수 없는 고뇌에 찬 신음을 내뱉었다.

“그녀가 살아 있다고 말한 것이 아닙니다, 아들아. 그렇게 생각한 적도 없습니다. 다만 그녀가 언데드일 수 있다는 것까지만 말씀드린 겁니다.”

“언데드라고요! 살아 있는 것도 아니라고요! 무슨 뜻입니까? 이 모든 것이 악몽인 겁니까, 대체 뭔 겁니까?”

“인간이 짐작만 할 수 있을 뿐, 시대를 거듭해도 일부만 풀어낼 수 있는 신비가 있습니다. 믿어 주십시오, 우리는 지금 바로 그런 신비의 문턱에 서 있습니다. 하지만 아직 제 말이 끝나지 않았습니다. 돌아가신 루시 양의 목을 자르도록 허락해 주시겠습니까?”

“하늘이 무너져도!” 아서가 격정의 폭풍 속에서 외쳤다. “온 세상을 준다 해도 그녀의 시신을 훼손하는 데 동의할 수 없습니다. 반 헬싱 박사님, 너무 지나치십니다. 제가 당신에게 무슨 잘못을 저질렀기에 이렇게 괴롭히시는 겁니까?

그 불쌍하고 착한 소녀가 무슨 짓을 했기에 그녀의 무덤에 그런 치욕을 안기려 하시는 겁니까? 그런 말씀을 하시는 당신이 미친 겁니까, 그 말을 듣고 있는 제가 미친 겁니까? 감히 그런 모독적인 생각을 품지도 마십시오.

당신이 무슨 짓을 하든 저는 동의하지 않겠습니다. 저는 그녀의 무덤을 모독으로부터 지켜야 할 의무가 있습니다. 맹세코, 반드시 그렇게 할 것입니다!”

반 헬싱은 내내 앉아 있던 자리에서 일어나 엄숙하고 단호한 목소리로 말했다.

“고달밍 경, 저에게도 의무가 있습니다. 다른 이들에 대한 의무, 당신에 대한 의무, 죽은 이에 대한 의무가 있습니다. 맹세코, 저는 그 의무를 다할 것입니다! 지금 부탁드리는 것은 저와 함께 가셔서 직접 보고 들어 달라는 것뿐입니다.

그리고 만약 나중에 제가 같은 요청을 드렸을 때, 저보다도 더 간절히 그 이행을 원하게 되지 않으신다면——그때는 어떤 결과가 닥치든 저 혼자서 제 의무를 다하겠습니다. 그 후에는 고달밍 경의 뜻에 따라, 원하시는 때와 장소에서 해명의 자리에 서겠습니다.”

그의 목소리가 살짝 떨렸고, 이내 연민이 가득 담긴 목소리로 말을 이었다.

“하지만 부디 저에게 분노를 품은 채 떠나지 마십시오. 유쾌하지 않은 일들을 해야 했던 긴 세월 동안, 때로는 가슴이 찢어지는 일도 있었지만, 지금처럼 무거운 임무를 맡은 적은 없었습니다. 믿어 주십시오, 언젠가 저에 대한 마음을 바꾸실 때가 온다면, 당신의 눈길 한 번이면 이 슬픈 시간의 기억이 모두 씻겨 나갈 것입니다.

저는 당신을 슬픔에서 구하기 위해 사람으로서 할 수 있는 모든 것을 하겠습니다. 생각해 보십시오. 제가 왜 이토록 많은 수고와 슬픔을 자처하겠습니까?

저는 선한 일을 하기 위해 먼 고국에서 이곳까지 왔습니다. 처음에는 친구 존을 기쁘게 하려고, 그다음에는 저 역시 사랑하게 된 사랑스러운 젊은 아가씨를 돕기 위해서였습니다. 그녀를 위해—이런 말을 하기가 부끄럽지만, 친절한 마음에서 드리는 말입니다—저도 당신이 바친 것을 바쳤습니다.

제 혈관의 피를요. 당신처럼 그녀의 연인이 아니라 그저 의사이자 친구일 뿐인 제가 그것을 바쳤습니다. 저는 그녀에게 제 밤과 낮을 바쳤습니다—죽기 전에도, 죽은 후에도요.

그리고 지금 그녀가 죽었으면서도 죽지 않은 존재가 된 이 순간에도, 제 죽음이 그녀에게 도움이 된다면 기꺼이 내놓겠습니다.”

그는 매우 엄숙하면서도 온화한 긍지를 담아 이 말을 했고, 아서는 크게 감동받았다. 그는 노인의 손을 잡고 떨리는 목소리로 말했다.

“아, 생각하기조차 괴롭고 도무지 이해할 수가 없습니다. 하지만 적어도 함께 가서 기다리겠습니다.”