드라큘라 – 제18장

수어드 박사의 일기

9월 30일 — 다섯 시에 집에 돌아오니, 고달밍과 모리스가 이미 도착해 있을 뿐 아니라 하커와 그의 훌륭한 아내가 정리해 놓은 여러 일기와 편지의 사본까지 모두 읽어본 뒤였다.
하커는 아직 돌아오지 않았는데, 헤너시 박사가 내게 편지로 알려준 운송업자들을 만나러 간 참이었다.

하커 부인이 우리에게 차를 한 잔씩 내주었는데, 솔직히 말해서 이 오래된 집에 살기 시작한 이래 처음으로 집다운 느낌이 들었다.
차를 다 마시자 하커 부인이 말했다.

“수어드 박사님, 부탁 하나 드려도 될까요? 환자분인 렌필드 씨를 만나 보고 싶어요.
꼭 만나게 해주세요. 일기에 쓰신 그분 이야기가 정말 흥미로웠거든요!”

그녀가 너무나 간절하고 사랑스러운 표정으로 바라보는 바람에 거절할 수가 없었고, 거절할 이유도 전혀 없었다.
그래서 그녀를 데리고 갔다.

방에 들어가면서 나는 렌필드에게 한 부인이 그를 만나고 싶어 한다고 말했다.
그는 그저 이렇게 대답할 뿐이었다. “왜요?”

“부인께서 병원 안을 둘러보고 계시는데, 여기 계신 분들을 모두 만나 보고 싶어 하십니다.” 내가 대답했다.
“아, 그러세요.” 그가 말했다. “들어오시라고 하세요. 하지만 잠깐만요, 방을 좀 정리할 시간을 주세요.”

그의 정리 방법은 기이했다. 내가 막을 틈도 없이 상자 안의 파리와 거미를 모조리 삼켜 버린 것이다.
누군가의 간섭을 두려워하거나, 아니면 질투하고 있다는 것이 분명했다.

그 역겨운 작업을 마치고 나서 그는 쾌활하게 말했다. “부인을 들어오시게 해주세요.”
그러고는 침대 가장자리에 앉아 고개를 숙였지만, 눈꺼풀은 치켜든 채 그녀가 들어오는 모습을 볼 수 있도록 했다.

한순간 그에게 살의가 있는 것은 아닌지 걱정이 되었다.
그가 내 서재에서 나를 공격하기 직전에도 이렇게 조용했던 것이 떠올랐기 때문이다.
나는 그가 그녀에게 덤벼들 경우 즉시 제압할 수 있는 위치에 섰다.

그녀는 자연스럽고 우아한 태도로 방에 들어왔는데, 그런 태도는 어떤 정신병 환자라도 즉각 존경심을 품게 만들 만한 것이었다.
여유로운 태도야말로 정신이 온전치 못한 이들이 가장 존중하는 자질 가운데 하나이기 때문이다.
그녀는 상냥하게 미소 지으며 그에게 다가가 손을 내밀었다.

“안녕하세요, 렌필드 씨.” 그녀가 말했다. “저는 당신을 알고 있어요. 수어드 박사님이 당신 이야기를 해주셨거든요.”
그는 곧바로 대답하지 않고, 찡그린 표정으로 그녀를 위아래로 빈틈없이 훑어보았다.

그 표정이 차츰 경이로운 표정으로 바뀌더니 의혹이 섞여 들었다.
그러더니 나로서는 극도로 놀랍게도 그가 이렇게 말했다.

“당신은 박사가 결혼하고 싶어 했던 그 여자가 아니죠, 그렇죠? 그 사람일 리가 없어요. 그 여자는 죽었으니까.”
하커 부인은 다정하게 미소 지으며 대답했다.

“아, 아니에요! 저는 이미 결혼한 남편이 있어요. 수어드 박사님을 만나기도 전에 결혼했답니다. 저는 하커 부인이에요.”

“그럼 여기서 뭘 하시는 거예요?”

“남편과 함께 수어드 박사님 댁에 묵고 있어요.”

“그럼 여기 머물지 마세요.”

“그런데 왜요?” 이런 식의 대화가 나에게 불편한 것처럼 하커 부인에게도 불편할 수 있겠다 싶어, 나도 대화에 끼어들었다.

“내가 누군가와 결혼하고 싶어 한다는 걸 어떻게 알았소?” 렌필드의 대답은 순전히 경멸 그 자체였다. 하커 부인에게서 나에게로 시선을 돌렸다가 곧바로 다시 그녀에게로 되돌리는 짧은 사이에 내뱉은 말이었다.

“참으로 어리석은 질문이군!”

“저는 전혀 그렇게 생각하지 않는데요, 렌필드 씨.” 하커 부인이 곧바로 내 편을 들며 말했다. 렌필드는 나에게 보인 경멸과는 사뭇 달리, 그녀에게는 최대한의 예의와 존경을 담아 대답했다.

“물론 이해하시리라 생각합니다만, 하커 부인, 저희 주인장처럼 이토록 사랑받고 존경받는 분이시라면, 그분에 관한 모든 것이 저희 작은 공동체에서 관심사가 되는 법이지요. 수어드 박사님은 집안사람들과 친구들뿐만 아니라, 환자들에게까지 사랑받고 계십니다. 다만 환자들 중 일부는 정신적 균형이 온전치 못한 탓에 원인과 결과를 왜곡하는 경향이 있지요.

“저 역시 정신병원의 수용자였던 만큼, 일부 환자들의 궤변적 성향이 ‘허위 원인의 오류’나 ‘논점 일탈의 오류’ 쪽으로 기울어지는 것을 알아채지 않을 수 없었습니다.” 나는 이 뜻밖의 변화에 눈이 절로 커졌다.

이 사람은 내가 각별히 관심을 기울여 온 미치광이—내가 지금껏 만나본 그 유형 중 가장 전형적인 환자—였는데, 지금 근본적인 철학을 논하고 있었다. 그것도 세련된 신사의 태도를 갖추고서 말이다.

혹시 하커 부인의 존재가 그의 기억 속 어떤 현을 건드린 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 이 새로운 모습이 자발적인 것이든, 어떤 식으로든 그녀의 무의식적인 영향 때문이든 간에, 그녀에게는 분명 드문 재능이나 힘이 있는 것이 틀림없었다.

우리는 한동안 대화를 이어갔다. 렌필드가 상당히 이성적인 모습을 보이자, 하커 부인은 조심스럽게—말을 꺼내기 전에 내게 물어보듯 시선을 보내며—그가 좋아하는 주제로 대화를 이끌어 보려 했다.

나는 다시 한번 놀라지 않을 수 없었다. 그가 완전히 제정신인 사람처럼 공정하고 냉철하게 그 문제에 접근했기 때문이다. 특정 사안을 언급할 때는 자기 자신을 예로 들기까지 했다.

“저 자신이 바로 기이한 신념을 가졌던 사람의 좋은 예입니다. 사실 주변 사람들이 놀라서 저를 감금해야 한다고 주장한 것도 무리가 아니었지요.

“저는 생명이란 적극적이고 영속적인 실체이며, 창조의 서열에서 아무리 하등한 것이라 해도 수많은 생물을 먹어치우면 생명을 무한히 연장할 수 있다고 믿었습니다. 때로는 그 신념이 너무 강해서 실제로 사람의 목숨을 빼앗으려 한 적도 있었습니다.

“여기 계신 의사 선생님이 증언해 주시겠지만, 한번은 선생님의 피를 매개로 그분의 생명력을 제 몸에 동화시켜 저의 생명력을 강화할 목적으로 선생님을 죽이려 한 적이 있었습니다. 물론 성경 구절 ‘피는 곧 생명이니라’에 의거한 것이었지요.

“다만 어떤 만병통치약 장사꾼이 그 자명한 진리를 경멸받을 정도로 천하게 만들어 버렸지만 말입니다. 그렇지 않습니까, 선생님?”

나는 고개를 끄덕였다. 너무나 놀라서 무슨 생각을 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 도무지 알 수가 없었다. 불과 5분 전에 그가 거미와 파리를 먹어치우는 것을 보았다는 사실이 믿기지 않았다.

시계를 보니 반 헬싱을 마중하러 역으로 가야 할 시간이었다. 나는 하커 부인에게 떠나야 할 때가 되었다고 말했다.

하커 부인은 렌필드에게 상냥하게 인사를 건넨 뒤 곧바로 따라나섰다.

“안녕히 계세요. 다음에는 더 좋은 상황에서 자주 뵐 수 있기를 바랍니다.”

그러자 렌필드가—나는 또다시 놀라지 않을 수 없었는데—이렇게 대답했다.

“안녕히 가십시오, 부인. 다시는 그 아름다운 얼굴을 볼 일이 없기를 하느님께 빕니다. 하느님의 축복과 보호가 함께하시기를!”

반 헬싱을 마중하러 역으로 갈 때 나는 젊은이들을 남겨 두고 떠났다. 불쌍한 아서는 루시가 처음 앓기 시작한 이래로 가장 밝아 보였고, 퀸시도 오랫동안 볼 수 없었던 본래의 쾌활한 모습을 되찾은 듯했다.

반 헬싱은 마치 소년처럼 활기차고 날랜 동작으로 객차에서 내렸다. 그는 나를 단번에 알아보고 달려오며 말했다.

“아, 친구 존, 어떻게 되어 가고 있나? 잘 되고 있지? 좋아! 나는 바빴네, 필요하다면 여기 머물 생각으로 왔으니까. 내 일은 모두 정리해 왔고, 할 이야기도 많다네.

“미나 부인이 함께 있나? 그래. 그 훌륭한 남편도? 아서와 내 친구 퀸시도 같이 있고? 좋아!”

집으로 마차를 몰며 나는 그동안 있었던 일들을 이야기했다. 하커 부인의 제안 덕분에 내 일기가 유용하게 쓰이게 되었다는 것도 전했다. 그러자 교수가 내 말을 가로막았다.

“아, 놀라운 미나 부인! 그녀는 남자의 두뇌를 가졌네—뛰어난 재능을 지닌 남자라야 가질 법한 두뇌 말일세—그러면서도 여자의 마음을 품고 있어. 선한 하느님께서 그토록 훌륭한 조합을 만드신 데는 분명 뜻이 있었을 걸세.

존 친구, 지금까지는 운 좋게도 그 부인이 우리에게 큰 도움이 되었지. 하지만 오늘 밤 이후로는 이 끔찍한 일에 관여하게 해서는 안 되네. 그토록 큰 위험을 무릅쓰게 하는 것은 좋지 않아.

우리 남자들은 결심했네—아니, 맹세하지 않았나?—이 괴물을 처치하기로 말일세. 하지만 이건 여자가 할 일이 아닐세. 설령 해를 입지 않더라도, 그토록 많고 끔찍한 공포 속에서 마음이 무너질 수 있네.

그 뒤로도 고통받을 수 있어—깨어서는 신경 때문에, 잠들어서는 악몽 때문에. 게다가 그녀는 젊은 여인이고 결혼한 지도 얼마 안 되었네. 지금은 아니더라도 언젠가 생각해야 할 다른 일들이 있을 수 있지 않겠나.

자네 말로는 그녀가 모든 것을 기록했다 하니, 우리와 상의는 해야겠지. 하지만 내일부터는 이 일에서 손을 떼고 우리끼리만 가는 걸세.”

나는 진심으로 그의 말에 동의했다. 그리고 그가 없는 동안 우리가 알아낸 사실을 전했다. 드라큘라가 구입한 집이 바로 내 집 옆이라는 것이었다.

교수는 깜짝 놀랐고, 깊은 우려가 그의 얼굴에 드리웠다.

“아, 진작 알았더라면!” 그가 말했다. “그랬다면 제때 불쌍한 루시를 구할 수 있었을 텐데. 하지만 자네들 속담대로 ‘엎질러진 물은 다시 담을 수 없는 법’이지. 그 일은 생각하지 말고, 끝까지 우리의 길을 가세나.”

그런 뒤 교수는 침묵에 빠졌고, 그 침묵은 우리가 내 집 대문에 들어설 때까지 이어졌다. 저녁 식사 준비를 하러 가기 전에 그가 하커 부인에게 말했다.

“미나 부인, 내 친구 존에게 들었소. 부인과 남편분이 지금까지 있었던 일들을 빠짐없이 순서대로 정리해 두었다면서?”

“지금까지가 아니라 오늘 아침까지예요, 교수님.” 그녀가 즉각 대답했다.

“하지만 왜 오늘 아침까지만이오? 지금까지 사소한 것들이 얼마나 큰 도움이 되었는지 우리 모두 보아 왔소. 우리는 서로 비밀을 털어놓았지만, 그 때문에 나빠진 사람은 아무도 없었소.”

하커 부인은 얼굴을 붉히며 주머니에서 종이 한 장을 꺼내 말했다.

“반 헬싱 교수님, 이것을 읽어 보시고 포함시켜야 하는지 말씀해 주세요. 오늘 제가 기록한 것이에요. 저도 아무리 사소한 것이라도 지금 모든 것을 적어 두어야 한다는 필요성을 느꼈어요.
하지만 여기에는 개인적인 내용 외에는 별것이 없거든요. 이것도 넣어야 할까요?”

교수는 진지한 표정으로 그것을 읽은 뒤 돌려주며 말했다.

“원치 않으시면 넣지 않아도 되오. 하지만 부디 넣어 주시기를 바라오. 이것을 읽으면 남편분이 부인을 더욱 사랑하게 될 것이고, 우리 친구들 모두가 부인을 더욱 존경하고—아울러 더 깊이 경애하게 될 것이오.”

그녀는 다시 한번 얼굴을 붉히며 환한 미소를 짓고 종이를 돌려받았다.

이리하여 바로 이 시각까지의 기록이 모두 완성되어 순서대로 정리되었다. 교수는 저녁 식사 후, 아홉 시로 정해진 회의 전에 검토하겠다며 사본 한 부를 가져갔다.
나머지 사람들은 이미 모든 것을 읽은 상태였으므로, 서재에서 모이면 모두가 사실관계를 파악한 채로 이 무시무시하고 신비로운 적에 대한 전투 계획을 세울 수 있을 터였다.

\* \* \* \* \*

미나 하커의 일기

9월 30일 — 여섯 시에 저녁 식사를 마치고 두 시간 뒤 수어드 박사의 서재에서 모였을 때, 우리는 자연스럽게 일종의 회의체 같은 것을 이루었다. 반 헬싱 교수가 방에 들어오자 수어드 박사가 상석을 권했고, 교수가 테이블 윗자리에 앉았다.
교수는 나를 오른편에 앉히고 서기 역할을 맡아 달라고 부탁했다. 조나단은 내 옆에 앉았다.

맞은편에는 고달밍 경, 수어드 박사, 모리스 씨가 앉았는데, 고달밍 경이 교수 쪽에, 수어드 박사가 가운데에 자리했다. 교수가 입을 열었다.

“이 서류에 담긴 사실들은 여러분 모두 숙지하신 것으로 보아도 되겠지요.” 우리 모두 동의를 표했고, 교수는 말을 이어 갔다.

“그렇다면 우리가 상대해야 할 적이 어떤 존재인지 먼저 말씀드리는 것이 좋겠습니다. 그런 다음 제가 알아낸 이 자의 내력에 대해서도 알려 드리겠습니다.
그래야 우리가 어떻게 행동할지 논의하고, 그에 맞는 대책을 세울 수 있을 것입니다.

“뱀파이어라는 존재는 실재합니다. 우리 중 일부는 그들이 존재한다는 증거를 가지고 있습니다. 설령 우리 자신의 불행한 경험에서 얻은 증거가 없더라도, 과거의 가르침과 기록만으로도 제정신인 사람이라면 충분한 증거가 됩니다.

솔직히 고백하자면, 처음에는 저도 회의적이었습니다. 오랜 세월 열린 마음을 유지하도록 스스로를 단련하지 않았더라면, 그 사실이 제 귀에 천둥처럼 울려 퍼질 때까지 믿지 못했을 것입니다. ‘보라! 보라! 내가 증명한다, 내가 증명한다.’

아아! 처음부터 지금 아는 것을 알았더라면—아니, 그자에 대해 짐작이라도 했더라면—우리 모두가 사랑했던 그 소중한 생명 하나를 구할 수 있었을 것입니다. 하지만 지나간 일입니다. 우리가 구할 수 있는 한, 다른 불쌍한 영혼들이 목숨을 잃지 않도록 힘써야 합니다.

노스페라투는 벌처럼 한 번 쏘고 죽지 않습니다. 오히려 더 강해지고, 더 강해진 만큼 악을 행할 힘도 더 커집니다. 우리 사이에 있는 이 뱀파이어는 혼자서도 스무 명의 사나이만큼 강합니다.

그의 교활함은 인간의 한계를 넘어서니, 수백 년의 세월이 그 교활함을 길러 낸 것입니다. 그에게는 아직도 강령술의 힘이 있으니, 이는 어원이 암시하듯 죽은 자를 통한 점술이며, 그가 가까이 다가갈 수 있는 모든 죽은 자가 그의 명령 아래 놓입니다. 그는 짐승이며, 짐승 이상입니다.

그는 냉혹한 악마이며, 그에게 심장 따위는 없습니다. 제한이 있기는 하나, 자신의 의지대로 원하는 때에, 원하는 곳에, 원하는 모습으로 나타날 수 있습니다. 자신의 영역 안에서는 자연의 힘을 다스릴 수 있으니—폭풍, 안개, 천둥을 부릴 수 있습니다.

하찮은 생물들도 모두 부릴 수 있습니다—쥐, 올빼미, 박쥐, 나방, 여우, 늑대까지. 몸을 키우거나 줄일 수도 있고, 때로는 사라져 아무도 모르게 나타날 수도 있습니다.

그렇다면 우리는 어떻게 그를 멸하기 위한 싸움을 시작해야 합니까? 그의 소재를 어떻게 찾아내며, 찾아낸 후에는 어떻게 파괴할 수 있겠습니까?

벗들이여, 이것은 실로 중대한 일입니다. 우리가 맡은 것은 무시무시한 과업이며, 아무리 용감한 자라도 몸서리칠 결과가 따를 수 있습니다. 만약 이 싸움에서 우리가 패한다면 그자가 반드시 이길 것이며, 그렇게 되면 우리의 최후는 어떻겠습니까?

목숨 따위는 아무것도 아닙니다. 저는 그런 것을 개의치 않습니다. 그러나 이 싸움에서 패하는 것은 단순히 삶과 죽음의 문제가 아닙니다.

그것은 우리가 그와 같은 존재가 된다는 뜻입니다—그때부터 우리도 그처럼 심장도 양심도 없는 밤의 더러운 존재가 되어, 가장 사랑하는 이들의 육체와 영혼을 먹이로 삼게 되는 것입니다. 우리에게는 천국의 문이 영원히 닫히게 됩니다. 누가 다시 우리를 위해 그 문을 열어주겠습니까?

모든 이에게 영원히 혐오받는 존재로 떠돌게 됩니다—하느님의 햇살 위에 드리운 얼룩이요, 인류를 위해 돌아가신 분의 옆구리에 박힌 화살이 되는 것입니다. 그러나 우리는 지금 의무와 마주하고 있습니다. 이런 상황에서 물러서야 하겠습니까?

저로서는 아니라고 말하겠습니다. 하지만 저는 늙은 사람이고, 햇살과 아름다운 곳들, 새들의 노래, 음악과 사랑이 가득한 삶은 이미 아득히 뒤에 놓여 있습니다. 여러분은 젊습니다.

슬픔을 겪은 분도 계시지만, 아직 아름다운 날들이 남아 있습니다. 어떻게 하시겠습니까?”

교수가 말하는 동안 조나단이 내 손을 잡았다. 그의 손이 뻗어 오는 것을 보았을 때, 우리가 처한 위험의 끔찍한 무게가 그를 짓누르고 있는 것은 아닌지 너무나도 두려웠다. 그러나 그 손길을 느끼는 것은 내게 생명과도 같았다—그토록 강하고, 그토록 의연하며, 그토록 단호한 손길이었다.

용감한 남자의 손은 그 자체로 이야기할 수 있다. 그 음률을 알아듣는 데 여인의 사랑마저도 필요치 않다.

교수의 말이 끝나자 남편이 내 눈을 바라보았고, 나도 그의 눈을 바라보았다. 우리 사이에 말은 필요 없었다.

“미나와 저, 둘 다를 대신하여 답하겠습니다.” 조나단이 말했다.

“저도 끼워 주십시오, 교수님.” 퀸시 모리스 씨가 평소처럼 간결하게 말했다.

“함께하겠습니다.” 고달밍 경이 말했다. “다른 이유가 없더라도, 루시를 위해서라도.”

수어드 박사는 조용히 고개를 끄덕였다. 교수가 자리에서 일어나 금빛 십자가를 탁자 위에 내려놓은 뒤 양쪽으로 손을 내밀었다. 내가 교수의 오른손을 잡고, 고달밍 경이 왼손을 잡았다.

조나단은 왼손으로 내 오른손을 잡고 오른손을 뻗어 모리스 씨의 손을 잡았다. 이렇게 우리 모두 손을 맞잡으며 엄숙한 서약이 이루어졌다. 가슴이 얼음처럼 차가워지는 것을 느꼈지만, 물러서겠다는 생각은 털끝만큼도 들지 않았다.

우리는 다시 자리에 앉았고, 반 헬싱 박사는 일종의 활기찬 태도로 말을 이어 갔다. 그 활기는 본격적인 일이 시작되었음을 보여 주는 것이었다. 삶의 다른 어떤 중대한 일과 마찬가지로 엄숙하고 실무적으로 임해야 할 일이었다.

“자, 우리가 무엇과 맞서 싸워야 하는지 여러분은 알고 있습니다. 하지만 우리에게도 힘이 없는 것은 아닙니다. 우리에게는 힘을 합치는 능력이 있습니다—흡혈귀 종족에게는 허락되지 않은 힘 말입니다.

우리에게는 과학의 자원이 있고, 자유롭게 행동하고 생각할 수 있으며, 낮과 밤의 모든 시간이 동등하게 우리의 것입니다. 사실 우리의 힘이 미치는 한, 그 힘에는 아무런 속박이 없고 자유롭게 사용할 수 있습니다. 우리에게는 대의에 대한 헌신이 있고, 이기적이지 않은 목표가 있습니다. 이것들은 대단한 것입니다.

“이제 우리에게 대적하는 힘들이 전반적으로 어디까지 제약을 받는지, 그리고 개별적으로는 무엇을 할 수 없는지 살펴봅시다. 요컨대, 흡혈귀 전반의 한계와 특히 이 흡혈귀만의 한계를 따져봅시다.

“우리가 의지할 수 있는 것은 전승과 미신뿐입니다. 문제가 삶과 죽음에—아니, 삶이나 죽음 그 이상에—관한 것일 때, 이것들은 처음에는 대수롭지 않아 보입니다. 하지만 우리는 이것에 만족할 수밖에 없습니다. 첫째, 달리 방법이 없기 때문이고—우리가 쓸 수 있는 다른 수단이 없으니까요—둘째, 결국 이것들—전승과 미신—이야말로 전부이기 때문입니다.

“흡혈귀에 대한 믿음이 다른 사람들에게는—슬프게도 우리에게는 해당되지 않지만—바로 이런 것들에 근거하고 있지 않습니까? 1년 전만 해도 우리 중 누가 이런 가능성을 받아들였겠습니까, 과학적이고 회의적이며 사실만을 따지는 이 19세기 한복판에서 말입니다. 우리는 바로 눈앞에서 입증되는 것을 보고서도 그 믿음을 비웃었습니다.

“그러니 흡혈귀의 존재와 그 한계, 그리고 퇴치법에 대한 믿음이 당분간은 같은 근거 위에 서 있다고 받아들이십시오. 말씀드리건대, 흡혈귀는 사람이 살았던 곳이라면 어디에나 알려져 있습니다. 고대 그리스에도, 고대 로마에도 있었고, 독일 전역에서 번성했으며, 프랑스에서도, 인도에서도, 심지어 케르소네소스에서도 있었습니다.

“그리고 모든 면에서 우리와 아득히 먼 중국에서조차 흡혈귀가 존재하며, 그곳 사람들은 오늘날까지도 두려워하고 있습니다. 흡혈귀는 광전사 아이슬란드인의 뒤를 따랐고, 악마의 후예인 훈족의 뒤를, 슬라브족, 색슨족, 마자르족의 뒤를 따랐습니다. 그러니 여기까지가 우리가 행동의 근거로 삼을 수 있는 전부입니다.

“그리고 말씀드리건대, 그 믿음들 중 상당 부분은 우리 자신의 불행한 경험을 통해 입증됩니다. 흡혈귀는 계속 살아가며, 단순히 시간이 흐른다고 죽지 않습니다. 살아 있는 자의 피를 빨아먹을 수 있을 때 번성합니다.

“더 나아가 우리는 직접 목격하지 않았습니까—흡혈귀가 더 젊어질 수도 있다는 것을. 생명력이 더 왕성해지고, 특수한 양분이 풍부할 때 마치 활력을 되찾는 것처럼 보인다는 것을 말입니다. 하지만 이 양분 없이는 번성할 수 없습니다. 흡혈귀는 다른 이들처럼 먹지 않습니다. 조나단조차도 몇 주 동안 그와 함께 지내면서 그가 먹는 것을 단 한 번도 보지 못했습니다—단 한 번도!

그는 그림자를 드리우지 않습니다. 거울에도 비치지 않습니다—이 역시 조나단이 직접 목격한 바입니다. 손의 힘이 여러 사람 몫이지요—조나단이 늑대들을 막아 문을 닫았을 때, 그리고 역마차에서 그를 내려 도왔을 때를 떠올려 보십시오.

늑대로 변신할 수도 있습니다. 휘트비에 배가 도착했을 때 개를 갈기갈기 찢어놓은 것에서 알 수 있습니다. 박쥐가 될 수도 있습니다—미나 부인이 휘트비에서 창가의 그를 보았고, 존 친구가 바로 이 근처 집에서 그가 날아가는 것을 보았으며, 퀸시 친구가 루시 양의 창가에서 그를 목격했습니다.

자신이 만들어낸 안개 속에서 나타날 수도 있습니다—그 훌륭한 선장이 이를 증명해 주었지요. 하지만 우리가 아는 바로는 안개를 만들 수 있는 범위는 제한적이고, 자기 주변에서만 가능합니다. 달빛을 타고 미세한 먼지처럼 올 수도 있습니다—조나단이 드라큘라 성에서 그 자매들을 보았을 때처럼 말입니다.

아주 작아질 수도 있습니다—루시 양이 안식을 찾기 전에 무덤 문의 머리카락 한 올 만한 틈으로 빠져나가는 것을 우리가 직접 목격하지 않았습니까. 한번 길을 찾으면 어떤 것에서든 빠져나오고 어떤 것에든 들어갈 수 있습니다. 아무리 단단히 묶여 있거나 불로 녹여 붙였어도—여러분이 납땜이라 부르는 것 말입니다.

어둠 속에서도 볼 수 있습니다. 세상의 절반이 빛에서 차단되어 있으니, 이것은 결코 작은 능력이 아닙니다. 하지만 끝까지 들어 주십시오.

이 모든 것을 할 수 있지만, 그는 자유롭지 않습니다. 아닙니다—그는 갤리선의 노예보다도, 감방 속의 광인보다도 더한 포로입니다. 원하는 곳으로 마음대로 갈 수 없습니다.

자연의 존재가 아니면서도 자연의 법칙 일부를 따라야 합니다—그 이유는 우리도 모릅니다. 처음에는 그 집안의 누군가가 들어오라고 초대하지 않는 한 아무 곳에도 들어갈 수 없습니다. 하지만 한번 초대받으면 그 뒤로는 마음대로 드나들 수 있지요.

모든 사악한 것들이 그러하듯, 낮이 오면 그의 힘은 사라집니다. 특정한 때에만 제한된 자유를 누릴 수 있을 뿐입니다.

만약 그가 목적지에 도착하지 못한 상태라면, 정오나 정확히 해가 뜨거나 지는 순간에만 변신할 수 있습니다. 이러한 것들은 전해 내려오는 이야기이며, 우리의 기록에서도 추론을 통해 증거를 찾을 수 있습니다. 그러므로 그가 자신의 흙 거처, 관 거처, 지옥 거처—즉 신성하지 않은 장소에 있을 때는 그 한도 안에서 마음대로 할 수 있습니다.

휘트비에서 자살한 자의 무덤으로 갔을 때 우리가 목격한 것처럼 말입니다. 하지만 그 외의 때에는 정해진 시간이 와야만 변신할 수 있습니다. 또한 흐르는 물은 조수가 멈추거나 밀물이 들어올 때만 건널 수 있다고 합니다.

그리고 그를 괴롭혀 무력하게 만드는 것들이 있는데, 우리가 아는 마늘이 그렇습니다. 신성한 것들—이를테면 이 상징, 방금 우리가 결의할 때 함께 있었던 제 십자가 같은 것들 앞에서 그는 아무것도 아닙니다. 그러한 것들이 있으면 그는 멀리 물러나 경외하며 조용히 자리를 지킬 뿐입니다.

우리가 그를 추적하는 과정에서 필요할 수 있으니, 다른 것들도 말씀드리겠습니다. 들장미 가지를 관 위에 올려놓으면 그가 관에서 나오지 못합니다. 축성된 총알을 관에 쏘면 진정한 죽음을 맞이하게 할 수 있습니다.

그리고 말뚝을 박는 것에 대해서는 이미 그것이 가져다주는 안식을 알고 있습니다. 머리를 베는 것도 마찬가지입니다. 우리는 그것을 직접 두 눈으로 보았습니다.

“따라서 이 한때 인간이었던 존재의 거처를 찾으면, 우리가 알고 있는 바를 따르는 한 그를 관에 가두고 파괴할 수 있습니다. 하지만 그는 영리합니다. 저는 부다페스트 대학의 친구 아르미니우스에게 그에 관한 기록을 조사해 달라고 부탁했습니다.

“그리고 활용할 수 있는 모든 자료를 통해, 그가 어떤 존재였는지 알려 주었습니다. 그는 틀림없이 터키 국경의 큰 강 건너편에서 터키인들과 맞서 싸워 이름을 떨친 대공 드라큘라 그 사람이었을 것입니다. 만약 그렇다면 결코 평범한 자가 아니었습니다.

“그 시대에, 그리고 그 후 수백 년 동안, 그는 ‘숲 너머의 땅’의 아들들 중 가장 영리하고 가장 교활하며, 동시에 가장 용감한 자로 전해졌습니다. 그 강대한 두뇌와 강철 같은 의지는 무덤까지 따라갔고, 지금 이 순간에도 우리에 맞서고 있습니다.

“아르미니우스에 따르면 드라큘라 가문은 위대하고 고귀한 혈통이었으나, 때때로 동시대인들이 악마와 거래했다고 여기는 후손들이 있었다 합니다. 그들은 헤르만슈타트 호수 너머 산속의 스콜로만스에서 악마의 비밀을 배웠는데, 그곳은 악마가 열 번째 학생을 자기 몫으로 취하는 곳입니다.

“기록에는 ‘스트레고이카’—마녀, ‘오르독’과 ‘포콜’—사탄과 지옥 같은 단어들이 나옵니다. 그리고 한 필사본에서는 바로 이 드라큘라가 ‘뱀파이르’라고 불리는데, 우리 모두 그 뜻을 너무도 잘 압니다.

“바로 이 자의 핏줄에서 위대한 남자들과 훌륭한 여자들이 태어났고, 그들의 무덤이 이 더러운 존재가 유일하게 깃들 수 있는 땅을 성스럽게 만들어 줍니다. 이 악의 존재가 모든 선한 것에 깊이 뿌리내리고 있다는 것이야말로 가장 무서운 점 가운데 하나입니다. 성스러운 기억이 깃들지 않은 메마른 땅에서는 그것이 쉴 수 없기 때문입니다.”

그들이 이야기하는 동안 모리스 씨는 줄곧 창문을 뚫어지게 바라보고 있었다. 이윽고 그는 조용히 자리에서 일어나 방을 나갔다.

잠시 침묵이 흘렀고, 교수가 다시 말을 이어 갔다.

“이제 우리가 무엇을 해야 할지 정해야 합니다. 여기 많은 자료가 있으니, 작전을 세워 나가야 합니다. 조나단의 조사를 통해, 성에서 휘트비까지 흙 상자 오십 개가 운반되었고 그것이 모두 카팩스로 배달되었다는 것을 알고 있습니다.

“또한 그 상자들 가운데 최소한 일부가 옮겨졌다는 것도 알고 있지요. 제 생각에, 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 오늘 우리가 바라본 그 벽 너머 저택에 나머지 상자들이 모두 남아 있는지, 아니면 더 옮겨진 것이 있는지 확인하는 것입니다. 만약 후자라면, 우리는 추적해야——”

바로 그때 몹시 놀라운 일이 벌어져 대화가 끊겼다. 집 바깥에서 권총 소리가 울렸다. 총알이 창문 유리를 산산조각 내더니, 창틀 위쪽에 부딪혀 튕겨 나가 방 맞은편 벽에 박혔다.

나는 본질적으로 겁쟁이인 모양이다. 비명을 질러 버렸으니 말이다. 남자들은 모두 벌떡 일어섰다.

고달밍 경이 창문으로 달려가 창을 활짝 밀어 올렸다. 그 순간 바깥에서 모리스 씨의 목소리가 들려왔다.

“미안합니다! 놀라게 해 드린 것 같군요. 들어가서 말씀드리겠습니다.”

일 분쯤 뒤 그가 안으로 들어와 말했다.

“정말 어리석은 짓이었습니다. 하커 부인, 진심으로 용서를 구합니다. 틀림없이 많이 놀라셨을 겁니다.

“하지만 사실은 교수님이 말씀하시는 동안 커다란 박쥐 한 마리가 날아와 창턱에 앉았거든요. 최근 일들 때문에 그 빌어먹을 놈들이 너무나 끔찍해서 도저히 참을 수가 없었습니다. 그래서 총을 쏘러 나갔지요.

“요즘 저녁마다 박쥐가 보이면 그렇게 하고 있거든요. 아서, 자네는 그때 내가 그러면 웃곤 했잖나.”

“맞혔습니까?” 반 헬싱 박사가 물었다.

“모르겠습니다. 아마 못 맞힌 것 같습니다. 숲 속으로 날아가 버렸으니까요.”

그는 더 이상 아무 말 없이 자리에 앉았고, 교수가 다시 이야기를 이어 가기 시작했다.

“우리는 이 상자들을 하나하나 추적해야 합니다. 준비가 되면 괴물의 소굴에서 그를 사로잡거나 죽여야 합니다. 아니면 이를테면 흙 자체를 정화하여, 그가 더 이상 그 속에서 안식처를 찾지 못하도록 해야 합니다.

“그리하면 마침내 정오에서 일몰 사이에 인간의 모습을 한 그를 찾아낼 수 있을 것이고, 가장 약해진 상태에서 맞서 싸울 수 있을 것입니다.

“그리고 미나 부인, 오늘 밤이 마지막입니다—모든 것이 해결될 때까지요. 부인은 우리에게 너무나 소중한 분이라 이런 위험을 감수하게 할 수 없습니다. 오늘 밤 헤어진 뒤에는 더 이상 묻지 마십시오.

“때가 되면 모든 것을 말씀드리겠습니다. 우리는 남자이고 견딜 수 있습니다. 하지만 부인은 우리의 별이자 희망이 되어 주십시오.

“부인이 우리와 같은 위험에 처하지 않는다면, 우리는 한결 자유롭게 움직일 수 있을 것입니다.”

모든 남자들이, 조나단마저도, 안도하는 표정이었다. 하지만 나를 걱정하느라 그들이 위험을 무릅쓰고, 어쩌면 안전마저 약화시킨다는 것이 내게는 좋아 보이지 않았다—힘이야말로 가장 확실한 안전인데 말이다. 그러나 그들의 결심은 이미 굳어 있었고, 삼키기 쓰디쓴 약이었지만 그들의 기사도적인 배려를 받아들이는 것 외에 아무 말도 할 수 없었다.

모리스 씨가 다시 논의를 이어갔다.

“지체할 시간이 없으니, 지금 당장 그의 집을 살펴보는 게 좋겠습니다. 그에게는 시간이 전부입니다. 우리가 빠르게 움직이면 또 다른 희생자를 구할 수 있을지도 모릅니다.”

솔직히 행동에 나설 때가 이토록 가까워지자 가슴이 철렁 내려앉았다. 하지만 아무 말도 하지 않았다. 내가 그들의 일에 짐이나 방해가 되는 것처럼 보이면, 아예 의논에서 나를 빼 버릴지도 모른다는 더 큰 두려움이 있었기 때문이다.

그들은 집에 들어갈 수단을 챙겨 카팩스로 떠났다.

남자들답게 자리에 누워 자라고 했다. 사랑하는 사람들이 위험에 처해 있는데 여자가 잠이 오겠는가! 누워서 자는 척이라도 해야겠다, 조나단이 돌아왔을 때 나 때문에 걱정이 더해지지 않도록.

수어드 박사의 일기

10월 1일, 새벽 4시—막 집을 나서려는 참에, 렌필드에게서 급한 전갈이 왔다. 대단히 중요한 할 말이 있으니 즉시 면회해 달라는 것이었다. 나는 전갈을 가져온 사람에게 아침에 들어보겠다고 전해 달라고 했다. 지금은 바쁘다고.

간호인이 덧붙였다.

“몹시 다급해하는 것 같습니다, 선생님. 이렇게 절박해하는 건 처음 봅니다. 곧 만나 주시지 않으면 또 난폭한 발작을 일으킬지도 모르겠습니다.”

그 사람이 까닭 없이 이런 말을 할 리 없다는 걸 알기에, 나는 “알겠네, 지금 가지”라고 말했다. 그리고 나머지 사람들에게 내 ‘환자’를 보고 와야 하니 잠시만 기다려 달라고 부탁했다.

“나도 데려가게, 존.” 교수가 말했다. “자네 일기에 나온 그 환자 사례가 몹시 흥미롭네. 우리 사건과도 이따금 관련이 있는 것 같고. 꼭 만나 보고 싶네, 특히 정신이 불안정할 때를.”

“저도 같이 가도 될까요?” 고달밍 경이 물었다.

“저도요?” 퀸시 모리스가 말했다. “저도 가도 됩니까?” 하커가 말했다. 나는 고개를 끄덕였고, 우리 모두 함께 복도를 걸어 내려갔다.

우리가 그를 찾았을 때, 그는 상당히 흥분한 상태였지만 말과 태도는 내가 지금까지 본 어느 때보다 훨씬 이성적이었다. 스스로를 이해하는 능력이 비범할 정도였는데, 정신병 환자에게서는 한 번도 본 적 없는 모습이었다.
그는 자신의 논리가 온전한 정신을 가진 사람들에게도 충분히 통할 것이라 당연하게 여기고 있었다.

우리 넷 모두 방 안으로 들어갔지만, 나머지 세 사람은 처음에 아무 말도 하지 않았다. 그의 요청은 자신을 당장 정신병원에서 퇴원시켜 집으로 보내 달라는 것이었다.
그는 완전히 회복되었다는 근거를 대며 이 주장을 뒷받침했고, 현재 자신이 멀쩡하다는 사실 자체를 증거로 내세웠다.

“당신 친구분들에게 판단을 맡기겠습니다.” 그가 말했다. “제 사례를 심리하는 데 동참해 주실 수도 있지 않겠습니까. 그런데, 아직 소개를 안 해 주셨군요.”

나는 너무 놀란 나머지, 정신병원에서 미치광이를 소개한다는 기이함이 그 순간에는 떠오르지도 않았다. 게다가 그의 태도에는 어딘지 모르게 위엄이 있었고, 대등한 관계에 익숙한 사람 특유의 품격이 느껴졌기에 나는 곧바로 소개를 했다.

“고달밍 경, 반 헬싱 교수, 텍사스에서 오신 퀸시 모리스 씨, 그리고 렌필드 씨입니다.”

그는 한 사람씩 차례로 악수를 건네며 이렇게 말했다.

“고달밍 경, 저는 윈덤 클럽에서 선친의 추천인을 맡은 영광을 누렸습니다. 경께서 작위를 물려받으셨다니, 선친께서 세상을 떠나셨다는 뜻이겠지요. 참으로 안타깝습니다.

아시는 분이라면 누구나 사랑하고 존경하던 분이셨습니다. 젊은 시절에는 버닝 럼 펀치를 고안하셨다고 들었는데, 더비 경마 날 밤이면 대단한 인기를 끌었다지요.

모리스 씨, 당신은 위대한 고향 텍사스를 자랑스러워하셔야 합니다. 텍사스의 연방 가입은 하나의 선례가 되었으며, 훗날 극지방과 열대 지방이 성조기 아래 동맹을 맺게 될 때 깊고 넓은 영향을 미칠 것입니다. 먼로 독트린이 정치적 우화로서 제자리를 찾게 될 때, 조약의 힘이야말로 영토 확장의 거대한 동력임이 입증될 수도 있을 것입니다.

반 헬싱 선생님을 만나 뵙게 된 기쁨을 어찌 말로 다 표현할 수 있겠습니까? 선생님, 관례적인 호칭을 모두 생략하더라도 저는 사과할 생각이 없습니다. 뇌 물질의 지속적 진화를 발견하여 치료학에 혁명을 일으킨 분에게 형식적인 호칭은 오히려 어울리지 않습니다.

그런 호칭은 선생님을 어떤 부류의 한 사람으로 한정짓는 것처럼 보일 테니까요.

국적이든, 혈통이든, 타고난 재능이든, 이 움직이는 세상에서 각자의 자리를 차지하기에 걸맞은 신사 여러분을 증인으로 삼아 말씀드립니다. 저는 자유를 온전히 누리고 있는 대다수의 사람들만큼은 제정신입니다.

그리고 수어드 박사, 당신은 과학자이자 인도주의자이며 법의학자이기도 하시니, 저를 특수한 상황에 놓인 사람으로 다루는 것이 도의적 의무라고 판단하시리라 확신합니다.”

그는 이 마지막 호소를 품격 있는 확신에 찬 태도로 마무리했는데, 그 나름의 매력이 있었다.

우리 모두 적잖이 당혹스러웠던 것 같다. 나 자신도 그 남자의 성격과 병력을 잘 알면서도, 그의 이성이 완전히 회복되었다는 확신에 사로잡혀 있었다. 그의 정신이 온전하다고 인정하고, 아침이 되면 퇴원에 필요한 절차를 알아보겠다고 말해주고 싶은 강한 충동이 일었다.

하지만 그토록 중대한 발언을 하기 전에 좀 더 지켜보는 편이 낫겠다고 생각했다. 이 환자에게 갑작스러운 변화가 찾아올 수 있다는 것을 오래전부터 잘 알고 있었기 때문이다.

그래서 나는 그의 상태가 매우 빠르게 호전되고 있는 것으로 보인다는 일반적인 소견만 밝히는 데 그쳤다. 아침에 좀 더 긴 면담을 한 뒤, 그의 바람을 충족시킬 수 있는 방향으로 무엇을 할 수 있을지 살펴보겠다고 했다.

그는 전혀 만족하지 못한 듯 재빨리 말했다.

“하지만 수어드 박사, 제 소원을 제대로 이해하지 못하신 것 같아 걱정됩니다. 저는 즉시 나가고 싶습니다—바로 여기서—지금—이 시간에—가능하다면 바로 이 순간에요. 시간이 촉박합니다. 저 늙은 사신과 우리가 맺은 암묵적 계약에서 시간은 본질적인 조건이니까요. 수어드 박사처럼 훌륭한 의사 앞에 이토록 단순하면서도 중대한 소원을 내놓기만 하면 반드시 이루어지리라 확신합니다.”

그는 날카로운 눈으로 나를 바라보았다. 내 얼굴에서 거절의 기색을 읽자, 다른 사람들에게로 고개를 돌려 면밀히 살폈다. 어디에서도 충분한 호응을 얻지 못하자, 그는 말을 이었다.

“혹시 제가 잘못 짐작한 것일까요?”

“그렇소.” 나는 솔직하게, 그러나 동시에 잔인하다 싶을 만큼 단도직입적으로 대답했다.

상당한 침묵이 흘렀고, 이윽고 그가 천천히 입을 열었다.

“그렇다면 요청의 방향을 바꿀 수밖에 없겠군요. 이것만은 허락해 주십시오—양보든, 은혜든, 특권이든, 뭐라 부르셔도 좋습니다. 이런 경우에는 기꺼이 간청하겠습니다. 개인적인 이유가 아니라, 다른 사람들을 위해서입니다.

“제 이유를 전부 말씀드릴 수는 없는 처지입니다만, 그 이유들이 충분히 타당하고, 사심이 없으며, 가장 높은 의무감에서 비롯된 것임을 장담합니다. 선생님, 제 마음속을 들여다보실 수만 있다면, 저를 움직이는 이 감정을 온전히 인정해 주실 것입니다.

“아니, 그 이상으로, 저를 가장 훌륭하고 진실한 벗으로 헤아려 주실 것입니다.” 그는 다시 한번 우리 모두를 날카롭게 살폈다. 나는 그의 지적 태도가 이처럼 갑작스레 바뀐 것이 광기의 또 다른 형태나 국면에 불과하다는 확신이 점점 커졌다.

그래서 조금 더 내버려 두기로 했다. 경험상 모든 광인이 그렇듯, 결국에는 스스로 본색을 드러내리라는 것을 알고 있었기 때문이다. 반 헬싱은 극도로 집중한 눈빛으로 그를 응시하고 있었다. 덥수룩한 눈썹이 거의 맞닿을 정도로 시선을 고정한 채였다.

그는 렌필드에게 말을 건넸는데, 그 순간에는 별로 놀랍지 않았지만 나중에 돌이켜 생각해 보니 놀라운 어조였다—마치 동등한 상대에게 말하듯 하는 어조였기 때문이다.

“오늘 밤 풀려나고 싶은 진짜 이유를 솔직하게 말씀해 주실 수 없겠습니까? 만약 저 같은 사람—편견 없이, 열린 마음을 유지하는 습관을 지닌 낯선 사람인 저를 납득시켜 주신다면, 수어드 박사가 자신의 위험을 감수하고 자신의 책임하에 당신이 원하는 특권을 허락하도록 제가 보장하겠습니다.”

렌필드는 슬프게 고개를 저었다. 얼굴에는 뼈저린 후회의 빛이 서려 있었다. 교수가 말을 이었다.

“자, 생각해 보십시오. 당신은 우리에게 당신의 완벽한 이성을 각인시키려 하면서 최고 수준의 이성적 판단 능력을 주장하고 계십니다. 바로 이 결함 때문에 아직 치료를 받고 있어 정신 상태를 의심할 수밖에 없는 처지에서 말입니다.

“가장 현명한 방침을 선택하려는 우리의 노력에 협조하지 않으시겠다면, 당신 스스로 우리에게 부여한 의무를 어떻게 수행할 수 있겠습니까? 현명하게 판단하시어 우리를 도와주십시오. 우리가 할 수 있다면, 당신의 소망을 이루도록 돕겠습니다.”

렌필드는 여전히 고개를 저으며 말했다.

“반 헬싱 박사님, 저는 드릴 말씀이 없습니다. 박사님의 논리는 완벽하고, 제가 자유롭게 말할 수 있다면 한 순간도 망설이지 않겠습니다. 하지만 이 문제에 관해서는 제 뜻대로 할 수가 없습니다. 저를 믿어 달라고 부탁드릴 수밖에 없습니다. 만약 거절당한다 해도, 그 책임은 제게 있지 않습니다.”

나는 이제 이 장면을 끝낼 때가 되었다고 생각했다. 상황이 지나치게 우스꽝스러우면서도 심각한 방향으로 흘러가고 있었기 때문이다. 나는 문 쪽으로 걸어가며 간단히 말했다.

“자, 여러분, 할 일이 있습니다. 안녕히 주무십시오.”

그런데 내가 문 가까이 다가가자, 환자에게 새로운 변화가 일어났다. 그가 너무 빠르게 내 쪽으로 다가왔기에, 나는 순간 또 한 번 살인적인 공격을 하려는 것이 아닌가 두려웠다. 하지만 내 두려움은 근거 없는 것이었다.

그는 두 손을 애원하듯 들어 올리며 간절한 모습으로 탄원했다. 자신의 지나친 감정 표현이 오히려 역효과를 내어 우리를 이전의 관계로 되돌려놓고 있다는 것을 알아차리자, 그는 더욱 격렬하게 감정을 드러냈다.

나는 반 헬싱을 흘끗 바라보았고, 그의 눈에서 나와 같은 확신이 비치는 것을 보았다. 그래서 나는 더 엄격해지지는 않더라도 태도를 좀 더 단호하게 굳히며, 그의 노력이 소용없다는 것을 몸짓으로 알렸다.

나는 전에도 그가 무언가를 간절히 원할 때—예를 들어 고양이를 원했을 때처럼—이와 비슷하게 점점 고조되는 흥분 상태를 본 적이 있었다. 그래서 이번에도 마찬가지로 시무룩한 체념 상태로 무너져 내리리라 예상하고 있었다.

하지만 내 예상은 빗나갔다. 자신의 호소가 받아들여지지 않으리라는 것을 깨달은 그는 거의 광란에 가까운 상태에 빠졌다. 그는 무릎을 꿇고 두 손을 들어 올려 처절하게 비틀며 애원했고, 눈물이 볼을 타고 흘러내리는 가운데 봇물처럼 간청의 말을 쏟아냈다.

그의 온 얼굴과 몸 전체가 가장 깊은 감정을 드러내고 있었다—

“간청합니다, 수어드 박사님, 오, 제발 부탁드립니다, 저를 이 집에서 당장 내보내 주십시오. 어디로든 어떤 방법으로든 보내 주십시오.
채찍과 쇠사슬을 든 간수들을 딸려 보내도 좋습니다. 구속복을 입히고 수갑과 족쇄를 채워 감옥에 가둬도 좋습니다. 하지만 제발 이곳에서만은 나가게 해 주십시오.

저를 여기에 가두어 둠으로써 어떤 일을 저지르는 것인지 당신은 모르십니다. 저는 지금 마음 깊은 곳에서—영혼의 밑바닥에서 말씀드리고 있습니다.
당신이 누구에게 해를 끼치고 있는지, 그것이 어떤 해인지 모르고 계십니다. 그리고 저는 말씀드릴 수가 없습니다. 아아, 비통합니다! 말씀드릴 수가 없습니다.

당신이 신성하게 여기는 모든 것을 걸고—당신이 소중히 여기는 모든 것을 걸고—당신이 잃어버린 사랑을 걸고—당신에게 남아 있는 희망을 걸고—전능하신 하느님의 이름으로, 저를 여기서 꺼내 주시고 제 영혼을 죄악에서 구해 주십시오!
제 말이 들리지 않습니까? 이해가 안 되십니까? 영원히 깨닫지 못하실 겁니까?

제가 지금 제정신이며 진심으로 말하고 있다는 걸 모르시겠습니까? 저는 발작에 사로잡힌 광인이 아니라 자신의 영혼을 위해 싸우고 있는 온전한 정신의 사람입니다.
오, 들어 주십시오! 들어 주십시오! 나가게 해 주십시오! 나가게 해 주십시오! 나가게 해 주십시오!”

이대로 계속되면 점점 더 격앙되어 발작이 일어나리라 생각한 나는 그의 손을 잡고 일으켜 세웠다.

“자, 그만하시오.” 나는 단호하게 말했다. “이제 됐소. 충분히 들었으니 침대로 가서 좀 더 차분하게 행동하도록 하시오.”

그는 갑자기 멈추더니 몇 순간 동안 나를 똑바로 응시했다. 그러고는 한마디 말도 없이 자리에서 일어나 걸어가 침대 가장자리에 앉았다.
이전에도 그랬듯이 내가 예상한 대로 허탈한 무너짐이 찾아온 것이다.

우리 일행 중 마지막으로 방을 나서려는 내게 그가 차분하고 교양 있는 목소리로 말했다.

“수어드 박사님, 부디 기억해 주시리라 믿습니다. 훗날 돌이켜보실 때, 오늘 밤 제가 당신을 설득하기 위해 할 수 있는 모든 것을 다했다는 사실을요.”