드라큘라 – 제20장: 조나단 하커의 일기

조나단 하커의 일기

10월 1일, 저녁. — 베스널 그린에 있는 그의 집에서 토머스 스넬링을 찾아냈지만, 안타깝게도 그는 아무것도 기억할 수 있는 상태가 아니었다. 내가 방문할 것이라는 기대가 그에게 맥주 한잔의 희망을 품게 했고, 그는 너무 일찍부터 음주에 빠져들고 말았던 것이다. 그의 아내에게서는—꽤 착하고 가난해 보이는 여인이었다—그가 두 짐꾼 중 책임자인 스몰렛의 조수에 불과하다는 사실을 알게 되었다.

그래서 나는 마차를 몰아 월워스로 향했고, 조지프 스몰렛 씨를 집에서 만났다. 그는 셔츠 차림으로 늦은 오후 차를 받침 접시에 따라 마시고 있었다. 그는 점잖고 영리한 사람으로, 분명히 믿을 만하고 성실한 유형의 일꾼이었으며, 스스로 판단하는 머리도 갖추고 있었다.

그는 상자들에 관한 사건을 모두 기억하고 있었다. 그리고 바지 뒷주머니 어딘가의 신비로운 보관처에서 너덜너덜하게 귀가 접힌 공책을 꺼냈는데, 공책에는 굵고 반쯤 지워진 연필로 암호 같은 기록들이 빼곡했다. 그 공책을 바탕으로 그는 상자들의 배달지를 내게 알려주었다.

그의 말에 따르면, 카팩스에서 실어 마일 엔드 뉴타운의 칙샌드 스트리트 197번지에 내려놓은 수레에 여섯 개가 있었고, 버먼지의 자메이카 레인에 맡겨둔 것이 또 여섯 개였다. 백작이 이 소름 끼치는 은신처들을 런던 전역에 흩어놓으려 했다면, 이 장소들은 첫 배달지로 선택된 것이며, 나중에 더 광범위하게 분산시키려는 계획이었으리라. 이 모든 것이 체계적으로 이루어진 방식을 보니, 그가 런던의 두 곳만으로 만족하려 했다고는 도저히 생각할 수 없었다.

그는 이제 북쪽 강변의 동쪽 끝, 남쪽 강변의 동쪽, 그리고 남쪽에 거점을 확보한 셈이었다. 북쪽과 서쪽은 분명 그의 악마적인 계획에서 빠질 일 없었다—시티 자체는 물론이고, 남서쪽과 서쪽에 자리한 상류층 런던의 중심부도 마찬가지였다.

나는 스몰렛에게 돌아가, 카팩스에서 다른 상자들이 더 반출되었는지 알 수 있겠느냐고 물었다.

그가 대답했다.

“나리, 잘 대해 주셨으니까”—내가 반 소버린을 쥐어 주었다—”아는 건 다 말씀드리죠. 나흘 전에 핀처 골목에 있는 ‘헤어 앤 하운즈’에서 블록샘이라는 사람이 하는 말을 들었는데요, 자기랑 동료가 퍼플리트에 있는 낡은 집에서 먼지투성이 일을 했다고 하더라고요. 그런 일거리가 그리 많지 않으니, 샘 블록샘이라면 뭔가 알고 있을 거예요.”

나는 그를 어디서 찾을 수 있는지 알아낼 수 있냐고 물었다. 주소를 알아다 주면 반 소버린을 더 드리겠다고 했다. 그러자 그는 나머지 차를 단숨에 들이켜고 자리에서 일어나, 지금 당장 찾아보겠다고 말했다.

문가에서 그가 걸음을 멈추고 말했다.

“이봐요, 나리, 여기서 마냥 기다리게 할 수는 없어요. 샘을 금방 찾을 수도 있고 못 찾을 수도 있는데, 어쨌든 오늘 밤엔 제대로 얘기를 못 들을 거예요. 샘이 한번 술에 빠지면 보통이 아니거든요.

우표 붙이고 주소 적어둔 봉투 하나 주시면, 샘이 있는 곳 알아내서 오늘 밤 중으로 부쳐 드리죠. 근데 내일 아침엔 일찍 찾아가셔야 해요, 안 그러면 못 만날 수도 있어요. 샘은 전날 밤 아무리 술을 마셔도 아주 일찍 나가거든요.”

실용적인 방법이었으므로, 아이들 중 하나가 페니 하나를 들고 봉투와 편지지를 사러 갔다—거스름돈은 갖기로 하고. 아이가 돌아오자 나는 봉투에 주소를 적고 우표를 붙였다. 스몰렛이 주소를 알아내면 반드시 부쳐주겠다고 다시 한번 굳게 약속하자, 나는 집으로 발길을 돌렸다.

어쨌든 우리는 단서를 잡았다. 오늘 밤은 몹시 피곤하여 잠이 필요하다.

미나는 깊이 잠들어 있는데, 얼굴이 약간 창백해 보인다. 눈을 보니 마치 울었던 것 같다. 가엾은 것—아무것도 모른 채 있어야 하는 것이 그녀를 얼마나 애태울지 의심치 않으며, 나와 다른 이들에 대해 두 배로 걱정하게 될 수도 있다.

그래도 지금 이대로가 최선이다. 지금 이런 식으로 실망하고 걱정하는 편이 그녀의 신경이 무너지는 것보다 낫다. 의사들이 그녀를 이 끔찍한 일에서 멀리해야 한다고 주장한 것은 지극히 옳은 일이었다.

나는 굳건해야 한다. 이 침묵의 짐은 오롯이 내가 짊어져야 하기 때문이다. 어떤 상황에서도 절대 그녀에게 이 주제를 꺼내지 않을 것이다.

사실 그리 어려운 일이 아닐지도 모른다—그녀 스스로도 이 주제에 대해 말을 아끼게 되었고, 우리가 결정을 알린 이후로 백작이나 그의 행동에 대해 한마디도 꺼내지 않았으니.

\* \* \* \* \*

10월 2일, 저녁.–길고 힘들고 흥분된 하루였다. 첫 우편으로 내가 주소를 적어 보낸 봉투가 돌아왔는데, 안에는 더러운 종이 조각이 들어 있었다. 목수용 연필로 마구 흘겨 쓴 글씨였다:

“샘 블록샘, 코크런스, 바텔 스트리트 포터스 코트 4번지, 월워스. 부지배인한테 물어봐.”

나는 침대에서 편지를 받아 읽고, 미나를 깨우지 않은 채 자리에서 일어났다. 그녀는 무겁고 졸려 보이는 창백한 얼굴로 누워 있었으며, 도무지 건강해 보이지 않았다. 나는 그녀를 깨우지 않기로 했다.

이번 새로운 탐문을 마치고 돌아오면 그녀가 엑시터로 돌아갈 수 있도록 준비해 주리라 마음먹었다. 아무것도 알지 못한 채 우리 곁에 머물러 있는 것보다는, 일상의 소소한 할 일들과 함께 우리 집에서 지내는 편이 그녀에게 훨씬 나을 것 같았다. 수어드 박사에게는 잠깐 들러 어디로 가는지만 알리고, 무언가를 알아내는 즉시 돌아와 나머지 사람들에게도 전하겠다고 약속했다.

나는 월워스로 마차를 몰아 약간 헤매다가 포터스 코트를 찾아냈다. 스몰렛 씨가 코트 이름의 철자를 잘못 써놓은 탓에, 처음에는 엉뚱한 이름으로 물어보며 시간을 허비했다. 그러나 코트를 찾고 나서는 코크런스 하숙집을 발견하는 것이 그리 어렵지 않았다.

문을 열고 나온 남자에게 “부지배인”을 찾는다고 하자, 그는 고개를 저으며 말했다.

“모르겠는데요. 여기 그런 사람은 없어요. 평생 그런 이름을 들어본 적도 없다고요. 여기든 다른 어디든 그런 사람이 산다는 건 믿지 않아요.”

나는 스몰렛의 편지를 꺼내 읽으면서, 코트 이름의 철자 문제가 실마리를 줄 수 있겠다는 생각이 들었다. “당신은 여기서 무슨 일을 하는 분이오?” 내가 물었다.

“저는 대리예요.”

그 순간 나는 올바른 방향임을 직감했다. 이번에도 발음대로 철자를 쓰는 습관이 나를 잘못된 길로 이끌었던 것이다. 반 크라운의 팁 한 장이 대리인의 입을 열게 했고, 나는 블록샘 씨가 전날 밤 코코란스에서 맥주를 마시고 취기를 잠으로 풀더니 그날 아침 다섯 시에 포플러로 일하러 떠났다는 것을 알게 되었다.

그는 작업 현장이 어디인지는 몰랐지만, 어떤 “신식 창고” 같은 곳이라는 막연한 감이 있었다. 이 빈약한 단서만을 손에 쥔 채 나는 포플러로 떠나야 했다. 정오가 되어서야 그런 건물에 관한 만족스러운 단서를 얻을 수 있었는데, 몇몇 일꾼들이 점심을 먹고 있던 커피 가게에서였다.

그중 한 명이 크로스 앤젤 가에 새로운 “냉동 창고” 건물이 세워지고 있다고 알려주었다. “신식 창고”의 조건에 딱 맞았으므로 나는 곧바로 그리로 달려갔다. 퉁명스러운 문지기와 더욱 퉁명스러운 현장 감독을 차례로 상대했는데, 둘 다 약간의 돈으로 달랠 수 있었고, 덕분에 블록샘의 행방을 파악할 수 있었다.

나는 개인적인 사안에 관해 몇 가지 질문을 하는 대가로 그의 하루치 임금을 현장 감독에게 지불하겠다고 제안았고, 그 제안에 블록샘이 불려 나왔다. 그는 말투나 태도는 거칠었지만 꽤 영리한 인물이었다. 내가 정보 제공에 대한 사례를 약속하고 선금을 건네자, 그는 카팩스와 피카딜리에 있는 어느 집 사이를 두 번 오갔으며, 카팩스에서 그 집으로 아홉 개의 커다란 상자—”엄청 무거운 것들”—를 빌린 말과 수레로 옮겼다고 말했다.

나는 피카딜리 집의 번지수를 알 수 있느냐고 물었고, 그는 이렇게 대답했다.

“글쎄요, 나리, 번지수는 잊어버렸는데요, 크고 하얀 교회—지은 지 얼마 안 된 것—에서 몇 집 안 되는 데였어요. 거기도 먼지투성이 낡은 집이긴 했지만, 그 망할 상자들을 처음 가져온 집보단 덜했지요.”

“두 집이 다 비어 있었는데 어떻게 들어갔소?”

“퍼플리트 집에는 저를 고용한 노인이 기다리고 있었어요. 상자 드는 것도 도와줘서 같이 짐마차에 실었지요. 정말이지, 그 영감이 제가 만나 본 사람 중에 제일 힘이 셌어요. 흰 콧수염에 그림자도 못 드리울 것 같이 깡마른 노인네인데.”

그 말 한마디가 온몸을 전율케 했다!

“그 사람은 상자 한쪽 끝을 차 한 봉지 들듯 가뿐히 들더라니까요. 저는 끙끙대며 어떻게든 한쪽을 들어 올리는데—저도 허약한 축이 아닌데 말이에요.”

“피카딜리의 집에는 어떻게 들어갔소?” 내가 물었다.

“거기도 그 사람이 있었어요. 저보다 먼저 출발해서 먼저 도착했나 봐요. 벨을 누르니까 직접 문을 열어주고, 상자들을 복도에 들여놓는 것도 도와줬거든요.”

“아홉 개 전부를요?” 내가 물었다.

“예, 첫 번엔 다섯 개, 두 번째엔 네 개였어요. 목이 몹시 말랐고, 어떻게 집에 돌아왔는지는 잘 기억이 안 나요.” 나는 그의 말을 끊었다.

“상자들은 복도에 그대로 두었소?”

“예, 넓은 복도였는데 달리 아무것도 없었어요.” 나는 한 번 더 캐물었다.

“열쇠는 없었소?”

“열쇠 같은 건 쓴 적이 없어요. 그 노인이 직접 문을 열어주고, 제가 떠날 때 다시 닫았거든요. 마지막 번엔 기억이 좀 흐릿한데—그건 술 탓이었죠.”

“그럼 집 번지수는 정말 기억이 안 나는 거요?”

“아니요, 번지수는 정말 모르겠어요. 하지만 그게 문제가 되진 않을 거예요. 앞면이 돌로 된 높다란 집인데, 활처럼 굽은 창이 달려 있고 문까지 계단이 높이 이어져 있거든요.

“그 계단은 잘 알아요—푼돈 벌겠다고 몰려든 건달 셋이랑 같이 상자를 들고 올라갔으니까요. 노인이 그들에게 실링을 줬는데, 받고 나서는 더 달라고 버텼죠. 그러자 노인이 그 중 하나의 어깨를 잡아 계단 아래로 내던질 기세로 나오니까, 결국 그 패거리 전부 욕을 퍼부으며 가버렸어요.”

이 설명이면 집을 찾을 수 있겠다고 생각했다. 정보 값을 치르고 피카딜리를 향해 출발했다. 새롭고 고통스러운 사실을 하나 깨달았다—백작이 직접 흙 상자들을 다룰 수 있다는 것이 명백해진 것이다.

그렇다면 시간이 촉박했다. 이미 어느 정도 분산 배치를 마친 이상, 백작은 자신이 원하는 때를 골라 아무도 모르게 나머지 작업을 완수할 수 있었기 때문이다. 피카딜리 서커스에서 마차를 내리고 서쪽으로 걸어갔다.

주니어 컨스티튜셔널을 지나자 묘사된 바로 그 집이 나타났다. 이곳이 드라큘라가 마련한 다음 은신처임을 확인했다. 집은 오랫동안 비어 있었던 것처럼 보였다.

창문은 먼지로 두껍게 뒤덮여 있었고, 덧문은 굳게 닫혀 있었다. 창틀은 세월에 검게 변해 있었으며, 철제 부분에서는 페인트가 대부분 벗겨져 있었다. 최근까지 발코니 앞에 큰 안내판이 있었던 것이 분명했는데, 거칠게 뜯겨진 흔적만 남아 있었다.

그것을 지지했던 기둥들만 덩그러니 서 있었다. 발코니 난간 뒤로는 느슨하게 놓인 판자들이 보였는데, 새로 드러난 가장자리가 하얗게 빛났다. 안내판이 온전히 남아 있었다면 무슨 수를 써서라도 확인하고 싶었을 것이다—어쩌면 집의 소유자에 관한 단서를 얻을 수 있었을 테니까.

카팩스를 조사하고 매입했던 경험이 떠올랐다. 만약 전 소유자를 찾아낼 수 있다면, 그 집에 접근할 방법을 어떻게든 알아낼 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

피카딜리 쪽에서는 알아낼 것이 없었고, 할 수 있는 일도 없었다. 그래서 뒤편으로 돌아가 그쪽에서 뭔가 정보를 얻을 수 있을지 살펴보기로 했다. 마구간 골목은 활기를 띠고 있었는데, 피카딜리의 집들 대부분에 사람이 살고 있었기 때문이었다.

주변에 보이는 마부와 일꾼 한두 명에게 그 빈 집에 대해 아는 것이 있는지 물어보았다. 그중 한 명이 최근에 누군가 그 집을 매입했다는 이야기를 들었다고 했지만, 누구에게서 샀는지는 모른다고 했다. 그런데 그는 얼마 전까지만 해도 ‘매물’ 안내판이 걸려 있었다고 덧붙였다.

부동산 중개업체인 미첼 선스 앤 캔디가 뭔가 알고 있을지도 모른다고 했는데, 그 안내판에서 그 회사 이름을 본 것 같다는 이야기였다. 너무 조급해 보이거나, 정보를 준 이에게 내 속내를 눈치채이고 싶지 않았으므로, 평소처럼 감사 인사를 건네고 천천히 걸어 나왔다. 어느새 날이 어둑해지고 가을밤이 깔리기 시작했으므로, 나는 지체하지 않았다.

버클리 호텔의 안내책자에서 미첼 선스 앤 캔디의 주소를 알아낸 뒤, 곧 새크빌 스트리트에 있는 그들의 사무실을 찾아갔다.

나를 응대한 신사는 태도가 유달리 부드러웠지만, 그만큼이나 말을 아꼈다. 피카딜리의 그 집—그는 대화 내내 그 집을 “저택”이라고 불렀다—이 팔렸다고 한 마디 말해주고는, 내 볼일이 끝난 것으로 여기는 눈치였다. 누가 구입했느냐고 묻자, 그는 눈을 약간 크게 뜨고 잠시 뜸을 들이다가 대답했다.

“팔린 집입니다, 선생님.”

“실례합니다만,” 나는 마찬가지로 공손하게 말했다. “누가 구입했는지 알고 싶은 데는 특별한 사정이 있습니다.”

그는 이번엔 더 오래 뜸을 들이며 눈썹을 더욱 치켜올렸다. “팔린 집입니다, 선생님.” 짤막한 대답이 다시 돌아왔다.

“설마,” 내가 말했다. “그 정도는 알려주셔도 괜찮지 않습니까.”

“하지만 저는 신경 쓰입니다,” 그가 대답했다. “의뢰인들의 업무는 미첼 선스 앤 캔디의 손에서 완벽히 안전하게 보호됩니다.”

이 자는 더없이 독선적인 위인이 분명했고, 그와 따져봤자 아무 소용이 없었다. 그의 방식대로 맞서는 것이 낫겠다고 판단하여 이렇게 말했다.

“선생님, 귀사의 의뢰인들은 이토록 단호한 비밀 수호자를 두고 있으니 행복한 분들입니다. 저 역시 전문직에 종사하는 사람입니다.” 여기서 나는 명함을 건넸다. “이번 경우는 단순한 호기심에서 비롯된 것이 아닙니다. 저는 고달밍 경을 대리하여 이 자리를 찾았으며, 경께서는 최근 매물로 나왔다고 알고 계신 부동산에 관해 알아보고자 하십니다.”

이 말에 분위기가 달라졌다. 그가 말했다.

“하커 씨, 가능하다면 기꺼이 도움을 드리고 싶습니다. 특히 경 어른께는 더욱 그렇지요. 경께서 아직 아서 홀름우드 씨로 불리시던 시절, 저희가 방을 임차하는 일을 처리해 드린 적이 있습니다.

“경의 주소를 알려 주신다면 이 문제에 관해 사무소와 상의한 뒤, 어떤 경우에도 오늘 밤 우편으로 경께 연락을 드리겠습니다. 저희 규정에서 다소 벗어나는 일이 되더라도 경께 필요한 정보를 제공할 수 있다면 저희로서도 기쁜 일이 될 것입니다.”

나는 적을 만들기보다 우군을 확보하고 싶었기에 감사 인사를 하고 수어드 박사 댁 주소를 알려준 뒤 그곳을 나왔다. 이미 어두워져 있었고, 나는 지치고 배가 고팠다. 에어레이티드 브레드 컴퍼니에서 차 한 잔을 마시고 다음 기차를 타고 퍼플리트로 내려왔다.

집에 돌아오니 모두가 모여 있었다. 미나는 지치고 안색이 창백해 보였지만, 밝고 명랑하게 보이려 용감하게 애쓰고 있었다. 그녀에게 무언가를 숨길 수밖에 없었고 그로 인해 불안을 안겨줬다는 생각에 가슴이 아팠다.

다행히도 오늘 밤이 그녀가 우리의 회의를 곁에서 지켜보며 우리가 속내를 나눠주지 않는다는 소외감에 시달리는 마지막 밤이 될 것이다. 그녀를 이 암울한 과업에서 배제하겠다는 현명한 결심을 지키는 데는 모든 용기가 필요했다. 그녀는 어쩐지 좀 더 체념한 것처럼 보였다.

아니면 그 주제 자체가 그녀에게 혐오스럽게 느껴지는 것인지도 몰랐다—우연히 그 화제가 나올 때마다 그녀는 실제로 몸을 떨었기 때문이다. 이런 감정을 가진 상태에서 우리가 점점 알아가는 것들을 그녀에게 전하게 된다면 고문이 될 것이므로, 제때 결심을 굳힌 것이 다행이었다.

그날의 발견을 다른 이들에게 알리려면 우리끼리만 있어야 했으므로, 저녁 식사 후—우리끼리라도 겉으로는 평온한 척하기 위해 잠깐 음악을 즐긴 후—미나를 방으로 데려다주고 잠자리에 들도록 했다. 사랑스러운 그녀는 평소보다 더 다정하게 굴며, 내가 가지 못하도록 붙잡듯 꼭 안겨들었다. 하지만 할 이야기가 많았기에 나는 자리를 떴다.

다행히도, 더 이상 모든 것을 함께 이야기하지 않게 됐다고 해서 우리 사이가 달라진 것은 없었다. 다시 아래층으로 내려오니 다른 이들이 모두 서재의 난롯가에 모여 있었다. 기차 안에서 일기를 여기까지 써두었기에, 그것을 그대로 읽어주는 것이 내가 파악한 정보를 그들에게 전달하는 가장 좋은 방법이라 생각했다. 읽기를 마치자 반 헬싱이 말했다.

“오늘 정말 수고가 많았소, 조나단 친구. 사라진 상자들의 행방을 파악했으니 틀림없소. 그 집에서 전부 찾아낸다면 우리 임무도 거의 끝나는 거요.

하지만 일부가 빠져 있다면, 모두 찾아낼 때까지 계속 뒤져야 하오. 그런 다음 최후의 일격을 가해 저 악당을 진짜 죽음으로 몰아넣읍시다.”

우리 모두 잠시 말없이 앉아 있다가, 갑자기 모리스 씨가 입을 열었다.

“그런데! 우리가 어떻게 그 집에 들어간다는 거요?”

“다른 곳은 들어갔잖소.” 고달밍 경이 빠르게 대답했다.

“하지만 아트, 이건 사정이 다르오. 카팩스에 침입할 때는 밤과 담장으로 둘러싸인 공원이 우리를 감춰줬소. 피카딜리에서 낮이든 밤이든 불법 침입을 저지르는 건 완전히 다른 얘기요.

솔직히, 그 중개인이 어떻게든 열쇠를 구해 주지 않는 한 도무지 방법이 안 보이오. 아침에 그쪽 편지가 오면 알 수 있겠지.”

고달밍 경의 이마에 주름이 잡혔다. 그는 자리에서 일어나 방 안을 이리저리 걸어 다녔다. 잠시 후 멈춰 서서 우리들을 차례로 바라보며 말했다.

“퀸시의 말이 맞소. 이 침입 문제가 점점 심각해지고 있소. 지난번엔 무사히 빠져나왔지만, 이번엔 정말 까다로운 일이 생겼소—백작의 열쇠 꾸러미를 찾아내지 못한다면 말이오.”

아침 전까지는 딱히 할 수 있는 일이 없었고, 고달밍 경이 미첼사에서 연락을 받을 때까지 기다리는 것이 현명하다 싶어, 아침 식사 전에는 아무 행동도 취하지 않기로 했다. 한동안 우리는 앉아서 담배를 피우며 이 문제의 여러 측면과 가능성을 두고 이야기를 나눴다. 나는 그 틈을 타 일기를 지금 이 순간까지 써두었다.

매우 졸리다. 이제 자야겠다….

짧게 한 줄만 남긴다. 미나는 깊이 잠들어 있고 호흡도 규칙적이다. 이마에 작은 주름이 잡혀 있어, 마치 잠든 중에도 무언가를 생각하는 것 같다.

아직 안색이 너무 창백하지만, 오늘 아침만큼 초췌해 보이지는 않는다. 내일이면 모든 것이 나아지기를 바란다. 엑서터의 집에 돌아가면 본래의 미나로 돌아올 것이다. 아, 정말 졸리다!

수어드 박사의 일기

10월 1일. 렌필드에 대해 다시 고민에 빠졌다. 그의 기분은 너무나 빠르게 바뀌어서 따라가기가 어렵고, 그 변화는 언제나 그 자신의 안위 이상의 무언가를 의미하기에 단순한 흥미를 넘어서는 연구 대상이다. 오늘 아침 반 헬싱을 쫓아낸 후 그를 보러 갔을 때, 그의 태도는 마치 운명을 지배하는 사람 같았다.

그는 사실상 운명을 지배하고 있었다—주관적으로. 단순한 지상의 것들에는 전혀 관심이 없었고, 구름 위에 떠서 우리 불쌍한 인간들의 모든 나약함과 욕구를 내려다보고 있었다. 이 기회를 활용해 뭔가 배워봐야겠다는 생각에, 나는 물었다.

“요즘 파리는 어떻습니까?” 그는 나를 향해 꽤 우월한 미소를 지었다—마치 말볼리오의 얼굴에나 어울렸을 법한 그런 미소를—그러고는 대답했다.

“파리 말씀이죠, 선생님, 한 가지 두드러진 특징이 있습니다. 날개는 바로 정신이 허공을 날 수 있는 능력을 상징하죠. 옛 사람들이 영혼을 나비로 형상화한 것은 참으로 현명한 일이었습니다!”

나는 그의 유추를 논리적으로 끝까지 밀어붙여 보기로 했다. 그래서 재빨리 말했다.

“오호, 이번엔 영혼을 얻으려는 것이군요?” 그의 광기가 이성을 가로막았고, 어리둥절한 표정이 그의 얼굴에 번졌다. 그는 내가 좀처럼 본 적 없는 단호함으로 고개를 저으며 말했다.

“아, 아니요, 아니요! 영혼은 필요 없어요. 생명이면 충분합니다.” 그는 표정이 환해졌다. “지금은 그것에 대해 꽤 무관심해요. 생명이 있으면 그만이고, 필요한 건 다 갖고 있으니까요. 생물 포식증을 연구하고 싶으시다면, 박사님, 새 환자를 구하셔야 할 겁니다!”

이 말이 나를 약간 당황스럽게 만들었다. 나는 그를 더 밀어붙여 보기로 했다.

“그럼 당신은 생명을 지배한다는 건가요? 신이라도 된다고 생각하시나요?” 그는 말로 표현하기 어려운 자애로운 우월감을 띠며 미소 지었다.

“아, 아니요! 제가 신의 속성을 감히 스스로에게 부여하다니요. 신의 영적인 일들에도 관여하지 않습니다. 굳이 제 지적 위치를 말씀드리자면, 순전히 세속적인 사안들에 관해서는, 에녹이 영적으로 차지했던 위치와 다소 비슷한 자리에 있다고 할 수 있겠지요!” 이 말은 나를 난처하게 만들었다. 에녹의 어떤 점이 그 비유에 맞는지 그 순간 떠올릴 수가 없었고, 어쩔 수 없이 단순한 질문을 해야 했다—그렇게 함으로써 이 미치광이의 눈에 내 위신이 떨어지는 것 같아 내키지 않았지만.

“왜 하필 에녹이죠?”

“그가 하느님과 동행했으니까요.” 나는 그 유추를 이해하지 못했지만, 그것을 인정하고 싶지 않았다. 그래서 그가 부정했던 것으로 다시 돌아갔다.

“그러니까 삶에도 무관심하고 영혼도 원하지 않는다는 거군요. 왜 그런 거죠?” 나는 그를 흔들어 놓으려고 의도적으로 빠르고 다소 엄한 어조로 물었다. 그 시도는 성공했다. 순간 그는 무의식적으로 예전의 비굴한 태도로 돌아가, 내 앞에서 몸을 낮추더니 대답하면서 실제로 아첨하듯 굽실거렸다.

“영혼 같은 건 전혀 원하지 않아요, 정말이에요, 정말! 저는 안 원해요. 있다 해도 쓸 데가 없을 거예요. 아무 쓸모도 없어요. 먹을 수도 없고, 아니면——”

그가 갑자기 말을 멈추더니, 예전의 교활한 표정이 수면 위를 스치는 바람처럼 얼굴에 퍼져 나갔다.

“그런데 박사님, 삶이란 게 뭐겠어요, 결국? 필요한 게 다 갖춰지고, 다시는 부족할 일이 없다는 걸 알게 되면, 그걸로 충분한 거죠. 저한테도 친구들이 있거든요——좋은 친구들, 박사님처럼요, 수어드 박사님.”

이 말은 형언할 수 없을 만큼 교활한 능글맞은 눈빛을 곁들이며 나왔다.

“저는 삶을 위한 수단이 결코 부족하지 않을 거라는 걸 알아요!”

나는 그가 광기의 혼탁함 속에서도 내 안에서 어떤 적의를 감지했다고 생각한다. 그는 즉시 그런 류의 사람들이 찾는 마지막 피신처—완강한 침묵—로 물러섰다. 잠시 후, 당분간은 그와 이야기를 나눠봤자 소용없다는 걸 깨달았다.

그는 토라져 있었고, 그래서 나는 돌아왔다.

그날 오후, 그가 나를 불렀다. 평소라면 특별한 이유 없이는 가지 않았을 것이다. 하지만 지금은 그에게 너무 흥미를 느끼고 있어서 기꺼이 수고를 감수할 마음이었다.

게다가 시간을 보내는 데 도움이 되는 건 무엇이든 반가웠다. 하커는 단서를 추적하러 밖에 나가 있었고, 고달밍 경과 퀸시도 마찬가지였다. 반 헬싱은 내 서재에 앉아 하커 부부가 작성한 기록을 열심히 들여다보고 있었다.

모든 세부 사항을 정확히 파악하면 어떤 단서를 발견할 수 있으리라 생각하는 것 같았다. 그는 특별한 이유 없이 작업 중에 방해받기를 원하지 않았다. 그를 데려가 환자를 보여주고 싶기도 했지만, 지난번에 거절당한 뒤라 그가 다시 가려 하지 않을 것 같았다.

또 다른 이유도 있었다. 렌필드는 우리 둘이 단둘이 있을 때처럼 제삼자 앞에서는 자유롭게 말하지 않을 수도 있었다.

그는 방 한가운데 바닥에 의자를 놓고 앉아 있었다. 그런 자세는 대개 그가 정신적으로 어느 정도 활발히 활동하고 있다는 신호였다. 내가 들어서자마자 그는 마치 그 질문을 입안에 담고 기다리기라도 했다는 듯 곧바로 말했다.

“영혼에 대해서는 어떻게 생각하십니까?”

내 추측이 옳았다는 것이 분명해졌다. 무의식적인 사고 작용이 이 미치광이에게도 은밀히 진행되고 있었던 것이다. 나는 이 문제를 끝까지 파헤치기로 결심했다.

“당신은 어떻게 생각합니까?” 나는 물었다.

그는 잠시 대답하지 않고 사방을 두리번거리며 위아래로 눈을 돌렸다. 마치 대답에 필요한 영감을 어디서든 찾을 수 있을 것처럼.

“저는 영혼 따위는 필요 없어요!” 그는 힘없고 변명하는 듯한 목소리로 말했다.

이 문제가 그의 마음을 짓누르고 있는 것 같았다. 그래서 나는 이를 이용하기로 했다—’친절하기 위해 잔인해지는’ 방법으로. 그리하여 나는 말했다.

“당신은 삶을 좋아하고, 삶을 원하지요?”

“오, 그렇고말고요! 하지만 그건 괜찮아요. 그것에 대해서는 걱정하실 필요 없어요!”

“그렇다면,” 나는 물었다, “영혼을 얻지 않고 어떻게 생명을 얻을 수 있을까요?” 이것이 그를 곤혹스럽게 만드는 것 같았다. 그래서 나는 계속 밀어붙였다.

“당신도 언젠가 저 밖에서 날아다닐 때 멋진 시간을 보내게 되겠군요—수천 마리의 파리와 거미와 새와 고양이들의 영혼이 주위에서 윙윙거리고 짹짹거리고 야옹거리며 맴도는 가운데. 그것들의 생명을 당신이 가졌으니, 그 영혼들도 참아내야 할 테니까요!”

무언가가 그의 상상력에 작용한 듯했다. 그는 손가락으로 양쪽 귀를 막고 눈을 꽉 감았다—마치 얼굴에 비누칠을 당하는 어린아이가 그러듯이. 그 모습에는 나의 마음을 움직이는 무언가 애처로운 것이 있었다.

그것은 또한 내게 한 가지 교훈을 주었다. 내 앞에 있는 것은 아이—그저 아이에 불과하다는 것이. 비록 이목구비는 세월에 닳아 있고, 턱에 돋은 수염은 하얗게 세어 있었을지라도. 그가 일종의 정신적 혼란 상태를 겪고 있다는 것은 분명했다.

나는 그의 과거 기분들이 자신과 무관해 보이는 것들을 어떻게 해석해 왔는지를 잘 알고 있었기에, 최대한 그의 마음속으로 들어가 함께 나아가 보기로 마음먹었다. 첫 번째 단계는 신뢰를 회복하는 것이었다. 그래서 귀를 막고 있어도 들을 수 있도록 꽤 크게 목소리를 높여 물었다.

“파리들을 다시 불러 모을 설탕이라도 원하세요?”

그는 갑자기 정신이 든 듯 고개를 저었다. 웃음을 터뜨리며 대답했다.

“별로요! 파리란 결국 보잘것없는 것들이니까요!”

잠시 후 그가 덧붙였다. “하지만 그래도 그것들의 영혼이 내 주위에서 윙윙거리는 건 원하지 않아요.”

“거미들은요?” 내가 계속 물었다.

“거미 따위라니! 거미가 무슨 소용이에요? 먹거나—” 그는 갑자기 말을 뚝 멈췄다. 마치 금지된 화제가 떠오른 듯이.

‘흠, 그렇군!’ 나는 속으로 생각했다. ‘이번이 두 번째다—그가 ‘마시다’라는 말 앞에서 갑자기 멈춘 것이. 이것은 무슨 의미일까?’ 렌필드 자신도 실수를 저질렀다는 것을 알아챈 듯했다. 내 주의를 돌리려는 것처럼 서둘러 말을 이어갔다.

“나는 그런 것들에는 전혀 관심이 없어요. 셰익스피어의 말처럼 ‘쥐며 생쥐며 그런 하찮은 짐승들’—식료품 창고의 닭 모이나 다름없다고나 할까요. 나는 그런 유치한 것들은 이미 한참 지나쳤어요. 내 앞에 무엇이 기다리는지 알고 있는 나한테 하찮은 육식 동물 따위로 흥미를 끌려는 건, 사람한테 젓가락으로 분자를 집어 먹으라는 것이나 마찬가지예요.”

“그렇군요,” 나는 말했다. “이빨을 제대로 박아 넣을 만큼 큰 것을 원하시는 거죠? 코끼리를 아침 식사로 드시면 어떨까요?”

“터무니없는 말씀을 하시는군요!” 그는 너무 또렷하게 정신이 들고 있었기에, 나는 좀 더 압박해야겠다고 생각했다. “궁금하군요,” 나는 생각에 잠긴 듯 말했다. “코끼리의 영혼은 어떤 것일까요!”

내가 원하던 효과가 나타났다. 그는 즉시 거들먹거리던 기세를 꺾고 다시 아이처럼 변해 버렸다.

“코끼리의 영혼 같은 건 원하지 않아요, 아무 영혼도 원하지 않아요!” 그가 말했다. 잠시 그는 풀이 죽어 앉아 있었다. 갑자기 그는 두 눈을 번뜩이며 극도로 뇌가 흥분한 온갖 징후를 드러내며 벌떡 일어섰다.

“당신도 영혼도 다 지옥이나 가버려요!” 그가 소리질렀다. “왜 영혼 타령으로 나를 괴롭히는 거예요? 영혼 같은 거 생각하지 않아도 걱정거리며 고통이며 혼란이 이미 차고 넘치는데요!” 그의 표정이 너무도 적대적이어서, 나는 또다시 살인적인 발작이 오는 것이 아닐까 싶었다.

그래서 호루라기를 불었다. 그런데 호루라기 소리와 동시에 그는 즉시 차분해지더니 사과하듯이 말했다.

“용서해 주십시오, 의사 선생님. 제 자신을 잊었습니다. 도움 같은 것은 필요 없습니다. 마음속으로 너무도 걱정이 되다 보니 자꾸 짜증을 내게 되는군요. 제가 직면해 있는 문제, 그리고 지금 씨름하고 있는 문제를 선생님만 아신다면, 저를 불쌍히 여기시고, 참아 주시고, 용서해 주실 텐데요.

부디 구속복을 입히지 마십시오. 생각을 하고 싶은데, 몸이 속박당하면 자유롭게 생각할 수가 없습니다. 선생님이라면 분명 이해해 주실 거라 믿습니다!” 그가 자신을 충분히 통제하고 있음이 역력했다. 그래서 간호원들이 왔을 때 나는 신경 쓰지 않아도 된다고 말했고, 그들은 물러났다. 렌필드는 그들이 나가는 모습을 지켜보았다. 문이 닫히자 그는 상당한 위엄과 부드러움을 담아 말했다.

“수어드 의사 선생님, 저에게 정말 배려를 많이 해 주셨군요. 진심으로, 진심으로 감사드립니다!” 나는 이 상태로 그를 두고 나오는 것이 좋겠다고 판단하여 자리를 떴다. 이 남자의 상태에는 분명 깊이 생각해 볼 만한 것들이 있다. 몇 가지 사실들이, 제대로 된 순서로 맞춰 낼 수만 있다면, 미국 언론인들이 말하는 “하나의 이야기”를 이룰 것만 같다.

정리하면 이렇다.

“마시는 것”에 대해서는 언급하지 않으려 한다.

어떤 것의 “영혼”을 떠맡는다는 생각을 두려워한다.

앞으로 “생명”이 부족해지는 것에 대한 두려움은 없다.

하찮은 생명체들의 영혼에 시달릴까 봐 두렵기는 하나, 그 생명체들 자체는 전적으로 경멸한다.

논리적으로 이 모든 것은 한 방향을 가리킨다! 그는 어떤 형태로든 더 높은 생명을 획득하리라는 확신을 가지고 있다. 그리고 그 결과—영혼이라는 짐—를 두려워한다.

그렇다면 그가 바라는 것은 바로 인간의 생명이다!

그리고 그 확신은—?

자비로운 신이시여! 백작이 그를 찾아왔고, 새로운 공포의 음모가 꾸며지고 있는 것이다!

\* \* \* \* \*

나중에.—회진을 마친 후 반 헬싱을 찾아가 내 의심을 털어놓았다. 그는 얼굴이 매우 굳어졌다. 잠시 생각에 잠기더니 렌필드에게 데려가 달라고 했다.

그리하여 우리는 함께 그곳으로 향했다. 문 앞에 이르자 안에서 그 미치광이가 흥겹게 노래를 부르는 소리가 들려왔다—이제는 아득히 먼 옛날처럼 느껴지는 그 시절에 늘 그랬듯이. 방 안으로 들어서자 우리는 놀랍게도 그가 예전처럼 설탕을 늘어놓은 것을 발견했다.

가을 기운에 나른해진 파리들이 방 안으로 윙윙거리며 날아들기 시작했다. 우리는 그에게 지난번 대화 주제로 말을 걸어보려 했지만, 그는 전혀 귀를 기울이지 않았다. 마치 우리가 거기 없는 것처럼 노래를 계속 불렀다.

그는 종이 쪽지 한 장을 손에 들고 그것을 공책 모양으로 접고 있었다. 우리는 들어갈 때와 마찬가지로 아무것도 알아내지 못한 채 나와야 했다.

그의 증세는 참으로 기묘하다. 오늘 밤은 반드시 그를 지켜봐야 한다.

미첼 선스 앤 캔디가 고달밍 경에게 보낸 편지.

“10월 1일.

“경께.

“저희는 언제나 경의 바람을 이루어 드리는 것을 기쁨으로 여깁니다. 하커 씨를 통해 경께서 전달하신 바람에 따라, 피카딜리 347번지의 매매와 관련하여 다음과 같은 정보를 제공해 드리게 되어 영광입니다. 원래 매도인은 고(故) 아치볼드 윈터-서필드 씨의 유언 집행인들입니다.

“매수인은 외국 귀족인 드 빌 백작으로, 그가 직접 매매 대금을 창구에서 현금으로 지불하는 방식으로 거래를 완료했습니다—경께서 이처럼 통속적인 표현을 용서해 주신다면 말입니다. 그 이외에 그에 관해서는 저희도 전혀 아는 바가 없습니다.

“경의 충실한 하인들,

“미첼 선스 앤 캔디 드림.”

수어드 박사의 일기.

10월 2일. 어젯밤 복도에 한 사람을 세워두고, 렌필드의 방에서 들리는 어떤 소리든 정확히 기록하라고 지시했으며, 이상한 일이 생기면 즉시 나를 깨우라고 명령해두었다. 저녁 식사 후, 하커 부인이 침실로 물러간 뒤 우리는 모두 서재 벽난로 주위에 모여 앉아 그날의 시도들과 발견들을 논의했다. 하커만이 유일하게 성과를 거두었고, 그가 찾아낸 단서가 중요한 것이기를 우리 모두 크게 기대하고 있다.

잠자리에 들기 전 나는 환자의 방으로 돌아가 관찰창을 통해 안을 들여다보았다. 그는 곤히 잠들어 있었고, 규칙적인 호흡에 맞춰 가슴이 고르게 오르내리고 있었다.

오늘 아침, 당직을 섰던 남자가 보고하기를 자정이 조금 지난 무렵 렌필드가 안절부절못하며 꽤 큰 소리로 기도를 읊조렸다고 했다. 그것이 전부냐고 묻자, 그것만 들었다고 대답했다. 그의 태도가 너무 수상쩍어서 나는 단도직입적으로 잠들었던 것이 아니냐고 물었다.

그는 잠든 것은 아니라고 부인했지만, 잠시 ‘깜빡 졌다’는 것은 인정했다. 감시하지 않으면 사람을 믿을 수 없다는 게 참으로 안타까운 일이다.

오늘 하커는 단서를 추적하러 나갔고, 아서와 퀸시는 말들을 돌보고 있다. 고달밍은 항상 말들을 준비해두는 것이 좋겠다고 생각하고 있는데, 우리가 찾는 정보를 얻는 순간 지체할 시간이 없을 것이기 때문이다. 해뜨는 때부터 해지는 때 사이에 수입된 흙을 모두 정화해야 한다—그렇게 하면 백작이 가장 무력한 상태에서, 도망칠 피난처도 없는 채로 그를 잡을 수 있을 것이다.

반 헬싱은 고대 의학의 권위자들을 찾아보러 대영박물관으로 갔다. 옛 의사들은 후대가 받아들이지 않는 것들을 다루었는데, 교수는 나중에 우리에게 유용할 수도 있는 마녀와 악마 퇴치법을 찾고 있는 것이다.

가끔 우리가 모두 미쳐 있는 건 아닐까, 언젠가 정신이 들어 보면 구속복 안에서 깨어나게 되는 건 아닐까 하는 생각이 든다.

\* \* \* \* \*

나중에.–우리는 다시 모였다. 마침내 실마리를 잡은 것 같고, 내일의 작업이 끝의 시작이 될지도 모른다. 렌필드의 조용함이 이것과 관련이 있는지 궁금하다.

그의 기분이 백작의 행동을 너무도 꼭 따라왔기에, 그 괴물이 곧 멸망한다는 사실이 어떤 미묘한 방식으로 그에게 전달되는 것일 수도 있다. 오늘 내가 그와 논쟁을 벌인 시간과 그가 다시 파리 잡기로 돌아간 시간 사이에 그의 마음속에서 무슨 일이 있었는지 조금이나마 힌트를 얻을 수 있다면, 귀중한 단서가 될 것이다.

그는 지금 잠시 조용한 것 같다…. 과연 그럴까?