드라큘라 – 제22장: 조나단 하커의 일기

조나단 하커의 일기

10월 3일. — 무언가를 하지 않으면 미칠 것 같아 이 일기를 쓴다. 지금은 오후 여섯 시, 삼십 분 후에 서재에 모여 저녁을 먹기로 했다. 반 헬싱 박사와 수어드 박사도 먹지 않으면 제대로 일할 수 없다는 데 동의했기 때문이다. 오늘 우리에게 최선이 요구된다는 건, 신만이 아시겠지만, 분명한 사실이다.

나는 틈이 날 때마다 계속 써야 한다. 멈추고 생각에 잠기는 건 도저히 용기가 나지 않는다. 크고 작은 일 모두 적어두어야 한다. 어쩌면 마지막에는 사소한 것들이 가장 중요한 가르침을 줄지도 모른다. 크든 작든, 그 가르침이 미나와 나를 오늘처럼 이 지경으로 몰아넣지는 않았으리라. 그래도 우리는 믿고 희망을 가져야 한다.

가여운 미나가 조금 전 사랑스러운 두 뺨에 눈물을 흘리며 말해주었다. 고난과 시련 속에서 우리의 믿음이 시험된다고, 끝까지 신뢰를 잃지 말아야 한다고. 그리고 하느님께서 끝까지 우리를 도와주실 것이라고. 끝이라니! 오, 하느님! 어떤 끝을?… 일하자! 일해야 한다!

반 헬싱 박사와 수어드 박사가 가여운 렌필드를 보고 돌아왔을 때, 우리는 무거운 마음으로 앞으로 해야 할 일을 의논했다. 먼저 수어드 박사가 설명했다. 두 사람이 아래층 방으로 내려갔을 때, 렌필드가 바닥에 쓰러진 채 발견되었다는 것이었다. 얼굴은 온통 멍들고 짓이겨져 있었으며, 목뼈는 부러져 있었다.

수어드 박사가 복도에서 당직을 서던 간호원에게 무언가 들은 게 있냐고 물었다. 간호원은 앉아서—반쯤 졸고 있었다고 솔직히 인정했다—방 안에서 큰 소리가 들려서 깼다고 했다. 그러더니 렌필드가 “하느님! 하느님! 하느님!”이라고 여러 번 크게 외쳤고, 그 뒤로 무언가 쓰러지는 소리가 났다는 것이었다.

방에 들어갔을 때 렌필드가 바닥에 엎드려 쓰러져 있었는데, 두 의사가 발견했을 때와 꼭 같은 모습이었다고 했다. 반 헬싱이 “목소리들”이 들렸는지 아니면 “한 목소리”만 들렸는지 물었다. 간호원은 확실히 말하기 어렵다고 했다—처음에는 두 사람인 것 같았지만, 방에 아무도 없었으니 한 사람뿐이었을 거라고 했다.

필요하다면 “하느님”이라는 말은 분명히 환자가 한 것이라고 맹세할 수 있다고 했다. 우리만 남게 되었을 때, 수어드 박사는 이 문제를 더 파고들고 싶지 않다고 말했다. 검시 문제를 고려해야 했고, 진실을 밝혀봤자 아무도 믿지 않을 터였다.

현 상황에서는 간호원의 증언을 근거로 침대에서 떨어져 사고사했다는 사망 진단서를 발급할 수 있을 것 같다고 했다. 검시관이 공식 검시를 요구하더라도, 결론은 어차피 마찬가지일 것이라고 했다.

다음으로 무엇을 해야 할지 논의가 시작되었을 때, 우리가 가장 먼저 결정한 것은 미나에게 모든 것을 있는 그대로 알려야 한다는 것이었다. 아무리 고통스러운 것이라도, 그 어떤 것도 그녀에게 숨겨서는 안 된다는 것이었다. 미나 자신도 그것이 현명한 일임에 동의했다.

그토록 용감하면서도 그토록 슬프고 깊은 절망 속에 잠겨 있는 그녀의 모습이 너무나 애처로웠다.

“숨기는 것은 안 됩니다,” 그녀가 말했다. “아아! 우리는 이미 너무 많은 것을 숨겨 왔어요. 게다가 이 세상에 제가 이미 겪어온 것보다—지금 이 순간 겪고 있는 것보다—더 큰 고통을 줄 수 있는 것은 아무것도 없습니다! 무슨 일이 일어나든, 그것은 저에게 새로운 희망이 되거나 새로운 용기가 되어야 합니다!”

미나가 말하는 동안 반 헬싱은 그녀를 뚫어지게 바라보다가, 갑자기, 그러나 조용히 말했다.

“하지만 친애하는 미나 부인, 두렵지 않으십니까? 자신을 위해서가 아니라, 이 모든 일이 있고 난 후에 당신 자신으로 인해 다른 분들이 해를 입을까 봐서요.”

그녀의 얼굴이 굳어졌지만, 그 눈빛은 순교자의 헌신으로 빛났다. 그녀가 대답했다.

“아, 아니에요! 제 마음은 이미 정해졌습니다!”

“무엇으로요?” 그가 부드럽게 물었다. 우리 모두는 숨을 죽이고 있었다. 저마다 나름대로 그녀의 말뜻을 어렴풋이 알고 있었기 때문이었다.

그녀의 대답은 마치 단순한 사실을 말하듯, 직접적이고 간결하게 나왔다.

“제 안에서—저는 예리하게 지켜볼 것입니다—제가 사랑하는 누군가에게 해를 끼칠 징조를 발견한다면, 저는 죽겠습니다!”

“설마 스스로 목숨을 끊겠다는 말씀입니까?” 그가 쉰 목소리로 물었다.

“그렇게 할 겁니다. 저를 사랑해서 그런 고통과 절박한 수고로부터 저를 구해줄 친구가 없다면요!” 그녀는 말하면서 의미심장하게 그를 바라보았다. 그는 앉아 있었지만, 이내 자리에서 일어나 그녀에게 다가가 손을 그녀의 머리 위에 얹으며 엄숙하게 말했다.

“내 아이야, 당신에게 좋은 일이라면 그런 사람이 여기 있소. 나로서는, 그것이 최선이라면 지금 이 순간에라도 당신에게 그런 편안한 죽음을 마련해 드리겠다고 하느님 앞에서 떳떳이 말할 수 있소. 정녕, 안전하기만 하다면! 하지만 내 아이야——” 잠시 그는 목이 메인 듯했고, 커다란 흐느낌이 목구멍에서 치밀어 올랐다. 그는 그것을 억지로 삼키고 다시 말을 이었다.

“여기에는 당신과 죽음 사이에 서줄 사람들이 있소. 당신은 죽어서는 안 되오. 누구의 손에 의해서도 죽어서는 안 되지만, 무엇보다도 당신 자신의 손으로는 절대 안 되오.

당신의 아름다운 삶을 더럽힌 저자가 진정으로 죽기 전에는 당신이 죽어서는 안 되오. 그자가 아직 살아 움직이는 언데드로 남아 있다면, 당신의 죽음은 당신마저 그와 같은 존재로 만들어 버릴 것이오.

아니오, 당신은 살아야 하오! 죽음이 이루 말할 수 없는 축복처럼 여겨지더라도, 발버둥 치고 애써서 살아남아야 하오. 죽음 그 자체와도 맞서 싸워야 하오—고통으로 오든 기쁨으로 오든, 낮에 오든 밤에 오든, 안전할 때든 위험할 때든!

당신의 살아 있는 영혼에 걸고 명하오—죽지 마시오. 아니, 죽음을 생각조차 하지 마시오—이 거대한 악이 지나갈 때까지.”

가련한 그녀는 죽은 사람처럼 창백해지더니, 밀물이 밀려들 때 모래 늪이 흔들리듯 온몸을 부르르 떨었다. 우리는 모두 침묵했다. 아무것도 할 수 없었다.

마침내 그녀가 조금 진정되더니 그를 향해 돌아보며, 손을 내밀고 부드럽게—하지만 오, 너무나 슬프게—말했다.

“약속합니다, 친애하는 친구여. 하느님께서 저를 살려주신다면, 저는 살기 위해 힘쓰겠습니다. 하느님의 뜻 안에서 이 공포가 저에게서 물러갈 때까지.”

그녀는 너무나 선하고 용감해서, 우리 모두 그녀를 위해 일하고 견뎌내야 한다는 마음이 한층 굳건해졌다. 우리는 앞으로 무엇을 해야 할지 의논하기 시작했다.

나는 그녀에게 금고 안의 모든 서류와, 우리가 앞으로 사용할 서류나 일기, 축음기 기록을 전부 맡아달라고 말했다. 그리고 이전처럼 기록을 정리해달라고 부탁했다.

무엇이든 할 일이 생긴다는 데 그녀는 기뻐했다—이토록 음울한 일과 관련하여 ‘기뻐했다’는 표현을 쓸 수 있다면 말이다.

언제나 그렇듯 반 헬싱은 누구보다 앞서 생각해두었고, 우리가 해야 할 일의 정확한 순서를 준비해놓고 있었다.

“아마도 잘된 일이었을지도 모릅니다,” 그가 말했다. “카팩스 방문 후 우리가 모였을 때, 그곳에 있던 흙 상자들에 손을 대지 않기로 결정한 것 말입니다. 만약 그렇게 했다면, 백작은 틀림없이 우리의 의도를 눈치채고 다른 상자들에 대해서도 미리 대비책을 세워 그쪽 노력까지 좌절시켰을 것입니다. 하지만 지금 그는 우리의 계획을 전혀 모르고 있습니다.

“아니, 그보다 더 나아가—십중팔구 그는 우리에게 그의 은신처를 무력화할 수 있는 능력이 있다는 사실조차 알지 못할 것입니다. 그렇게 하면 그는 더 이상 예전처럼 그 은신처들을 이용할 수 없게 됩니다. 우리는 이제 그 상자들의 위치에 관해 훨씬 더 많은 것을 파악하고 있으므로, 피카딜리의 집을 조사하고 나면 마지막 하나까지 추적할 수 있을 것입니다.

“따라서 오늘은 우리의 날입니다. 우리의 희망은 오늘에 달려 있습니다. 오늘 아침 우리의 슬픔 위로 떠오른 태양이 그 운행 속에서 우리를 지켜주고 있습니다.

“오늘 저녁 해가 질 때까지, 저 괴물은 지금의 형체를 그대로 유지해야만 합니다. 그는 지상의 육체가 지닌 한계 안에 갇혀 있습니다. 그는 허공으로 녹아들거나 틈새나 균열이나 구멍을 통해 사라질 수 없습니다.

“문을 통과하려면 인간처럼 문을 열어야 합니다. 따라서 우리에게는 오늘 하루, 그의 모든 은신처를 찾아내고 무력화할 시간이 있습니다. 아직 그를 붙잡아 처치하지 못했다 하더라도, 마침내 그를 붙잡고 처치할 수 있는 어딘가로 반드시 그를 몰아넣을 것입니다.”

그 말에 나는 자리에서 벌떡 일어섰다. 미나의 삶과 행복이 담긴 귀중한 시간이—매 분, 매 초가—우리 손에서 빠져나가고 있다는 생각에 더 이상 참을 수가 없었다. 우리가 이야기를 나누는 동안은 아무런 행동도 할 수 없었으니 말이다. 그러나 반 헬싱이 경고하듯 손을 들어 올렸다.

“아니오, 친구 조나단,” 그가 말했다. “이런 경우에는 가장 빠른 길이 오히려 가장 먼 길이라는 속담도 있지 않습니까. 때가 오면 우리 모두 필사적인 속도로 행동할 것입니다.

“하지만 생각해 보십시오, 아마도 이 상황의 열쇠는 피카딜리의 그 저택에 있을 것입니다. 백작은 여러 채의 집을 구입했을 것입니다. 그 집들에는 매입 증서와 열쇠, 그 밖에 여러 물건들도 있겠지요.

“그가 글을 쓰는 종이도 있을 것이고, 수표책도 있을 것입니다. 어딘가에 보관해야 할 물건들이 많이 있는데, 왜 그 장소가 아니겠습니까? 그토록 중심가에 위치하고, 그토록 조용한 곳—어느 시간에든 앞문이나 뒷문으로 드나들 수 있으며, 번잡한 거리에서도 아무도 눈여겨보지 않는 그 장소 말입니다.

“우리는 그리로 가서 그 저택을 수색할 것입니다. 그 안에 무엇이 있는지 알게 되면, 우리 친구 아서가 사냥 용어로 ‘굴 막기’라고 부르는 일을 할 것입니다. 그리하여 우리의 늙은 여우를 몰아붙이는 것이지요—어떻습니까? 그렇지 않겠습니까?”

“그럼 당장 갑시다,” 나는 외쳤다. “소중하고도 소중한 시간을 낭비하고 있습니다!” 교수는 움직이지 않고 다만 이렇게 말할 뿐이었다.

“그런데 피카딜리의 그 저택에는 어떻게 들어갈 작정입니까?”

“어떻게든요!” 나는 외쳤다. “필요하다면 부수고라도 들어가면 됩니다.”

“경찰은요? 그들이 어디 있을 것이며, 무어라 하겠습니까?”

나는 잠시 말문이 막혔다. 하지만 그가 지체하려 한다면 분명 이유가 있음을 알고 있었다. 그래서 나는 최대한 차분하게 말했다.

“필요 이상으로 기다리지 마세요. 제가 얼마나 괴로운지 알고 계시지 않습니까.”

“아, 내 아이여, 물론입니다. 진심으로 당신의 고통을 더하고 싶은 마음은 없습니다. 하지만 생각해 보십시오—온 세상이 움직이기 시작하기 전까지는 우리가 무엇을 할 수 있겠습니까?

“그때가 되어야 비로소 우리의 때가 오는 것입니다. 나는 곰곰이 생각해 보았는데, 가장 단순한 방법이 최선인 것 같습니다. 자, 우리는 그 저택에 들어가고 싶지만 열쇠가 없습니다. 그렇지 않습니까?” 나는 고개를 끄덕였다.

“이제 당신이 실제로 그 집의 주인인데도 들어갈 수 없다고 가정해 봅시다. 그리고 불법 침입에 대한 양심의 가책이 없다면, 어떻게 하겠습니까?”

“믿을 만한 자물쇠 장인을 불러 자물쇠를 따달라고 하겠지요.”

“그러면 경찰이 간섭하지 않겠습니까?”

“아, 아닙니다! 그 사람이 정당하게 고용된 것을 알고 있다면 그러지 않겠지요.”

“그러면,” 그는 말하면서 날카롭게 나를 바라보았다, “의심스러운 부분은 오직 고용주의 양심뿐이고, 그 고용주가 선한 사람인지 나쁜 사람인지에 대한 경찰관들의 판단뿐이지요. 당신네 경찰이 정말로 열성적이고—아, 정말이지 너무나!—사람의 마음까지 꿰뚫을 만큼 영리하다면, 그런 문제로도 스스로를 괴롭히겠지요. 아니오, 아니오, 친구 조나단.

이 런던에서든 세상 어느 도시에서든 빈 집 백 채의 자물쇠를 뜯어낸다 해도, 마땅히 그래야 할 방식으로 마땅히 그래야 할 때에 한다면 아무도 간섭하지 않겠지요.

런던에 아주 훌륭한 집을 소유한 신사에 관한 이야기를 읽은 적이 있소. 그가 여름 내내 스위스로 떠나며 집을 잠가두었더니, 도둑이 뒤쪽 창문을 깨고 들어왔소. 그러고는 앞쪽 덧문을 활짝 열고, 경찰이 보는 앞에서 버젓이 문을 통해 드나들었소.

그다음 그 집에서 경매를 열고, 광고를 내고, 커다란 안내문을 붙였지요. 경매 날이 오자 유명한 경매인을 통해 그 진짜 주인의 물건들을 모조리 팔아치웠소. 그러고는 건축업자를 찾아가 그 집을 팔면서, 일정 기간 내에 집을 철거하고 전부 가져가기로 계약을 맺었소.

경찰과 다른 관청들이 그를 최대한 도와주었소. 스위스에서 휴가를 마치고 돌아온 진짜 주인은 자기 집이 있던 자리에 텅 빈 구덩이만 남아 있는 것을 발견했소.

이 모든 것이 정식 절차에 따라 이루어진 것이오. 우리의 일도 마찬가지로 정식 절차에 따를 것이오. 경찰이 할 일이 없어 수상하게 여길 이른 시간에는 가지 않겠소.

사람들이 많이 돌아다니는 열 시 이후에 갈 것이오. 그 시간이야말로 우리가 진정한 집 주인이라 해도 당연히 그렇게 했을 시간이니까요.”

그의 말이 옳다는 것을 인정하지 않을 수 없었고, 미나의 얼굴에서 절망스러운 표정이 조금이나마 풀리는 것이 보였다. 그 현명한 조언 속에 희망이 있었다.

반 헬싱이 말을 이었다.

“일단 그 집 안에 들어가면 더 많은 단서를 찾을 수 있을 것이오. 어쨌든 우리 중 일부는 그곳에 남고, 나머지는 버몬지와 마일엔드에 있는 다른 흙 상자들이 있는 장소를 찾으러 가면 되오.”

고달밍 경이 자리에서 일어섰다. “제가 여기서 도움이 될 수 있을 것 같습니다,” 그가 말했다. “제 사람들에게 전보를 보내서 가장 편리한 곳에 말과 마차를 준비해 두도록 하겠습니다.”

“이봐, 친구,” 모리스가 말했다. “말을 타야 할 때를 대비해 준비해 두는 건 정말 좋은 생각이야. 하지만 가문 문양이 달린 자네의 화려한 마차가 월워스나 마일엔드의 뒷골목에 들어서면 우리 목적에는 너무 눈에 띄지 않을까? 남쪽이나 동쪽으로 갈 때는 일반 마차를 이용하고, 목적지 근처 어딘가에서 내리는 게 낫겠어.”

“퀸시 친구 말이 옳소!” 교수가 말했다. “그의 머리는 지평선처럼 수평이 잡혀 있소—냉철하다는 말이오. 우리가 해야 할 일은 만만치 않으니, 할 수만 있다면 아무도 우리를 눈여겨보지 않기를 바라오.”

미나는 모든 일에 점점 더 큰 관심을 보였고, 나는 당면한 상황의 긴박함이 그녀로 하여금 잠시나마 그 밤의 끔찍한 경험을 잊게 해주고 있음을 보며 기뻤다. 그녀는 몹시, 몹시 창백했다—거의 유령처럼 보일 정도였고, 너무 야위어서 입술이 안으로 오그라들며 이가 다소 두드러지게 드러나 있었다. 나는 이 마지막 사실에 대해서는 일부러 언급하지 않았다—쓸데없이 그녀를 괴롭히고 싶지 않았기 때문이었다.

하지만 불쌍한 루시에게 백작이 피를 빨았을 때 어떤 일이 일어났는지를 떠올리니, 온몸의 피가 싸늘하게 식는 것 같았다. 아직은 이가 날카로워지는 기미가 없었다. 하지만 아직 시간이 얼마 되지 않았고, 두려움이 자라날 시간은 충분히 남아 있었다.

우리의 행동 순서와 병력 배치에 대한 논의로 접어들자, 새로운 의문들이 고개를 들었다. 결국, 피카딜리로 출발하기에 앞서 가까이 있는 백작의 소굴을 먼저 파괴하기로 합의가 이루어졌다. 백작이 너무 일찍 낌새를 채더라도, 이렇게 하면 우리가 여전히 그보다 한발 앞서 파괴 작업을 이어갈 수 있을 터였다.

게다가 그가 순수히 육체적인 형태로, 가장 약한 상태에 있을 때 모습을 드러낸다면, 우리에게 새로운 단서를 안겨줄 수도 있을 것이었다.

병력 배치에 관해서는, 교수가 제안하기를, 카팩스를 방문한 뒤 우리 모두 피카딜리의 집으로 들어가되, 두 의사와 내가 그곳에 남고, 고달밍 경과 퀸시가 월워스와 마일엔드의 소굴을 찾아 파괴하자는 것이었다.
교수는 백작이 낮 동안 피카딜리에 나타날 가능성이 있으며—가능성이 높다고까지는 할 수 없더라도—만약 그렇게 된다면 그 자리에서 그와 맞설 수 있을 것이라고 역설했다. 설령 그렇지 못하더라도, 최소한 병력을 총동원하여 그의 뒤를 쫓을 수는 있을 터였다.

이 계획에 나는 강력히 반대했다. 적어도 내가 동행하는 것에 대해서는, 미나를 지키기 위해 남겠다는 내 결심은 이미 굳어진 것이었다.
그러나 미나는 내 반대에 귀를 기울이지 않았다. 내가 도움이 될 법률 문제가 있을 수도 있고, 백작의 서류 중에 트란실바니아에서의 경험을 살려 내가 해독할 수 있는 단서가 있을지도 모르며, 지금으로서는 백작의 비범한 힘에 맞서려면 우리가 결집할 수 있는 모든 전력이 필요하다고 그녀는 말했다.

결국 나는 양보할 수밖에 없었다. 미나의 결의는 확고했고, 우리 모두가 힘을 합쳐 싸우는 것이야말로 자신에게 남은 마지막 희망이라고 말했다.
“저는 두렵지 않아요,” 미나가 말했다. “상황이 이보다 더 나빠질 수는 없어요. 앞으로 무슨 일이 벌어지든 거기에는 분명 희망이나 위안의 씨앗이 있을 거예요. 가세요, 여보! 하느님이 원하신다면, 누가 곁에 있든 혼자이든 저를 지켜주실 수 있어요.”

그래서 나는 벌떡 일어나며 외쳤다. “그렇다면 하느님의 이름으로, 당장 출발합시다. 시간을 허비하고 있을 때가 아닙니다! 백작이 우리 생각보다 일찍 피카딜리에 나타날 수도 있소!”

“서두르지 마시오!” 반 헬싱이 손을 들어 제지하며 말했다.

“왜 그렇습니까?” 내가 물었다.

“잊었소?” 그는 실제로 미소를 띠며 말했다. “어젯밤 그가 잔뜩 피를 마셨으니, 늦게까지 잠들어 있을 거라는 것을.”

내가 잊다니! 결코—절대로! 우리 중 누구도 그 끔찍한 장면을 잊을 수 없으리라!

미나는 용감한 표정을 유지하려 안간힘을 썼다. 하지만 고통이 그녀를 압도했고, 그녀는 두 손으로 얼굴을 가린 채 신음하며 몸을 떨었다.

반 헬싱은 그녀의 끔찍한 경험을 상기시킬 의도가 없었다. 그는 지적인 노력에 몰두하느라 그녀와 그녀가 이 일에서 처한 상황을 잠시 잊고 있었던 것이다. 자신이 한 말의 의미를 깨달았을 때, 그는 자신의 경솔함에 경악하며 그녀를 위로하려 했다.

“오, 미나 부인,” 그가 말했다. “사랑하는, 사랑하는 미나 부인, 아아! 당신을 이토록 경외하는 이 몸이 이리도 무심한 말을 하다니. 이 늙고 어리석은 입술과 머리는 용서받을 자격도 없소. 하지만 그 말은 잊어 주시겠지요?”

그가 말하면서 그녀 곁에 몸을 낮추자, 그녀는 그의 손을 잡고 눈물 어린 눈으로 그를 바라보며 쉰 목소리로 말했다.

“아니요, 잊지 않겠어요. 기억해 두는 편이 좋으니까요. 하지만 그 기억과 함께 선생님에 대한 달콤한 추억들도 너무나 많기에, 모두 한데 품고 가겠어요.

“이제 모두 곧 출발하셔야 하잖아요. 아침 식사가 준비되어 있으니, 모두 드세요. 힘을 내야 하니까요.”

아침 식사는 우리 모두에게 묘한 시간이었다. 우리는 밝게 굴며 서로를 격려하려 애썼는데, 미나가 우리 중 가장 밝고 쾌활했다.

식사가 끝나자, 반 헬싱이 자리에서 일어나 말했다.

“이제, 나의 친애하는 벗들이여, 우리는 이 두렵고도 험난한 일을 위해 출발합니다. 우리 모두 처음으로 적의 소굴을 찾았던 그날 밤처럼 무장을 갖추었습니까? 영적 공격뿐 아니라 육체적 공격에도 대비하여 말입니다.”

우리는 모두 그렇다고 확인해 드렸다.

“그렇다면 됩니다. 이제, 미나 부인, 당신은 어떤 경우에도 해질 무렵까지는 여기서 완전히 안전합니다. 그 전에 우리는 돌아올 것입니다—만약——아니, 반드시 돌아올 것입니다! 하지만 떠나기 전에, 당신이 직접적인 공격에 대비해 보호받고 있는지 확인하게 해 주십시오. 당신이 아래로 내려오신 이후, 저는 우리가 알고 있는 물건들을 배치하여 당신의 방을 미리 준비해 두었습니다. 그자가 들어오지 못하도록 말입니다. 이제 당신 자신을 지켜 드리겠습니다. 성부와 성자와——의 이름으로, 이 성별된 성체를 당신의 이마에 얹겠습니다——”

그러자 듣는 이들의 심장이 얼어붙을 것만 같은 공포스러운 비명이 터져 나왔다. 반 헬싱이 미나의 이마에 성체를 얹는 순간, 그것이 살을 지져 버렸다—마치 시뻘겋게 달구어진 금속 조각처럼 살 속을 태워 들어갔다.

가련한 내 사랑은 신경이 고통을 느끼는 것과 동시에, 마음은 그 사실이 무엇을 의미하는지를 즉각 깨달았다. 그 두 가지 충격이 그녀를 함께 압도했고, 한계에 달해 있던 그녀의 심신은 그 무시무시한 비명으로 터져 나왔다.

하지만 그녀의 생각을 담은 말은 빨리 뒤따라왔다. 비명의 메아리가 아직 공기 중에 울려 퍼지고 있을 때 반응이 찾아왔다. 그녀는 깊은 굴욕의 고통에 빠져 바닥에 무릎을 꿇고 주저앉았다. 그리고 옛날 나병 환자가 외투로 얼굴을 가리듯, 아름다운 머리카락으로 얼굴을 덮으며 이렇게 울부짖었다:

“부정하다! 부정하다! 전능하신 하느님마저 더럽혀진 내 육체를 외면하신다! 심판의 날이 올 때까지 이마에 이 치욕의 낙인을 지고 살아야 한다.”

모두 멈추었다. 나는 어찌할 수 없는 슬픔에 몸부림치며 그녀 곁에 몸을 내던지고, 두 팔로 감싸 꼭 안았다. 잠시 동안 우리의 슬픈 심장이 함께 고동쳤고, 곁에 있던 친구들은 소리 없이 흐르는 눈물을 감추며 고개를 돌렸다.

그때 반 헬싱이 돌아서서 엄숙하게 말했다. 너무나 엄숙해서, 그가 어떤 초월적인 영감에 사로잡혀 자기 자신을 넘어선 무언가를 전하고 있다는 느낌을 지울 수 없었다.

“그 낙인은 하느님께서 친히 마땅하다 여기시는 그날까지—반드시 그러하실 심판의 날, 이 땅의 모든 잘못과 이 땅에 두신 자녀들의 모든 잘못을 바로잡으시는 그날까지—지고 가셔야 할지도 모릅니다. 오, 미나 부인, 사랑하는, 사랑하는 부인, 부인을 사랑하는 우리가 그 자리에 함께할 수 있기를 빕니다. 그 붉은 흉터—하느님께서 일어난 일을 알고 계시다는 표식—가 사라지고, 우리가 아는 부인의 마음만큼이나 순결하게 이마가 돌아오는 그날을 볼 수 있기를 빕니다.

“우리가 살아 있는 한, 하느님께서 우리에게 지워진 무거운 짐을 걷어 주시는 것이 옳다고 보시는 날, 그 흉터는 반드시 사라질 것입니다. 그때까지 우리는 그분의 아들이 그분의 뜻에 순종하여 지셨듯이, 우리의 십자가를 지고 갑니다. 우리가 그분의 선한 뜻을 이루기 위해 택함 받은 도구일 수도 있습니다.

“그리하여 우리도 그분처럼 채찍과 수치를 통해, 눈물과 피를 통해, 의심과 두려움을 통해—하느님과 인간 사이의 모든 차이를 이루는 것들을 통해—그분의 부르심에 올라가는 것일지도 모릅니다.”

그의 말에는 희망이 있었고 위안이 있었다. 그리고 그 말은 우리에게 받아들이는 힘을 주었다.
미나와 나는 둘 다 같은 마음이었고, 동시에 우리는 각각 노인의 손을 한 손씩 잡아 몸을 숙여 입맞추었다.

그런 다음 말없이 우리 모두 함께 무릎을 꿇고, 서로 손을 맞잡은 채 서로에게 충실할 것을 맹세했다.
우리 남자들은 각자의 방식으로 사랑하는 그녀의 머리 위에서 슬픔의 장막을 걷어내겠다고 다짐했다. 그리고 우리 앞에 놓인 무시무시한 과업에 도움과 인도를 달라고 기도했다.

그때가 출발할 시간이었다. 나는 미나에게 작별을 고했는데, 그 이별은 우리 둘 다 죽는 날까지 잊지 못할 것이다. 그리고 우리는 길을 나섰다.

한 가지 결심한 것이 있다. 만약 미나가 결국 뱀파이어가 될 수밖에 없다는 것을 알게 된다면, 그녀를 그 미지의 두려운 세계로 혼자 보내지는 않겠다는 것이다.
옛날에 뱀파이어 하나가 여럿을 의미했던 것도 아마 그런 이유였을 것이다. 그 흉측한 몸이 신성한 땅에서만 쉴 수 있었듯이, 가장 거룩한 사랑이야말로 그 소름 끼치는 대열에 새로운 병사를 끌어들이는 모병관이었던 셈이다.

우리는 별 탈 없이 카팩스에 들어갔고, 처음 왔을 때와 모든 것이 똑같았다. 이토록 평범하게 방치된 먼지와 부패의 환경 속에 우리가 이미 알고 있는 그런 두려움의 근거가 있다는 것이 믿기 어려웠다.
이미 마음을 굳히지 않았더라면, 그리고 우리를 몰아세우는 끔찍한 기억들이 없었더라면, 이 일을 계속 진행하기 어려웠을 것이다.

집 안에서는 서류도, 사람이 사용한 흔적도 찾지 못했다. 오래된 예배당에서 큰 상자들은 마지막으로 보았을 때와 똑같은 모습이었다.
반 헬싱 박사가 상자들 앞에 선 우리에게 엄숙하게 말했다.

“자, 이제 벗들이여, 우리에게는 여기서 해야 할 일이 있습니다. 그자가 머나먼 땅에서 이토록 사악한 목적을 위해 가져온 이 흙을—성스러운 기억이 깃든 이 흙을—정화해야 합니다.
그자가 이 흙을 선택한 것은 신성한 땅이었기 때문입니다. 그러니 우리는 그자 자신의 무기로 그자를 물리치는 셈입니다. 이 흙을 더욱 신성하게 만드는 것이니까요.
이 흙은 본래 인간을 위해 축성된 것이었고, 이제 우리가 하느님을 위해 축성하는 것입니다.”

그렇게 말하면서 그는 가방에서 드라이버와 렌치를 꺼냈고, 곧 상자 하나의 뚜껑이 열렸다. 흙에서는 퀴퀴하고 답답한 냄새가 났지만, 우리는 별로 신경 쓰이지 않았다.
모든 주의가 교수에게 쏠려 있었기 때문이다. 교수는 자신의 상자에서 성체 한 조각을 꺼내 경건하게 흙 위에 올려놓았다.
그런 다음 뚜껑을 닫고 나사를 조이기 시작했고, 우리도 그를 도왔다.

우리는 커다란 상자들을 하나하나 같은 방식으로 처리했고, 겉보기에는 처음 발견했을 때와 똑같은 모습으로 남겨두었다. 하지만 각 상자 안에는 성체의 일부가 놓여 있었다.

우리가 문을 닫고 나오자, 교수가 엄숙하게 말했다.

“여기서 할 일은 끝났습니다. 나머지 상자들도 모두 이처럼 성공적으로 처리할 수 있다면, 오늘 저녁 석양이 미나 부인의 이마를 비출 때 그 이마는 상아처럼 하얗고 얼룩 하나 없을 것입니다!”

역으로 가는 기차를 타기 위해 잔디밭을 가로질러 걸어갈 때, 정신병원 건물 전면이 보였다. 나는 열심히 바라보았고, 내 방 창문에서 미나를 보았다.
나는 그녀에게 손을 흔들고, 고개를 끄덕여 이곳에서의 임무가 성공적으로 끝났음을 알렸다. 그녀도 고개를 끄덕여 이해했다는 뜻을 보였다.
내가 마지막으로 본 것은 그녀가 작별 인사로 손을 흔드는 모습이었다. 무거운 마음으로 역을 찾아갔고, 우리가 승강장에 도착했을 때 마침 들어오고 있던 기차를 간신히 탈 수 있었다.

이것은 기차 안에서 쓴 것이다.

\* \* \* \* \*

피카딜리, 12시 30분.—펜처치 스트리트에 도착하기 직전에 고달밍 경이 내게 말했다.

“퀸시와 내가 자물쇠 수리공을 찾겠네. 자네는 우리와 함께 오지 않는 편이 좋겠어. 혹시 문제가 생길 경우를 대비해서 말일세.
지금 상황에서 빈 집에 침입하는 것이 우리로서는 그리 나쁘게 보이지 않겠지만, 자네는 변호사이니 법률협회에서 좀 더 신중하게 처신했어야 한다고 할 수 있으니까.”

나는 어떤 위험이든, 설령 불명예라 할지라도, 함께 나누지 않겠다는 데 이의를 제기했지만, 그가 계속 말했다.

“게다가 사람이 너무 많으면 눈에 띄기 쉽지 않겠나. 내 작위가 있으니 자물쇠 수리공이나 혹시 나타날 경찰에게도 문제가 없을 걸세.
자네는 잭과 교수님과 함께 그린 파크로 가서 집이 보이는 곳에 있게. 그리고 문이 열리고 수리공이 떠나는 것이 보이면, 모두 건너오게. 우리가 지켜보고 있다가 들여보내겠네.”

“좋은 생각이오!” 반 헬싱이 말했고, 우리는 더 이상 말하지 않았다. 고달밍과 모리스가 마차를 타고 서둘러 떠났고, 우리는 다른 마차를 타고 뒤따랐다.
알링턴 스트리트 모퉁이에서 우리 일행은 내려 그린 파크로 천천히 걸어 들어갔다.

우리의 그토록 많은 희망이 걸린 그 집이 보였을 때 심장이 두근거렸다. 주변의 활기차고 단정한 이웃 건물들 사이에서 그 집은 황량하고 음침하게, 침묵 속에 우뚝 서 있었다.
우리는 집이 잘 보이는 벤치에 앉아, 되도록 눈에 띄지 않기 위해 시가를 피우기 시작했다.

나머지 일행을 기다리는 동안 시간은 납덩이처럼 느리게 흘러갔다.

마침내 사륜마차 한 대가 다가오는 것이 보였다. 마차에서 고달밍 경과 모리스가 느긋하게 내렸고, 마부석에서는 다부진 체격의 작업복 차림 남자가 골풀로 엮은 연장 바구니를 들고 내려왔다.
모리스가 마부에게 삯을 치르자, 마부는 모자를 만지며 인사하고는 마차를 몰고 떠났다.

둘은 함께 계단을 올라갔고, 고달밍 경이 해야 할 작업을 가리키며 설명했다.
작업공은 느긋하게 외투를 벗어 난간 꼭대기의 뾰족한 장식 중 하나에 걸쳐 놓으며, 마침 그때 어슬렁거리며 지나가던 순경에게 무어라 말을 건넸다.
순경이 고개를 끄덕이며 동의하자, 남자는 무릎을 꿇고 연장 가방을 옆에 내려놓았다.

가방을 뒤적이더니 연장 몇 가지를 골라 옆에 가지런히 늘어놓았다.
그런 다음 일어서서 열쇠구멍을 들여다보고, 입김을 불어 넣은 뒤 고용주들을 돌아보며 무어라 말했다.
고달밍 경이 미소를 짓자, 남자는 제법 큰 열쇠 다발을 들어 올렸다.

그중 하나를 골라 자물쇠를 더듬듯 찔러 넣기 시작했다. 한참 만지작거리더니 두 번째 열쇠를, 이어서 세 번째 열쇠를 시도했다.
그러다 갑자기 살짝 밀자 문이 열렸고, 그와 나머지 두 사람이 현관 안으로 들어갔다.

우리는 가만히 앉아 있었다. 내 시가는 맹렬하게 타들어 갔지만, 반 헬싱의 시가는 완전히 꺼져 있었다.
우리는 참을성 있게 기다리며 작업공이 밖으로 나와 연장 가방을 안으로 들여가는 것을 지켜보았다.
이윽고 그는 문을 반쯤 열어 놓은 채 무릎으로 받치고 서서 자물쇠에 열쇠를 끼워 맞추었다.

마침내 완성된 열쇠를 고달밍 경에게 건넸고, 고달밍 경은 지갑을 꺼내 무언가를 주었다.
남자는 모자를 만지며 인사한 뒤 가방을 챙기고 외투를 걸치고는 떠나갔다. 이 모든 과정에 관심을 보이는 사람은 단 한 명도 없었다.

남자가 완전히 사라지자, 우리 셋은 길을 건너 문을 두드렸다.
문은 퀸시 모리스가 곧바로 열어 주었고, 그 옆에는 시가에 불을 붙이고 있는 고달밍 경이 서 있었다.

“이곳 냄새가 지독하군.” 우리가 안으로 들어서자 고달밍 경이 말했다. 실제로 냄새가 지독했다—카팩스의 옛 예배당과 똑같은 악취였다—이전 경험에 비추어 보면 백작이 이 장소를 상당히 자주 드나들었다는 것이 분명했다.

우리는 집 안을 탐색하기 위해 이동했는데, 공격에 대비하여 모두 함께 뭉쳐 다녔다. 우리가 상대해야 할 적이 강하고 교활하다는 것을 알고 있었고, 백작이 아직 집 안에 있을 가능성도 배제할 수 없었기 때문이다.

현관 홀 뒤쪽에 있는 식당에서 우리는 흙 상자 여덟 개를 발견했다. 우리가 찾고 있던 아홉 개 중 겨우 여덟 개뿐이었다! 우리의 임무는 아직 끝나지 않았으며, 사라진 상자를 찾기 전까지는 결코 끝나지 않을 것이었다.

먼저 우리는 창문의 덧문을 열었다. 창밖으로는 좁은 돌바닥 마당이 보였고, 그 너머에는 작은 집의 정면처럼 뾰족한 지붕을 한 마구간의 밋밋한 벽면이 서 있었다. 마구간에는 창문이 없었으므로 누군가에게 들킬 걱정은 없었다.

우리는 지체 없이 상자들을 조사하기 시작했다. 가져온 연장으로 상자를 하나씩 열어, 옛 예배당에서 다른 상자들에 했던 것과 똑같이 처리했다. 백작이 현재 이 집에 있지 않다는 것은 분명했고, 우리는 그의 소지품이 있는지 수색을 계속했다.

지하실에서 다락방까지 나머지 방들을 대충 둘러본 끝에, 우리는 백작의 소지품으로 보이는 물건들이 식당에 모여 있다는 결론에 이르렀다. 그래서 그것들을 꼼꼼히 조사하기 시작했다.

물건들은 커다란 식탁 위에 일종의 정돈된 무질서 속에 놓여 있었다. 피카딜리 저택의 소유권 증서가 두툼한 묶음으로 있었고, 마일엔드와 버몬지의 주택 매입 증서도 있었다. 편지지, 봉투, 펜과 잉크도 있었다. 모든 것이 먼지를 막기 위해 얇은 포장지로 덮여 있었다.

옷솔, 빗과 머리빗, 그리고 물주전자와 세면대도 있었는데, 세면대에는 피가 섞인 것처럼 붉게 물든 더러운 물이 담겨 있었다. 마지막으로 온갖 종류와 크기의 열쇠가 작은 더미를 이루고 있었는데, 아마도 다른 집들의 열쇠인 듯했다.

이 마지막 발견물을 조사한 뒤, 고달밍 경과 퀸시 모리스가 동부와 남부에 있는 집들의 정확한 주소를 꼼꼼히 기록하고는, 열쇠 묶음을 통째로 가지고 그곳의 상자들을 처리하러 떠났다. 나머지 우리는 가능한 한 인내심을 가지고 그들이 돌아오기를—아니면 백작이 나타나기를—기다리고 있다.