드라큘라 – 제23장

수어드 박사의 일기

10월 3일 — 고달밍과 퀸시 모리스가 도착하기를 기다리는 동안 시간이 끔찍하게 더디게 흘렀다.
교수는 우리 마음이 쉬지 않도록 끊임없이 무언가에 몰두하게 했다.
그가 이따금 하커를 흘끗 바라보는 눈길에서, 그 자애로운 의도를 읽을 수 있었다.

그 불쌍한 친구는 차마 눈뜨고 볼 수 없을 만큼 참혹한 비탄에 짓눌려 있었다.
어젯밤만 해도 그는 활기차고 밝은 표정의 사내였다. 튼튼하고 젊음이 넘치는 얼굴에 짙은 갈색 머리카락, 온몸에 활력이 가득했다.
그런데 오늘의 그는 초췌하고 수척한 노인이나 다름없었다. 새하얗게 센 머리카락이 움푹 꺼진 채 이글거리는 눈, 슬픔이 새겨진 얼굴의 주름과 어울렸다.

하지만 그의 기력만은 아직 온전했다. 아니, 오히려 그는 타오르는 불꽃 같았다.
어쩌면 이것이 그를 구원할지도 모른다. 모든 일이 잘 풀린다면, 이 절망의 시기를 넘기는 힘이 되어줄 것이고, 그러면 어떤 식으로든 다시 현실로 돌아올 수 있을 것이다.

가엾은 친구여, 내 고통도 충분히 크다고 생각했건만, 그의 고통에 비하면——!
교수는 이 사실을 잘 알고 있었고, 하커의 정신이 무너지지 않도록 최선을 다하고 있었다.
교수가 들려준 이야기는, 이런 상황에서도 우리를 완전히 사로잡을 만큼 흥미로운 것이었다.
기억나는 대로 옮겨 적으면 다음과 같다.

“이 문하인들이 제 손에 들어온 이후로, 이 괴물에 관한 모든 서류를 몇 번이고 되풀이해서 연구했습니다. 연구하면 할수록 그를 완전히 박멸해야 할 필요성이 더욱 절실하게 느껴집니다.

문서 곳곳에서 그의 성장 흔적이 드러납니다. 단순히 힘이 커진 것뿐만 아니라, 자신의 힘에 대한 이해도 깊어지고 있습니다.
부다페스트에 있는 제 친구 아르미니우스의 연구를 통해 알게 된 바로는, 그는 살아 있을 때 실로 경이로운 인물이었습니다.

군인이자 정치가이자 연금술사였지요—연금술이란 당시 과학 지식의 최고봉이었습니다.
비할 데 없는 학식에 강대한 두뇌의 소유자였으며, 두려움도 후회도 모르는 심장을 가진 자였습니다.
그는 스콜로만체에 감히 입학하기까지 했고, 당시 존재하던 학문 중 손대지 않은 분야가 없었습니다.

그런데 그에게서는 육체의 죽음 이후에도 두뇌의 능력이 살아남았습니다. 다만 기억이 온전히 보존되지는 못한 듯합니다.
정신의 일부 영역에서는 그동안 줄곧, 그리고 지금도 어린아이에 불과합니다.
하지만 성장하고 있습니다. 처음에는 유치한 수준이던 것들이 이제는 어른의 경지에 이르렀지요.

그는 실험을 계속하고 있고, 꽤 잘해내고 있습니다. 만약 우리가 그의 길을 가로막지 않았더라면—아니, 우리가 실패한다면 여전히 그럴 수 있습니다—그는 삶이 아닌 죽음의 길을 걸어야 하는 새로운 종류의 존재들, 그 존재들의 시조이자 선구자가 되었을 것입니다.”

하커가 신음하며 말했다. “그 모든 것이 제 사랑하는 아내를 노리고 있다니! 하지만 그는 어떤 식으로 실험을 하고 있습니까? 그것을 알면 그를 물리치는 데 도움이 될 수 있을 겁니다!”

“그가 이곳에 온 이후로 줄곧, 천천히 하지만 확실하게 자신의 힘을 시험해 왔습니다. 그 커다란 아이 같은 두뇌가 돌아가고 있는 겁니다.
다행히도 아직은 아이의 두뇌입니다. 만약 처음부터 특정한 일들을 감행했더라면, 진작에 우리 손이 닿지 못하는 곳까지 가 버렸을 테니까요.

하지만 그는 반드시 성공할 작정이며, 수백 년의 세월이 앞에 놓인 자는 기다리며 느긋하게 나아갈 여유가 있습니다. ‘페스티나 렌테’—천천히 서둘러라—가 그의 좌우명이라 해도 놀랍지 않겠지요.”

“이해할 수가 없습니다.” 하커가 지친 목소리로 말했다. “제발 좀 더 쉽게 말씀해 주십시오! 아마도 슬픔과 걱정이 제 머리를 둔하게 만든 모양입니다.”

교수는 다정하게 그의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“아, 자네, 솔직하게 말하겠네. 최근 이 괴물이 어떻게 실험을 거듭하며 지식을 넓혀왔는지 보이지 않는가. 동물을 잡아먹는 그 환자를 이용해 우리 친구 존의 집에 어떻게 침투했는지 말일세.

“흡혈귀라는 것은 한번 들어간 뒤에는 언제 어떻게든 마음대로 드나들 수 있지만, 처음에는 반드시 그 안에 사는 자의 초대를 받아야만 들어갈 수 있다네. 하지만 이것이 그놈의 가장 중요한 실험은 아니었네.

“처음에 그 커다란 상자들이 전부 다른 사람 손으로 옮겨졌다는 것을 우리가 보지 않았는가. 그놈은 그때만 해도 그래야 한다는 것밖에 몰랐네. 하지만 그 거대한 어린아이 같은 두뇌가 점점 자라면서, 혹시 자기가 직접 상자를 옮길 수 있지 않을까 생각하기 시작한 것이네.

“그래서 먼저 돕기 시작했고, 그것이 문제없다는 것을 알게 되자 혼자 힘으로 상자들을 모두 옮기려 했네. 그렇게 점점 발전시켜 나가며 자기 무덤들을 흩어놓았고, 그것들이 어디 숨겨져 있는지는 오직 그놈만이 알고 있네.

“어쩌면 땅속 깊이 묻어둘 작정이었을 수도 있네. 밤에만, 혹은 모습을 바꿀 수 있는 때에만 사용한다면 어디에 숨겨두든 마찬가지니까. 아무도 그곳이 그놈의 은신처인 줄 모를 테니 말일세!

“하지만, 자네, 절망하지 말게. 그놈이 이를 터득한 것은 너무 늦었다네! 이미 그놈의 은신처 중 하나를 제외한 나머지는 모두 정화되었고, 해가 지기 전에 마지막 하나도 그렇게 될 것이네.

“그러면 그놈은 이동하거나 숨을 곳이 없어지네. 오늘 아침 내가 출발을 늦춘 것은 확실히 하기 위해서였네. 그놈보다 우리에게 걸린 것이 더 크지 않은가? 그렇다면 우리가 그놈보다 더 신중해야 하지 않겠는가.

“내 시계로는 이미 한 시가 넘었고, 모든 일이 잘 되고 있다면 친구 아서와 퀸시가 이쪽으로 오고 있을 걸세. 오늘은 우리의 날이네. 느리더라도 확실하게, 어떤 기회도 놓치지 말아야 하네.

“보게! 자리를 비운 이들이 돌아오면 우리는 다섯이 되네.”

그가 말하고 있는 도중에 현관문을 두드리는 소리에 우리 모두 화들짝 놀랐다. 전보 배달부 특유의 이중 노크 소리였다.
우리는 한 가지 충동에 이끌려 일제히 현관으로 나갔고, 반 헬싱은 우리에게 손을 들어 조용히 하라는 신호를 보낸 뒤 문으로 다가가 열었다. 소년이 전보 한 통을 건넸다.
교수는 다시 문을 닫고, 수신인을 확인한 뒤 전보를 뜯어 소리 내어 읽었다.

“D.를 조심하세요. 방금 12시 45분에 카팩스에서 급히 나와 남쪽으로 향했습니다. 주변을 돌아다니는 것 같으니 당신들을 찾아갈 수도 있습니다. —미나.”

잠시 침묵이 흘렀다. 그 침묵을 깨뜨린 것은 조나단 하커의 목소리였다.

“이제 하느님께 감사드릴 일입니다. 곧 그자와 맞닥뜨리게 되겠군요!”
반 헬싱이 재빨리 그를 향해 돌아서며 말했다.

“하느님은 당신 뜻대로, 당신의 때에 행하시는 법이라네. 두려워하지도, 아직 기뻐하지도 말게. 지금 우리가 바라는 것이 오히려 우리의 파멸이 될 수도 있으니.”

“이제 다른 건 아무래도 좋습니다.” 조나단이 격앙된 목소리로 대답했다. “이 짐승 같은 놈을 이 세상에서 지워버리는 것 말고는요. 그러기 위해서라면 제 영혼이라도 팔겠습니다!”

“쉿, 조용히 하게, 젊은이.” 반 헬싱이 말했다. “하느님은 그런 식으로 영혼을 사고파시는 분이 아니네. 악마는 영혼을 사들이더라도 약속을 지키는 법이 없지.
하지만 하느님은 자비롭고 공정하시며, 자네의 고통과 사랑하는 미나 부인에 대한 헌신을 알고 계시네.
생각해 보게, 미나 부인이 자네의 그 격한 말을 들었다면 그녀의 고통이 배가 되었을 것을.
우리 중 누구도 두려워하지 말게. 우리 모두 이 대의에 헌신하고 있으며, 오늘이면 끝이 보일 것이네.
행동에 나설 때가 다가오고 있네. 오늘 이 흡혈귀는 인간의 능력에 묶여 있어, 해가 질 때까지 변신할 수 없네. 이곳까지 오려면 시간이 걸릴 것이야—보게, 지금이 한 시 이십 분이네—아무리 빨리 온다 해도 아직 시간이 좀 남아 있네. 우리가 바랄 것은 아서와 퀸시가 먼저 도착하는 것이네.”

하커 부인의 전보를 받은 지 약 삼십 분쯤 지났을 때, 현관문에 조용하지만 단호한 노크 소리가 들렸다. 수천 명의 신사들이 매시간 두드리는 것과 다를 바 없는 평범한 노크였지만, 교수와 내 심장은 세차게 뛰기 시작했다. 우리는 서로 얼굴을 마주 보고는 함께 현관으로 나갔다.

각자 무기를 꺼내 들고 만반의 준비를 갖추었다—왼손에는 영적인 것을, 오른손에는 세속의 무기를. 반 헬싱이 빗장을 젖히고 문을 반쯤 열어둔 채 뒤로 물러서며, 양손으로 즉각 행동에 옮길 태세를 취했다.

문 바로 앞 계단에 고달밍 경과 퀸시 모리스가 서 있는 것을 보았을 때, 우리 마음속의 기쁨이 얼굴에 그대로 드러났을 것이다. 두 사람은 재빨리 안으로 들어와 뒤에서 문을 닫았고, 고달밍 경이 복도를 지나며 말했다.

“다 됐소. 두 곳 모두 찾았소. 각각 여섯 상자씩, 전부 처리했소!”

“처리했다고?” 교수가 물었다.

“놈에게는 마찬가지요!” 우리는 잠시 침묵했고, 이윽고 퀸시가 말했다.

“이제 여기서 기다리는 수밖에 없소. 하지만 다섯 시까지 놈이 나타나지 않으면 출발해야 하오. 해가 진 뒤에 하커 부인을 혼자 두어서는 안 되니까.”

“곧 놈이 여기 올 것이오.” 수첩을 들여다보던 반 헬싱이 말했다.

“잘 기억하시오. 부인의 전보에 따르면 놈은 카팩스에서 남쪽으로 갔소. 그 말은 강을 건너려 했다는 뜻이오.
조류가 느려지는 때에만 건널 수 있으니, 아마 한 시 직전쯤이었을 것이오.

놈이 남쪽으로 간 것은 우리에게 의미가 있소. 놈은 아직 의심만 하고 있을 뿐이오.
카팩스에서 먼저 방해를 가장 적게 받을 거라 여기는 곳으로 간 것이오.

자네들이 버먼지에 도착한 것은 놈보다 얼마 앞서지 않았을 것이오.
놈이 아직 여기 오지 않았다는 것은 그다음에 마일 엔드로 갔다는 뜻이오.

거기서 시간이 좀 걸렸을 것이오. 어떤 방법으로든 강을 다시 건너와야 했을 테니까.
내 말을 믿으시오, 여러분. 이제 오래 기다리지 않아도 될 것이오.

공격 계획을 미리 세워두어야 하오. 기회를 놓쳐서는 안 되니까.

쉿, 시간이 없소. 모두 무기를 준비하시오! 대비하시오!”

그가 말하며 경고하듯 손을 치켜들었다. 현관문 자물쇠에 열쇠가 살며시 들어가는 소리가 우리 모두의 귀에 들려왔기 때문이었다.

그런 순간에도 나는 타고난 지도자의 기질이 발휘되는 모습에 감탄하지 않을 수 없었다. 세계 각지에서 함께한 사냥 원정과 모험에서 퀸시 모리스는 언제나 작전 계획을 짜는 사람이었고, 아서와 나는 그의 지시에 무조건 따르는 데 익숙해져 있었다. 지금 이 순간, 오래된 습관이 본능적으로 되살아난 듯했다.

그는 방 안을 재빨리 둘러본 뒤 곧바로 공격 계획을 짜고, 한마디 말도 없이 손짓만으로 우리 각자를 배치했다. 반 헬싱과 하커, 그리고 나는 문 바로 뒤에 섰다. 문이 열리면 교수가 문을 지키고, 우리 둘이 들어오는 자와 문 사이를 가로막기 위해서였다.

고달밍은 뒤쪽에, 퀸시는 앞쪽에 서서 시야 밖에 숨은 채 창문 앞으로 이동할 준비를 갖추었다. 우리는 악몽처럼 느리게 흘러가는 시간 속에서 긴장한 채 기다렸다. 느리고 조심스러운 발소리가 복도를 따라 다가왔다. 백작은 분명 어떤 기습에 대비하고 있었다—적어도 그것을 두려워하고 있었다.

갑자기 백작은 단번에 몸을 날려 방 안으로 뛰어들었다. 우리 중 누구도 손을 들어 막을 틈도 없이 우리 사이를 빠져나간 것이다. 그 움직임에는 표범을 닮은 무언가가—인간답지 않은 무언가가 있어서, 그가 나타난 충격에서 우리 모두 정신이 번쩍 드는 듯했다.

가장 먼저 행동한 것은 하커였다. 그는 재빠르게 몸을 날려 집 앞쪽 방으로 통하는 문 앞을 가로막았다. 백작은 우리를 보자 끔찍한 으르렁거림이 얼굴을 스쳐 지나갔고, 길고 뾰족한 송곳니가 드러났다. 그러나 그 사악한 미소는 곧바로 사자처럼 차갑고 경멸에 찬 응시로 바뀌었다.

우리 모두가 한꺼번에 그를 향해 전진하자, 그의 표정이 다시 변했다. 좀 더 체계적인 공격 계획을 세워두지 못한 것이 안타까웠다. 그 순간에도 나는 우리가 어떻게 해야 하는지 궁금했기 때문이다. 우리의 치명적인 무기들이 과연 효과가 있을지 나 자신도 알 수 없었다.

하커는 분명 직접 시험해볼 작정이었다. 그는 커다란 쿠크리 칼을 준비한 채 사납고 맹렬하게 백작을 향해 내리쳤다. 강력한 일격이었다. 오직 백작의 악마적인 반사 속도로 뒤로 물러난 덕분에 간신히 피할 수 있었다. 일초만 늦었어도 그 날카로운 칼날이 심장을 꿰뚫었을 것이다.

실제로는 칼끝이 겨우 코트 천만 베어, 넓은 틈이 벌어지면서 지폐 다발과 금화가 쏟아져 나왔다. 그 순간 백작의 표정이 너무나 지옥 같아서, 하커가 무시무시한 칼을 다시 높이 치켜들어 두 번째 일격을 준비하는 것이 보였는데도 잠시 그의 안위가 걱정되었다.

본능적으로 나는 보호하려는 충동에 이끌려 앞으로 나아갔고, 왼손에 십자가와 성체를 들었다. 강대한 힘이 팔을 타고 흐르는 것이 느껴졌다. 그리고 우리 각자가 저절로 같은 동작을 취하자, 그 괴물이 뒤로 움츠러드는 것을 보았을 때 놀라움은 없었다.

백작의 얼굴에 떠오른 증오와 좌절된 악의—분노와 지옥 같은 격노—의 표정은 도저히 말로 형용할 수 없었다. 이글거리는 두 눈과 대비되어 밀랍 같은 안색은 녹황색으로 변했고, 이마의 붉은 흉터는 창백한 피부 위에서 마치 욱신거리는 상처처럼 드러나 보였다.

다음 순간, 하커의 칼이 내리치기도 전에 백작은 뱀처럼 몸을 낮추어 그의 팔 아래로 미끄러져 빠져나갔고, 바닥에 흩어진 돈을 한 움큼 움켜쥔 채 방을 가로질러 달려가 창문으로 몸을 내던졌다. 쏟아져 내리는 유리의 굉음과 번뜩임 속에서 백작은 아래 석판 바닥으로 굴러떨어졌다.

유리가 산산이 부서지는 소리 사이로, 금화 몇 닢이 석판 위에 떨어지며 내는 ‘딸그랑’ 하는 소리가 들렸다.

우리는 달려가 그가 땅에서 멀쩡하게 일어서는 것을 보았다. 그는 계단을 뛰어올라 석판이 깔린 마당을 가로지르더니, 마구간 문을 밀어 열었다. 그곳에서 그는 몸을 돌려 우리에게 말했다.

“나를 막을 수 있다고 생각하느냐, 너희들—도살장의 양떼처럼 창백한 얼굴을 나란히 늘어놓고 서서. 하나하나 모두, 반드시 후회하게 될 것이다! 너희는 내 안식처를 모조리 없앴다고 생각하겠지. 하지만 아직 더 있다.

“나의 복수는 이제 막 시작되었을 뿐이다! 수백 년에 걸쳐 복수를 펼칠 것이며, 시간은 내 편이다. 너희가 사랑하는 여자들은 이미 내 것이다. 그리고 그들을 통해 너희도, 다른 자들도 결국 내 것이 될 것이다—내 명을 따르고, 내가 먹이를 원할 때 자칼이 되어줄 나의 피조물로 말이다. 흥!”

경멸에 찬 비웃음을 지으며 그는 재빨리 문을 빠져나갔고, 뒤에서 녹슨 빗장을 걸어 잠그는 삐걱거리는 소리가 들렸다. 저편에서 문이 열렸다 닫히는 소리가 들렸다.

마구간을 통해 그를 추격하기 어렵다는 것을 깨달은 우리가 홀 쪽으로 이동하는 동안, 가장 먼저 입을 연 것은 교수였다.

“우리는 무언가를 알아냈소—많은 것을! 저렇게 대담한 말을 내뱉었지만, 그는 우리를 두려워하고 있소. 시간을 두려워하고, 궁핍을 두려워하오! 그렇지 않다면 왜 저토록 서둘렀겠소?

“그의 목소리 자체가 그를 드러내고 있소, 아니면 내 귀가 잘못 들은 것이겠지. 왜 돈을 가져갔겠소? 빨리 뒤를 쫓으시오. 여러분은 야수 사냥꾼이니, 그런 이치를 이해할 것이오.

“나는 그가 돌아오더라도 여기서 쓸 만한 것이 아무것도 남지 않도록 하겠소.”

교수는 말하면서 남은 돈을 주머니에 넣고, 하커가 묶어둔 대로 권리증서 묶음을 챙긴 다음, 나머지 물건들을 벽난로 안에 쓸어 넣고 성냥을 그어 불을 붙였다.

고달밍과 모리스는 안마당으로 뛰쳐나갔고, 하커는 백작을 뒤쫓기 위해 창문에서 몸을 내려 뛰어내렸다. 그러나 백작은 마구간 문에 빗장을 걸어 잠가 놓았고, 그들이 문을 억지로 부수고 열었을 때는 이미 백작의 흔적이 어디에도 없었다.
반 헬싱과 나는 집 뒤쪽에서 수소문을 해보려 했지만, 마구간 골목은 텅 비어 있었고 그가 떠나는 것을 본 사람은 아무도 없었다.

이미 오후가 깊어져 해질 녘이 멀지 않았다. 우리는 이번 추격이 실패로 돌아갔음을 인정할 수밖에 없었다.
무거운 마음으로 교수의 말에 동의했다.

“미나 부인에게—불쌍하고도 불쌍한 미나 부인에게 돌아갑시다. 지금 당장 할 수 있는 일은 다 했으니, 적어도 그곳에서 부인을 지킬 수는 있소.
하지만 절망할 것까지는 없소. 흙 상자가 딱 하나 남았으니, 반드시 그것을 찾아야 하오. 그것만 해낸다면 아직 모든 일이 잘될 수 있소.”

교수가 하커를 위로하려고 할 수 있는 한 용기 있게 말하고 있다는 것을 나는 알 수 있었다. 그 불쌍한 친구는 완전히 무너져 있었다.
이따금 억누를 수 없는 낮은 신음을 흘렸는데—아내를 생각하고 있었던 것이다.

침통한 마음으로 우리는 내 집으로 돌아왔고, 그곳에서 하커 부인이 우리를 기다리고 있었다. 부인의 밝은 표정은 그녀의 용기와 헌신을 보여주는 것이었다.
그러나 우리의 얼굴을 본 순간, 부인의 얼굴은 죽은 사람처럼 창백해졌다. 한두 순간 눈을 감았는데, 마치 속으로 기도를 올리는 듯했다.
그러고는 밝은 목소리로 말했다.

“여러분 모두에게 아무리 감사해도 모자랍니다. 오, 내 불쌍한 여보!” 그렇게 말하면서 부인은 남편의 백발이 된 머리를 두 손으로 감싸 안고 입을 맞추었다.
“여기에 당신의 지친 머리를 기대고 쉬세요. 모든 것이 잘될 거예요, 여보! 하느님의 선하신 뜻이라면, 하느님이 우리를 지켜주실 거예요.”

불쌍한 하커가 신음을 흘렸다. 그 숭고한 비통함 앞에 어떤 말도 들어설 자리가 없었다.

우리는 형식적이나마 함께 저녁 식사를 했는데, 그것이 모두의 기운을 어느 정도 북돋아준 것 같았다. 아마도 하루 종일 아침 이후로 아무것도 먹지 못한 배고픈 사람들에게 음식이 가져다준 단순한 체온의 효과였을 것이다.
아니면 함께한다는 동료 의식이 도움이 되었을 수도 있다. 어찌 되었든 우리 모두 한결 덜 비참해졌고, 내일이 아주 희망 없는 날만은 아니리라 여기게 되었다.

약속대로 우리는 하커 부인에게 있었던 일 전부를 이야기해드렸다. 그녀는 남편에게 위험이 닥쳤던 대목에서는 눈처럼 하얗게 질렸고, 남편의 헌신이 드러나는 장면에서는 얼굴이 붉어지기도 했지만, 용감하게 침착한 태도로 끝까지 귀를 기울였다.
하커가 무모하게 백작에게 돌진했던 부분에 이르자, 그녀는 남편의 팔에 매달리듯 꽉 붙잡았다—마치 그렇게 매달리기만 하면 어떤 해로부터든 남편을 지켜줄 수 있다는 듯이.

하지만 이야기가 모두 끝나고 현재 상황까지 전부 설명될 때까지 그녀는 한마디도 하지 않았다. 그런 다음 남편의 손을 놓지 않은 채 우리 사이에서 자리를 박차고 일어나 입을 열었다.
아, 그 광경을 어떻게 조금이라도 전할 수 있을까. 청춘의 찬란한 아름다움과 생기로 빛나는 그 다정하고, 다정하고, 선하디선한 여인.

이마에는 붉은 흉터가 있었고, 그녀 자신도 그것을 의식하고 있었으며, 우리 역시 이를 악물며 바라보았다—그것이 어디서, 어떻게 생긴 것인지를 기억하며.
그녀의 사랑 넘치는 친절함은 우리의 차가운 증오와 대비되었고, 그녀의 부드러운 믿음은 우리 모두의 두려움과 의심과 맞닿아 있었다.
그러면서도 우리는 알고 있었다—상징적인 의미에서, 그 모든 선함과 순결함과 믿음을 지닌 그녀가 하느님으로부터 버림받은 존재라는 사실을.

“조나단.” 그녀가 말했다. 그 이름이 그녀의 입술에서 흘러나올 때, 사랑과 다정함이 가득 담겨 마치 음악처럼 들렸다. “사랑하는 조나단, 그리고 저의 진정하고도 진정한 벗들이여, 이 끔찍한 시간을 견디는 동안 한 가지만 마음에 새겨주세요.

여러분이 싸워야 한다는 것을 알아요—거짓된 루시를 멸한 것처럼 멸해야 한다는 것도요, 진정한 루시가 내세에서 살아갈 수 있도록. 하지만 그것은 증오의 일이 아니에요.
이 모든 비극을 일으킨 그 불쌍한 영혼이야말로 누구보다 슬픈 존재예요. 그도 마찬가지로 자신의 더 못된 부분이 멸해져 더 나은 부분이 영원한 영적 불멸을 얻게 될 때, 그의 기쁨이 얼마나 클지 생각해보세요.
그를 멸하는 손을 멈출 수는 없겠지만, 그에게도 연민을 품어주세요.”

그녀가 말하는 동안 나는 남편의 얼굴이 어두워지며 일그러지는 것을 볼 수 있었다. 마치 그 안의 격정이 그의 존재를 뿌리째 태워버리기라도 하는 듯했다.
본능적으로 아내의 손을 잡은 그의 손아귀에 힘이 들어가, 손마디가 하얗게 질릴 때까지 꽉 쥐었다. 그녀는 분명 고통을 느꼈을 텐데도 움찔하지 않았고, 그 어느 때보다 간절한 눈빛으로 그를 바라보았다.

그녀가 말을 멈추자 그는 벌떡 일어섰고, 거의 그녀의 손을 뿌리치다시피 하며 외쳤다—

“하느님이 그놈을 내 손에 넘겨주시길—우리가 노리는 그 지상의 목숨을 끝장낼 수 있을 만큼만이라도! 그것을 넘어 그놈의 영혼을 영원토록 불타는 지옥으로 보낼 수 있다면, 기꺼이 그리하겠소!”

“오, 그만해요! 그만! 자비로우신 하느님의 이름으로 부탁해요. 그런 말 하지 마세요, 조나단, 내 남편. 그런 말을 하면 두려움과 공포로 저를 짓눌러버리게 될 거예요.

“생각해 보세요, 여보—저는 이 길고 긴 하루 종일 그 생각만 했어요—어쩌면… 언젠가… 저도… 그런 자비가 필요할지 모른다는 것을요. 그리고 당신 같은 누군가가—똑같이 분노할 이유를 안고서—저에게는 그것을 거부할지도 모른다는 것을요!

“오, 내 남편! 여보, 정말이지 다른 방법이 있었다면 당신에게 이런 생각을 하게 하지 않았을 거예요. 하지만 하느님께서 당신의 격한 말씀을 마음에 담아두지 않으시길 기도해요—깊이 사랑하면서도 혹독한 시련을 겪은 한 남자의 비통한 울부짖음이었다는 것만 알아주시길요.

“오, 하느님, 이 가엾은 백발이 그가 겪은 고통의 증거가 되게 해주세요. 평생 아무런 잘못도 하지 않았으면서 그토록 많은 슬픔이 닥친 사람이에요.”

남자들은 모두 눈물을 흘리고 있었다. 참을 수가 없어서 우리는 소리 내어 울었다.
그녀도 자신의 온유한 호소가 받아들여진 것을 보고 함께 울었다.

남편은 그녀 곁에 무릎을 꿇고 두 팔로 그녀를 감싸 안은 채 옷자락에 얼굴을 묻었다.
반 헬싱이 우리에게 손짓했고, 우리는 사랑하는 두 사람을 그들의 하느님과 함께 남겨둔 채 조용히 방을 빠져나왔다.

두 사람이 잠자리에 들기 전, 교수는 흡혈귀의 침입을 막을 수 있도록 방을 정비하고 하커 부인에게 편히 쉬어도 좋다고 안심시켰다.
그녀는 스스로 그 말을 믿으려 애썼으며, 분명 남편을 위해서였겠지만, 편안한 모습을 보이려 노력했다.
용감한 분투였고, 내가 생각하고 또 믿기로는 그 노력이 헛되지는 않았다.

반 헬싱은 두 사람의 손이 닿는 곳에 종을 하나 놓아두어, 급한 일이 생기면 울릴 수 있도록 했다.
두 사람이 물러간 뒤, 퀸시와 고달밍, 그리고 나는 밤을 나누어 교대로 밤새 깨어 있으며 그 불쌍한 여인의 안전을 지키기로 했다.
첫 번째 경비는 퀸시의 몫이므로, 나머지는 가능한 한 빨리 잠자리에 들 것이다.

고달밍은 두 번째 경비를 서야 하니 이미 잠자리에 들었다.
이제 내 기록도 끝났으니, 나 역시 잠자리에 들겠다.

조나단 하커의 일기

10월 3~4일, 자정 무렵.—어제가 영원히 끝나지 않을 것만 같았다.
잠에 대한 갈망이 나를 짓눌렀다. 눈을 뜨면 무언가 달라져 있을 것이고, 어떤 변화든 지금보다는 나을 것이라는 막연한 믿음 때문이었다.
헤어지기 전에 다음에 취할 조치를 논의했지만, 아무런 결론도 내지 못했다.

우리가 아는 것이라곤 흙 상자가 하나 남아 있다는 것, 그리고 그 위치를 아는 건 백작뿐이라는 것뿐이었다.
그가 숨어 지내기로 마음먹는다면 몇 년이고 우리를 따돌릴 수 있을 것이다. 그리고 그동안!—그 생각은 너무나 끔찍해서 지금도 감히 떠올릴 수가 없다.

이것 하나만은 확실하다. 이 세상에 완벽한 여인이 있다면, 바로 억울한 고통을 겪고 있는 나의 불쌍한 아내다.
어젯밤 그녀가 보여준 따뜻한 연민 때문에 나는 그녀를 천 배나 더 사랑하게 되었다. 그 연민 앞에서 괴물에 대한 나의 증오는 비열하기 짝이 없어 보였다.
하느님께서 이토록 고귀한 존재를 잃어 세상이 가난해지도록 내버려 두시지는 않을 것이다.

이것이 나의 희망이다.
우리 모두 암초를 향해 떠내려가고 있으며, 믿음만이 우리의 유일한 닻이다.
하느님, 감사합니다! 미나가 잠들어 있다. 꿈도 꾸지 않고 편히 잠들어 있다.

그토록 끔찍한 기억을 바탕으로 어떤 꿈을 꿀지 생각만 해도 두렵다.
내가 지켜본 바로는, 해가 진 이후로 그녀가 이토록 평온했던 적은 없었다.
그때 잠시, 3월의 매서운 바람이 지나간 뒤 찾아오는 봄날 같은 안온함이 그녀의 얼굴 위로 번졌다.

그때는 붉은 석양이 그녀의 얼굴에 드리운 부드러운 빛 때문이라고 생각했지만, 지금 돌이켜보면 더 깊은 의미가 있었던 것 같다.
나 자신은 졸리지 않다. 지쳐 있지만—죽을 만큼 지쳐 있지만 말이다.
하지만 잠을 청해야 한다. 내일을 생각해야 하니까. 이 모든 것이 끝나기 전까지는 나에게 쉴 날이 없으니……

\* \* \* \* \*

나중에 추가.—잠이 들었던 모양이다. 미나가 깨워서 눈을 떴는데, 그녀는 침대에 벌떡 일어나 앉아 놀란 표정을 짓고 있었다.
방 안이 어둡지 않아서 쉽게 볼 수 있었다. 미나는 경고하듯 내 입 위에 손을 얹고는, 귓가에 속삭였다.

“쉿! 복도에 누가 있어요!”

나는 살며시 일어나 방을 가로질러 가서 조심스럽게 문을 열었다.

바로 문 바깥에 모리스 씨가 매트리스 위에 누워 있었는데, 완전히 깨어 있는 상태였다.
그는 조용히 하라는 듯 손을 들어 올리며 내게 속삭였다.

“쉿! 다시 들어가서 주무세요. 아무 문제 없습니다. 오늘 밤은 우리 중 한 명이 여기서 지킬 겁니다. 어떤 위험도 감수하지 않을 작정이니까요!”

그의 표정과 몸짓이 더 이상의 논의를 허락하지 않아서, 나는 돌아와 미나에게 말해 주었다.
미나는 한숨을 내쉬더니, 창백하고 수척한 얼굴 위로 미소의 그림자가 스며들었다. 그녀는 두 팔로 나를 감싸 안으며 부드럽게 말했다.

“아, 이렇게 용감하고 훌륭한 분들이 계시다니, 하느님 감사합니다!”

한숨과 함께 미나는 다시 잠 속으로 빠져들었다. 잠이 오지 않아 지금 이렇게 쓰고 있지만, 다시 잠을 청해 봐야겠다.

\* \* \* \* \*

10월 4일, 아침.—밤사이에 또다시 미나가 나를 깨웠다.
이번에는 모두 푹 잘 수 있었던 모양이다. 다가오는 새벽의 잿빛 빛이 창문을 선명한 직사각형으로 만들고 있었고, 가스등 불꽃은 원반이라기보다 하나의 점처럼 보였다.
미나가 다급하게 말했다.

“어서 교수님을 불러 주세요. 지금 당장 뵙고 싶어요.”

“왜?” 내가 물었다.

“생각이 하나 떠올랐어요. 밤사이에 떠올라서 내가 모르는 사이에 무르익은 것 같아요. 날이 밝기 전에 교수님이 저를 최면에 걸어 주셔야 해요. 그래야 제가 말할 수 있을 거예요.
어서 서둘러요, 여보. 시간이 얼마 남지 않았어요.”

나는 문 쪽으로 갔다. 수어드 박사가 매트리스 위에서 쉬고 있다가, 나를 보더니 벌떡 일어났다.

“무슨 일이 있습니까?” 그가 놀란 듯 물었다.

“아닙니다.” 내가 대답했다. “미나가 반 헬싱 교수님을 지금 당장 뵙고 싶다고 합니다.”

“제가 가겠습니다.” 그가 말하고는 서둘러 교수의 방으로 들어갔다.

2, 3분 뒤 반 헬싱이 실내복 차림으로 방에 들어왔고, 모리스 씨와 고달밍 경은 문 앞에서 수어드 박사에게 무슨 일인지 묻고 있었다.
교수는 미나가 미소 짓는 것을 보았다—진심 어린 미소였다. 그의 얼굴에서 걱정이 걷히고, 두 손을 비비며 말했다.

“오, 미나 부인, 정말 달라지셨군요. 보세요, 조나단! 예전의 미나 부인이 오늘 우리에게 돌아왔습니다!” 그러고는 미나를 향해 돌아서며 쾌활하게 말했다. “그래서 제가 무엇을 도와드리면 될까요? 이 시간에 아무 일도 아닌 걸로 저를 부르시진 않았을 테니 말입니다.”

“저에게 최면을 걸어 주세요!” 미나가 말했다. “동이 트기 전에 해주세요. 그때라야 제가 말할 수 있고, 자유롭게 말할 수 있을 것 같아요.
서둘러 주세요, 시간이 얼마 남지 않았어요!” 교수는 말없이 그녀에게 침대 위에 앉으라고 손짓했다.

교수는 그녀를 응시한 채 양손을 번갈아 사용하며 그녀의 머리 위에서 아래로 최면 동작을 시작했다. 미나는 몇 분 동안 교수를 꿋꿋이 바라보았는데, 그 사이 내 심장은 마치 기계 망치처럼 쿵쿵 뛰었다. 어떤 결정적 순간이 다가오고 있음을 느꼈기 때문이었다.

점차 그녀의 눈이 감기더니, 미동도 없이 앉아 있었다. 가슴이 가만히 오르내리는 것만이 그녀가 살아 있다는 유일한 증거였다.
교수는 몇 차례 더 동작을 반복한 뒤 멈추었고, 나는 그의 이마에 굵은 땀방울이 송골송골 맺혀 있는 것을 볼 수 있었다.

미나가 눈을 떴다. 그러나 아까와는 다른 사람 같았다.
눈빛에는 아득히 먼 곳을 바라보는 기색이 서려 있었고, 목소리에는 이전에는 없던 슬프고 몽환적인 울림이 담겨 있었다.

교수가 손을 들어 조용히 하라는 뜻을 보이며, 내게 다른 사람들을 불러오라고 손짓했다. 그들은 발소리를 죽이며 들어와 뒤에서 문을 닫고 침대 발치에 서서 지켜보았다.
미나는 그들이 보이지 않는 듯했다. 그 정적을 깨뜨린 것은 반 헬싱의 목소리였다. 그녀의 사고 흐름을 끊지 않으려는 듯, 낮고 차분한 어조로 말했다.

“지금 어디에 계십니까?” 대답이 무심한 어조로 돌아왔다.

“모르겠어요. 잠이란 것에는 자기만의 장소가 없으니까요.” 몇 분간 침묵이 흘렀다.
미나는 꼿꼿이 앉아 있었고, 교수는 그녀를 꿰뚫듯 응시한 채 서 있었다. 나머지 우리는 숨조차 제대로 쉬지 못했다.

방 안이 점점 밝아지고 있었다. 반 헬싱 박사는 미나의 얼굴에서 시선을 떼지 않은 채 내게 블라인드를 올리라고 손짓했다.
내가 그대로 하자, 날이 막 밝아오는 참이었다. 붉은 빛줄기가 솟아오르며, 장밋빛 빛살이 방 안 가득 은은히 퍼지는 듯했다. 바로 그 순간 교수가 다시 말했다.

“지금은 어디에 계십니까?” 대답이 몽롱하게, 그러나 뚜렷한 의지를 담아 돌아왔다. 마치 무언가를 해석하듯한 어조였다. 예전에 미나가 속기 노트를 읽을 때 같은 어조를 쓰는 것을 들은 적이 있었다.

“모르겠어요. 모든 것이 낯설기만 해요!”

“무엇이 보입니까?”

“아무것도 보이지 않아요. 온통 어둠뿐이에요.”

“무엇이 들립니까?” 나는 교수의 참을성 있는 목소리에 깃든 긴장을 감지할 수 있었다.

“물이 철썩이는 소리가 들려요. 콸콸 흘러가고 있고, 작은 파도가 튀어 올라요. 바깥쪽에서 그 소리가 들려요.”

“그렇다면 배 위에 있는 겁니까?” 우리는 서로를 바라보며, 각자의 표정에서 무언가 단서를 읽으려 했다. 차마 생각하기가 두려웠다.
대답이 즉각 돌아왔다.

“네, 맞아요!”

“그 밖에 무엇이 들립니까?”

“머리 위로 사람들이 뛰어다니며 쿵쿵거리는 소리가 들려요. 쇠사슬이 삐걱대는 소리도 나고, 양묘기의 멈춤쇠가 톱니바퀴에 떨어지면서 딸깍딸깍 크게 울리는 소리도 들려요.”

“지금 무엇을 하고 있습니까?”

“가만히 있어요—아, 너무나 고요해요. 마치 죽음 같아요!” 목소리가 잠든 사람의 깊은 숨결 속으로 스러져 갔고, 뜨고 있던 눈이 다시 감겼다.

이때쯤 해가 떠올라, 우리 모두 환한 대낮의 빛 아래 서 있었다. 반 헬싱 박사가 미나의 어깨에 두 손을 올려놓고, 그녀의 머리를 베개 위에 살며시 눕혔다.
미나는 잠시 동안 잠든 아이처럼 누워 있다가, 긴 한숨과 함께 깨어나 우리 모두가 둘러싸고 있는 것을 보고 놀란 눈으로 바라보았다.

“제가 잠꼬대를 했나요?” 그녀가 한 말은 그것뿐이었다. 그러나 누가 설명하지 않아도 상황을 이해하고 있는 듯했고, 다만 자신이 무슨 말을 했는지 알고 싶어 했다.
교수가 대화 내용을 되풀이해 주자, 미나가 말했다.

“그렇다면 한시도 지체할 수 없어요. 아직 너무 늦지 않았을지도 몰라요!” 모리스 씨와 고달밍 경이 문을 향해 나서려 했으나, 교수의 차분한 목소리가 그들을 불러 세웠다.

“잠깐, 여러분. 미나 부인이 말하는 동안에도 그 배는—어디에 있든 간에—이미 닻을 올리고 있었소. 지금 이 순간에도 런던의 거대한 항구에서는 수많은 배가 닻을 올리고 있소. 그중 어떤 배를 찾아야 하겠소?

하느님께 감사할 것은 단서를 다시 하나 얻었다는 것이오. 비록 그것이 우리를 어디로 이끌지는 모르지만 말이오. 우리는 어느 정도 눈이 멀어 있었소—사람이라면 으레 그러하듯, 뒤돌아보고서야 앞을 내다볼 때 보았어야 할 것을 비로소 알게 되는 법이니 말이오!

아, 하지만 지금 한 말은 좀 꼬여 버렸군. 그렇지 않소? 이제 우리는 백작이 그 돈을 움켜쥐었을 때 무슨 생각을 했는지 알 수 있소. 비록 조나단의 그 사나운 칼이 백작 자신조차 두려워하는 위험에 빠뜨렸지만 말이오.

그의 목적은 도주였소. 잘 들으시오, 도주! 흙 상자가 단 하나밖에 남지 않은 데다, 한 무리의 사나이들이 여우를 쫓는 개처럼 뒤따르고 있으니, 이 런던은 더 이상 그에게 안전한 곳이 아니었소.

그는 마지막 흙 상자를 배에 실었고, 이 땅을 떠났소. 도주할 수 있으리라 생각했겠지만, 아니오! 우리가 뒤를 쫓을 것이오.

‘탈리호!’ 우리 벗 아서가 빨간 사냥복을 입을 때 외치듯이 말이오! 우리의 늙은 여우는 교활하오—오! 대단히 교활하오. 그러니 우리도 꾀를 써서 뒤를 밟아야 하오.

나 역시 꾀가 있으니, 머지않아 그의 속셈을 꿰뚫어 볼 것이오. 그동안 우리는 편히 쉴 수 있소. 우리와 그 사이에는 바다가 가로놓여 있고, 그는 그 바다를 건너고 싶어 하지 않으며, 설령 건너려 해도 건너지 못하오—배가 육지에 닿지 않는 한, 그것도 만조이거나 조류가 멈출 때만 가능하오.

보시오, 해가 막 떠올랐소. 해 질 녘까지 온종일이 우리 것이오. 목욕하고 옷을 갈아입고 아침을 먹읍시다. 우리 모두에게 필요한 것이고, 그가 우리와 같은 땅에 있지 않으니 편안히 먹을 수 있소.”

미나는 간절한 눈빛으로 그를 바라보며 물었다.

“하지만 그가 우리에게서 떠나갔다면, 왜 더 쫓아가야 하는 건가요?”

교수는 그녀의 손을 잡고 가만히 두드리며 대답했다.

“아직은 아무것도 묻지 마시오. 아침을 먹고 나면, 모든 질문에 답하겠소.” 그는 더 이상 아무 말도 하지 않았고, 우리는 각자 옷을 갈아입으러 흩어졌다.

아침 식사 후 미나가 같은 질문을 다시 꺼냈다. 그는 일 분쯤 엄숙한 표정으로 그녀를 바라보다가 슬픈 목소리로 말했다.

“왜냐하면, 사랑하는 미나 부인, 지금이야말로 그 어느 때보다 반드시 그를 찾아내야 하기 때문이오. 설령 지옥의 입구까지 쫓아가야 한다 해도!”

그녀는 더욱 창백해지며 힘없이 물었다.

“왜요?”

“왜냐하면,” 그가 엄숙하게 대답했다. “그자는 수백 년을 살 수 있지만, 당신은 한낱 필멸의 여인이기 때문이오. 이제 시간이야말로 두려운 적이 되었소—그가 당신의 목에 그 표식을 남긴 이상.”

나는 가까스로 앞으로 쓰러지는 그녀를 받아 안았다. 그녀는 기절한 것이었다.