폭풍의 언덕 – 제4장

우리는 얼마나 덧없는 풍향계인가! 일체의 사회적 교류에서 벗어나 홀로 지내리라 굳게 결심했던 나, 마침내 그런 교류가 거의 불가능한 외진 곳을 찾아냈다며 행운에 감사하던 나—그 나약한 인간이, 해질녘까지 우울함과 고독과 싸우다 결국 항복을 선언하고 말았다.

집안 살림에 필요한 것들을 알아봐야겠다는 핑계로, 저녁 식사를 들고 온 딘 부인에게 내가 먹는 동안 앉아 있어 달라고 부탁했다. 진심으로 그녀가 수다쟁이이기를 바라며, 그녀의 이야기가 나를 생기 있게 해주거나 아니면 잠이라도 오게 해주기를 기대하면서.

“여기 사신 지 꽤 되셨죠,” 내가 말을 꺼냈다. “열여섯 해라고 하셨던가요?”

“열여덟 해입니다요, 나리. 마님이 결혼하실 때 시중을 들러 왔다가, 마님이 돌아가신 뒤에는 주인 어른께서 저를 가정부로 두셨거든요.”

“그렇군요.”

잠시 침묵이 흘렀다. 그녀는 수다쟁이가 아닌 것 같아 걱정스러웠다. 자기 일에 관해서라면 모를까, 그런 이야기는 내 흥미를 끌기 어려울 터였다. 그러나 그녀는 두 무릎에 주먹을 얹은 채 불그레한 얼굴에 생각에 잠긴 표정을 띠고 한참 앉아 있다가, 문득 이렇게 내뱉었다. “아, 그때에 비하면 세상이 참 많이 변했어요!”

“그렇겠군요,” 내가 말했다. “꽤 많은 변화를 보셨겠어요?”

“그렇고말고요. 고생도 많이 했죠.” 그녀가 말했다.

‘오, 주인댁 가족 이야기로 화제를 돌려야겠다!’ 나는 속으로 생각했다. ‘좋은 화제거리야! 그리고 저 예쁜 젊은 과부—그녀의 내력이 궁금하다. 이 고장 출신인지, 아니면—더 그럴듯하게도—이 퉁명스러운 토박이들이 자기 친족으로 인정하려 들지 않는 이방인인지.’ 이런 생각으로 나는 딘 부인에게, 왜 히스클리프가 스러쉬크로스 그레인지를 세놓고 훨씬 못한 처지와 거처를 택해 사느냐고 물었다. “그가 영지를 제대로 관리할 만큼 넉넉하지 않은 건가요?” 내가 물었다.

“부자라고요, 선생님!” 그녀가 대답했다. “그분이 얼마나 가진지 아무도 모를 만큼 돈이 많고, 해마다 불어나고 있어요. 네, 네, 이보다 훨씬 좋은 집에서도 충분히 살 수 있는 부자죠.

“하지만 그분은 워낙 인색한 분이라서—손을 꽉 쥐는 분이거든요. 스러쉬크로스 그레인지로 이사할 마음이 있었더라도, 괜찮은 세입자가 나타났다는 소식을 듣자마자 몇백 파운드라도 더 챙길 기회를 놓칠 수 없으셨겠죠. 세상에 홀로인 분이 저리도 탐욕스러울 수 있다니, 참 이상한 일이에요!”

“아들이 있었다고 하던데요?”

“네, 있었어요—하지만 죽었죠.”

“그럼 저 젊은 부인, 히스클리프 부인이 그 과부군요?”

“그렇답니다.”

“원래 어디 출신인가요?”

“아, 선생님, 그분은 제 돌아가신 주인님의 따님이에요. 처녀 때 이름은 캐서린 린턴이었죠. 제가 그 아가씨를 돌보며 키웠답니다, 가여운 분을! 히스클리프 씨가 여기로 이사해 오셨으면 했는데, 그랬더라면 우리가 다시 함께 살 수 있었을 텐데요.”

“뭐라고요! 캐서린 린턴이라고요?” 나는 깜짝 놀라 외쳤다. 하지만 잠시 생각해 보니, 내 꿈에 나타난 그 유령 같은 캐서린이 아니라는 것을 깨달았다. “그렇다면,” 내가 말을 이었다. “나보다 전에 이 집에 살던 분의 성이 린턴이었군요?”

“그렇답니다.”

“그런데 히스클리프 씨와 함께 사는 저 언쇼—해어턴 언쇼—는 누구죠? 두 분이 친척인가요?”

“아니요. 돌아가신 린턴 부인의 조카예요.”

“그럼 저 젊은 부인의 사촌이군요?”

“네, 그렇죠. 그리고 그녀의 남편도 사촌이었어요. 하나는 어머니 쪽, 다른 하나는 아버지 쪽이었죠. 히스클리프는 린턴 씨의 누이와 결혼했답니다.”

“워더링 하이츠 저택 현관문 위에 ‘언쇼’라고 새겨져 있던데요. 오래된 집안인가요?”

“아주 오래된 집안이죠, 선생님. 해어턴이 그 집안의 마지막 사람이에요. 마치 우리 집안—그러니까 린턴 가문—의 마지막이 캐시 아가씨인 것처럼요. 워더링 하이츠에 다녀오셨나요? 여쭤봐서 죄송하지만—그 아가씨가 어떻게 지내는지 알고 싶어서요!”

“히스클리프 부인 말씀인가요? 매우 건강해 보이고 아름다운 분이었지만, 그다지 행복해 보이지는 않았어요.”

“어머나, 그럴 것 같아요! 그럼 주인어른은 어떻게 보셨어요?”

“거친 사람이라 해야겠죠, 딘 부인. 그게 그 사람 성격이 아닌가요?”

“톱날처럼 거칠고 부싯돌처럼 단단하죠! 그 사람과는 엮이지 않을수록 좋아요.”

“그렇게 거친 사람이 된 데는 삶의 곡절이 있었겠죠. 그의 내력에 대해 아시는 게 있나요?”

“뻐꾸기 같은 내력이죠, 나리—저는 다 알고 있어요. 그가 어디서 태어났는지, 부모가 누구인지, 처음에 어떻게 돈을 모았는지만 빼고요. 그리고 해어턴은 깃털도 채 돋지 않은 어린 새처럼 둥지에서 내쫓겼어요! 그 불쌍한 청년은 이 교구 전체에서 자신이 얼마나 속았는지 짐작조차 못 하는 유일한 사람이에요.”

“딘 부인, 이웃들에 대해 이야기를 좀 해주시면 정말 고마운 일이 될 것 같군요. 자리에 누우면 잠이 올 것 같지 않아서요. 한 시간쯤 앉아서 이야기를 나눠주시겠어요?”

“아, 물론이죠, 나리! 바느질거리를 좀 가져오면 원하시는 만큼 앉아 있을게요. 그런데 감기에 걸리신 것 같아요. 몸을 떠시는 걸 봤는데, 기운을 돋울 죽을 좀 드셔야겠어요.”

그 선량한 여인은 바삐 나갔고, 나는 불 곁으로 더 바짝 웅크렸다. 머리는 뜨겁고 나머지 몸은 차가웠다. 게다가 신경과 머리가 지나치게 달아올라 거의 어리석은 지경에 이를 만큼 흥분해 있었다.

이 때문에 불편함이라기보다는 오히려—오늘과 어제 있었던 일들이 심각한 결과로 이어지지 않을까 하는—두려움이 생겨났다. 지금도 그 두려움은 가시지 않았다.

그녀는 곧 돌아왔는데, 김이 모락모락 나는 그릇과 바느질 바구니를 들고 있었다. 그릇을 난로 선반에 올려놓은 뒤 의자를 끌어당겨 앉았는데, 내가 이렇게 말동무가 되어준다는 것이 분명 기쁜 눈치였다.

\* \* \* \* \*

그녀는 더 이상 이야기 청을 기다리지도 않고 말을 꺼냈다. “이곳에 살러 오시기 전에는, 저는 거의 항상 워더링 하이츠에 있었어요. 어머니가 해어턴의 아버지인 힌들리 언쇼 씨의 유모였거든요. 그래서 저도 아이들과 어울려 놀게 됐지요.

“심부름도 다니고, 건초 만드는 일도 거들고, 농장에서 누가 시키는 일이든 할 준비를 하며 어슬렁거렸어요. 그러던 어느 화창한 여름 아침—수확이 막 시작되던 무렵이었어요, 지금도 생생히 기억해요—언쇼 영감님, 그러니까 예전 주인 어른께서 여행 차림으로 아래층에 내려오셨어요. 조지프에게 그날 할 일을 일러주신 뒤, 힌들리와 캐시와 저를 향해 돌아서셨지요—저도 그들과 함께 죽을 먹고 있었거든요.

“그러고는 아들에게 말씀하셨어요. ‘이봐, 내 아들, 오늘 리버풀에 다녀올 텐데, 뭘 사다 줄까? 원하는 걸 말해 봐. 다만 작은 걸로 해다오—걸어서 왕복해야 하니까. 편도 육십 마일이나 되는 먼 길이라서!’ 힌들리는 바이올린을 말했어요. 그다음엔 캐시 아가씨에게 물어보셨는데, 겨우 여섯 살밖에 안 됐지만 마구간의 말이라면 어느 것이든 탈 줄 아는 아이였어요. 캐시는 채찍을 골랐지요.

“저도 잊지 않으셨어요. 때로 꽤 엄하기도 하셨지만, 마음이 따뜻한 분이셨으니까요. 사과와 배를 주머니 가득 사다 주겠다고 약속하신 뒤, 아이들에게 입을 맞추고 작별 인사를 하고는 길을 떠나셨어요.

그 사흘이 우리 모두에게는 무척이나 길게 느껴졌어요. 어린 캐시는 아버지가 언제 돌아오시냐고 수도 없이 물었지요. 언쇼 부인은 셋째 날 저녁 식사 시간쯤에는 돌아오실 거라 기대하며 한 시간씩 한 시간씩 밥상을 미루셨어요. 하지만 오실 기미가 전혀 없었고, 결국 아이들도 대문까지 달려 나가 기다리는 것에 지쳐 버렸지요.

이윽고 사방이 어두워졌어요. 부인은 아이들을 재우려 하셨지만, 아이들이 애처롭게 좀 더 있게 해달라고 졸랐어요. 그러다 열한 시쯤 되었을 때, 문고리가 살며시 들리더니 주인어른이 안으로 들어오셨어요. 주인어른은 의자에 털썩 몸을 던지시더니 웃으면서도 신음하시며, 다들 가까이 오지 말라고 하셨어요. 죽다 살아났다는 것이었지요—세 왕국을 준다 해도 그런 걸음을 다시는 하지 않겠다고 하셨어요.

“거기다 혼까지 빠질 뻔했으니!” 주인어른이 말씀하시며, 두 팔로 꼭 껴안고 있던 외투를 펼치셨어요. “여기 봐요, 여보! 평생 이런 꼴은 처음이오. 하지만 하느님의 선물로 여기시오. 생긴 건 거의 악마한테서 온 것마냥 시커멓지만.”

우리는 모두 몰려들었고, 나는 캐시 아가씨의 머리 너머로 지저분하고 누더기를 걸친 검은 머리 아이를 살짝 들여다봤어요. 걷고 말하기에 충분할 만큼 자란 아이였는데, 얼굴만 보면 캐서린보다도 더 나이 들어 보일 정도였지요. 그런데 막상 바닥에 세워놓으니 그저 주위를 멍하니 두리번거리며, 아무도 알아들을 수 없는 무언가를 계속 중얼거릴 뿐이었어요.

나는 겁이 났고, 언쇼 부인은 당장 문밖으로 내던지려 했지요. 부인은 버럭 화를 내며, 자기네 자식들도 먹이고 돌봐야 하는 판에 저 집시 새끼를 집 안에 데려오다니 어떻게 그럴 수 있느냐고, 그놈을 어떻게 할 작정이냐고, 혹시 제정신이 아닌 거 아니냐고 마구 쏘아붙였어요. 주인어른은 사정을 설명하려 하셨지만 피로로 반쯤 죽어 있는 상태였고, 부인의 잔소리 속에서 내가 겨우 알아들은 것은 이런 이야기였어요. 리버풀 거리에서 굶주리고 갈 곳도 없고 말도 거의 못 하는 그 아이를 발견하고는, 데리고 다니며 주인을 찾아 물어보셨다는 것이었지요.

누구의 아인지 아는 사람이 아무도 없었다고 하셨어요. 돈도 시간도 넉넉지 않으니, 거기서 헛되이 돈을 쓰느니 그냥 집으로 데려오는 편이 낫겠다고 생각하셨다는 것이었어요. 발견한 상태 그대로 버려두지는 않겠다고 굳게 마음먹으셨기 때문이라고요.

결국 안주인께서는 투덜거리다 지쳐 잠잠해지셨고, 언쇼 씨는 나에게 그 아이를 씻기고 깨끗한 옷을 입혀서 아이들과 함께 재우라고 하셨답니다.

힌들리와 캐시는 평화가 회복될 때까지 그저 바라보고 듣기만 하다가, 이윽고 둘 다 아버지의 주머니를 뒤져 약속하신 선물을 찾기 시작했어요. 힌들리는 열네 살 소년이었는데, 외투 속에서 산산조각 난 바이올린을 꺼내 들고는 소리 내어 엉엉 울어 버렸어요.

캐시는 주인 어른이 낯선 아이를 돌보느라 자기 채찍을 잃어버렸다는 것을 알고는, 그 멍청하고 보잘것없는 아이를 향해 히죽거리고 침을 뱉는 것으로 심통을 드러냈답니다. 그 대가로 아버지께 따끔한 매를 맞으셨지요—버릇을 가르쳐 주신 거예요. 두 아이는 그 아이와 한 침대는커녕 같은 방에도 두려 하지 않았고, 저 역시 별 생각이 없었던지라 계단 층계참에 내려놓으며 아침이면 없어져 있기를 바랐어요.

그런데 우연이었는지, 아니면 목소리를 듣고 찾아간 것인지, 그 아이는 언쇼 씨의 방문 앞까지 기어갔고, 주인 어른께서 방을 나서다 거기서 발견하셨답니다. 어떻게 거기까지 왔느냐고 따져 물으시는 통에 저는 고백할 수밖에 없었고, 그 겁쟁이 짓과 몰인정함에 대한 벌로 집 밖으로 쫓겨났어요.

이것이 히스클리프가 이 집에 처음 들어온 사연이었습니다. 며칠 후 다시 돌아왔을 때—저는 그 추방이 영원하리라고는 생각지 않았거든요—알고 보니 그 아이에게 “히스클리프”라는 이름을 붙여 주셨더군요. 어릴 때 죽은 아들의 이름이었는데, 그 이름이 이름과 성 모두를 대신하며 지금껏 그대로 쓰이고 있답니다.

캐시 양과 히스클리프는 그때부터 아주 각별해졌지만, 힌들리는 그 아이를 몹시 미워했어요. 솔직히 말하자면 저 역시 마찬가지였고요. 우리는 그 아이를 못살게 굴고 정말 부끄럽게 대했답니다. 제가 너무 철이 없어서 그게 얼마나 부당한 짓인지 깨닫지 못했고, 안주인께서도 그 아이가 부당한 대우를 받는 것을 보시고도 한 마디 두둔하는 말씀을 하지 않으셨으니까요.

그 아이는 뚝하고 참을성 있는 아이처럼 보였어요. 아마도 학대에 단련이 되어 있었겠지요. 힌들리의 매질에도 눈 하나 깜짝하지 않았고 눈물 한 방울 흘리지 않았으며, 제가 꼬집어도 그저 숨을 들이쉬며 눈을 뜰 뿐이었답니다. 마치 실수로 제 몸을 다친 것처럼, 탓할 사람이 아무도 없다는 듯이 말이에요.

이런 인내심이 오히려 어른 언쇼 씨를 격분하게 만들었어요. 아들이 불쌍한 고아 아이—그렇게 부르셨거든요—를 괴롭히는 것을 발견하실 때마다 몹시 화를 내셨답니다. 그분은 히스클리프를 유달리 아끼며 그 아이가 하는 말은 무엇이든 믿으셨어요. 물론 히스클리프는 말이 거의 없었고, 말할 때는 대체로 사실만 말했지만요. 그분은 캐시보다 히스클리프를 훨씬 더 귀여워하셨는데, 캐시는 장난기가 너무 많고 제멋대로여서 총애를 받기에는 맞지 않았거든요.

그렇게 해서 처음부터 그 아이는 집 안에 불화의 씨앗을 뿌렸어요. 그로부터 채 이 년도 되지 않아 언쇼 부인이 돌아가셨는데, 그때쯤엔 젊은 주인 힌들리가 아버지를 친구가 아닌 압제자로, 히스클리프를 부모의 사랑과 자신의 특권을 빼앗아 간 침입자로 여기게 되었답니다. 그는 이런 불만을 속으로 곱씹으며 점점 더 쓴 마음을 품게 되었지요.

저도 한동안은 그 아이가 측은했어요. 그런데 아이들이 홍역에 걸려 제가 돌봐야 하게 되고, 갑자기 여자 어른의 일까지 떠맡게 되자 생각이 달라졌답니다. 히스클리프는 위험할 만큼 심하게 앓았는데, 가장 힘든 때엔 제가 항상 머리맡에 있어 주기를 바랐어요. 아마도 제가 자기를 많이 돌봐 준다고 느꼈겠지요. 그리고 제가 어쩔 수 없이 그렇게 해야 한다는 것은 눈치채지 못했고요.

어쨌든 한 가지만은 말해 둘게요. 그 아이는 제가 간호해 본 아이들 중 가장 조용한 아이였어요. 그 아이와 다른 아이들의 차이가 저를 덜 편파적으로 만들었답니다. 캐시와 오빠는 저를 몹시도 힘들게 굴었지만, 히스클리프는 어린 양처럼 불평 한 마디 하지 않았거든요. 물론 순한 성격이 아니라 강인함 때문에 말썽을 피우지 않은 것이었지만요.

그는 위기를 넘겼고, 의사는 그것이 크게 제 덕분이라며 저의 간호를 칭찬해 주었어요. 저는 그 칭찬이 자랑스러워 칭찬의 빌미가 되어 준 아이에게 마음이 한결 누그러졌지요. 그렇게 힌들리는 마지막 남은 우군을 잃고 말았답니다.

그렇다고 히스클리프를 각별히 아끼게 된 것은 아니었어요. 저는 주인 어른이 그 음울한 소년에게서 대체 무엇을 그토록 감탄할 만한 것으로 보시는지 자주 의아하게 생각했지요. 제 기억에 히스클리프는 주인 어른의 온갖 은혜에 감사의 표시 한 번 내비친 적이 없었거든요.

그는 은인에게 무례하게 굴지는 않았어요. 그저 무감각할 뿐이었지요. 자신이 주인 어른의 마음을 얼마나 단단히 쥐고 있는지 잘 알면서도, 한마디만 하면 집 안 모든 사람이 자기 뜻에 따를 수밖에 없다는 것을 뻔히 알면서도, 그 어떤 내색도 하지 않았답니다.

한 가지 예를 들어 볼게요. 언쇼 어른이 한번은 교구 장터에서 망아지 두 마리를 사다가 두 소년에게 각각 한 마리씩 주신 일이 있었어요. 히스클리프는 더 좋아 보이는 놈을 골랐는데, 얼마 지나지 않아 그 말이 절름발이가 되고 말았지요. 그것을 알게 된 히스클리프는 힌들리에게 이렇게 말했답니다—

“내 말이랑 바꿔. 내 건 마음에 안 들거든. 안 바꿔주면 이번 주에 나를 세 번이나 때린 걸 아버지한테 이를 거야. 어깨까지 새까맣게 멍든 팔도 보여드릴 거고.”

힌들리는 혀를 쑥 내밀더니 그의 귀를 한 대 쥐어박았답니다.

“당장 바꾸는 게 좋을걸,” 히스클리프는 굴하지 않고 현관 쪽으로 몸을 피하며 말했어요(두 소년은 마구간에 있었거든요). “어차피 그렇게 해야 할 테니까. 내가 이 매질 얘기를 꺼내면, 이자까지 붙여서 또 맞을 거야.”

“꺼져, 이 개 같은 놈!” 힌들리가 소리를 질렀습니다. 감자와 건초 무게를 달 때 쓰는 쇳덩이를 들고 그를 위협하면서요.

“던져봐,” 히스클리프가 꼼짝도 않고 대꾸했습니다. “그러면 아버지가 돌아가시는 즉시 나를 내쫓겠다고 네가 자랑하고 다닌 것을 이를 테니까. 그때 아버지가 너를 당장 내쫓나 안 쫓나 두고 봐.”

힌들리가 쇳덩이를 던졌고, 그것이 히스클리프의 가슴에 맞았습니다. 그는 쓰러졌다가 곧바로 비틀거리며 일어섰는데, 숨이 막히고 얼굴이 창백했어요. 제가 막지 않았더라면 그 꼴 그대로 주인어른께 달려가, 자기 상태가 저절로 말해주도록 놔둠으로써 완전한 복수를 했을 거예요—누가 이렇게 만들었는지를 넌지시 알리면서요.

“그럼 내 망아지 가져가, 집시 놈아!” 젊은 언쇼가 말했습니다. “그 말이 네 목을 부러뜨려 버리길 빌겠다. 가져가, 이 빌어먹을 뻔뻔한 침입자야! 아버지 것을 죄다 꾀어내 차지해! 그러고 나서나 네 정체를 드러내봐, 사탄의 자식아. 이것도 받아라, 그 말이 네 머리통을 걷어차 버리길 빌겠어!”

히스클리프는 그 짐승을 풀어 자기 마구간으로 옮기러 갔습니다. 힌들리가 말을 마치며 그를 말발굽 아래로 걷어차 넘어뜨릴 때, 그는 마침 말 뒤편을 지나가고 있었지요. 힌들리는 자기 소원이 이루어졌는지 확인할 겨를도 없이 있는 힘껏 달아나 버렸습니다.

저는 그 아이가 얼마나 태연하게 몸을 추스르고는 하던 일을 계속해 나가는지 보고 깜짝 놀랐습니다. 안장을 비롯한 모든 것을 바꿔 달고 나서, 집 안으로 들어가기 전에 건초 묶음 위에 앉아 그 거센 충격으로 생긴 메슥거림을 가라앉혔지요.

저는 어렵지 않게 그를 설득해서 멍든 것을 말 탓으로 돌리게 했습니다. 원하는 것을 얻었으니 어떤 이야기가 전해지든 그는 별로 개의치 않았어요. 이런 소란에 대해 불평하는 일이 워낙 드물었기에, 저는 그가 앙갚음 같은 건 모르는 아이라고 진심으로 생각했습니다. 그러나 앞으로 듣게 되겠지만, 저는 완전히 잘못 보고 있었던 거예요.