폭풍의 언덕 – 제8장

어느 화창한 6월 아침, 내가 처음으로 품에 안은 사랑스러운 아이—고풍스러운 언쇼 가문의 마지막 핏줄—가 태어났다. 우리는 멀리 떨어진 들판에서 건초를 거두고 있었는데, 평소 아침을 가져다 주던 하녀가 한 시간이나 일찍 초원을 가로질러 달려오면서 길목 위로 나를 큰 소리로 불렀다.

“오, 정말 훌륭한 아기예요!” 그녀가 숨을 헐떡이며 말했다. “세상에 이처럼 멋진 사내아이는 없을 거예요! 그런데 의사 선생님이 마님은 가실 것 같다고 하더군요. 몇 달째 폐병을 앓아 왔다고 하더라고요.

“힌들리 나리께 말씀드리는 걸 제가 들었어요. 이제 마님에게는 더 버틸 힘이 없으니, 겨울이 오기 전에 돌아가실 거래요. 어서 집으로 와야 해요. 아이를 돌봐야 한다고요, 넬리. 설탕 우유를 먹이고 밤낮으로 보살펴 줘야 해요. 제가 넬리였으면 좋겠어요. 마님이 안 계시게 되면 아이가 온전히 넬리 몫이 될 테니까요!”

“그런데 마님이 많이 편찮으신 거야?” 내가 갈퀴를 내던지고 모자를 매어 묶으면서 물었다.

“그런 것 같아요. 그래도 안색은 꽤 좋아 보여요.” 하녀가 대답했다. “아이가 어른으로 자라는 걸 보며 살 것처럼 말씀하시거든요. 기쁨에 넋이 나가신 거예요, 아이가 정말 예쁘거든요! 케네스 선생이 뭐라 해도 제가 마님이라면 분명 죽지 않을 것 같아요.

“아이를 한 번만 보면 금방 나을 것 같거든요. 솔직히 그 선생 때문에 정말 화가 났어요. 아처 부인이 아기를 나리에게 안겨 드리러 집 안으로 들어갔는데, 나리 얼굴이 막 환해지려는 참이었어요.

“그런데 그 음울한 늙은이가 앞으로 나서더니 이러는 거예요—’언쇼 나리, 부인이 이 아드님을 남기시고 가실 때까지 버텨 주신 건 축복입니다. 부인이 오셨을 때부터 저는 오래 모시기 어려울 것 같다고 느꼈습니다. 이제 솔직히 말씀드리자면, 겨울이 오면 부인을 데려갈 가능성이 높습니다. 너무 상심하지 마십시오. 어쩔 수 없는 일이니까요. 게다가, 그처럼 연약한 아가씨를 택하실 때 좀 더 신중하셨어야 했습니다!’”

“그러자 나리는 뭐라고 하셨어?” 내가 물었다.

“저는 나리가 욕설을 퍼부으셨다고 생각해요. 하지만 신경 쓸 여유가 없었어요. 아이를 보느라 여념이 없었거든요.” 그녀는 다시 황홀하게 아이 이야기를 들려주기 시작했다.

나 또한 그녀 못지않게 들뜬 마음으로 아이를 직접 보러 서둘러 집으로 향했다. 하지만 힌들리를 생각하면 마음이 무거웠다. 그의 가슴속에는 오직 두 우상만이 자리하고 있었다—아내와 자기 자신.

그는 둘 다를 애지중지했고, 그중 하나를 숭배하다시피 했기에, 나는 그가 이 상실을 어떻게 감당할지 도무지 상상할 수가 없었다.

워더링 하이츠에 도착하자, 힌들리가 정문 앞에 서 있었다. 나는 안으로 들어서며 물었다. “아기는 어떻습니까?”

“이제 곧 뛰어다닐 것 같은걸, 넬!” 그가 억지로 밝은 웃음을 지으며 대답했다.

“그런데 안주인은요?” 내가 조심스럽게 물었다. “의사 선생님이 그러시는데—”

“의사는 무슨!” 그가 얼굴을 붉히며 말을 끊었다. “프랜시스는 멀쩡해. 다음 주 이맘때면 완전히 나아 있을 거야. 위에 올라갈 거야? 말을 하지 않겠다고 약속하면 내가 올라가겠다고 전해. 말을 그치질 않으니까 나온 거거든. 케네스 씨도 조용히 해야 한다고 했다고—그렇게 전해.”

나는 언쇼 부인에게 이 말을 전했다. 그녀는 들뜬 기색이었고, 명랑하게 대답했다. “나는 거의 말도 안 했는데, 엘런, 그 사람이 두 번이나 울면서 나가 버렸잖아. 말을 안 하겠다고 약속한다고 전해 줘요. 하지만 그렇다고 그 사람을 보고 웃지 않겠다는 보장까지는 못 하겠는걸!”

가엾은 영혼이여! 죽기 일주일 전까지도 그 명랑한 기질은 그녀를 떠나지 않았다. 그리고 남편은 고집스럽게—아니, 격렬하게—날마다 아내의 건강이 나아지고 있다고 우겼다.

케네스가 이 병의 단계에서는 약이 소용없으니 왕진으로 더 이상 돈을 쓸 필요가 없다고 경고하자, 힌들리는 이렇게 쏘아붙였다. “그럴 필요 없다는 건 나도 알아—아내는 멀쩡해—당신 치료는 더 이상 필요 없어! 폐병 같은 건 없었다고. 그냥 열이었는데, 이미 떨어졌어. 지금 맥박은 내 것만큼 천천히 뛰고 있고, 볼도 내 것만큼 차갑다고.”

힌들리는 아내에게도 똑같은 말을 했고, 아내는 그 말을 믿는 듯했다. 그러나 어느 날 밤, 그의 어깨에 기댄 채 내일은 일어날 수 있을 것 같다고 말하던 중에, 기침 발작이 그녀를 덮쳤다—아주 가벼운 것이었다—힌들리가 그녀를 팔로 안아 올렸고, 그녀는 두 손을 그의 목에 감았다. 그러다 그녀의 얼굴빛이 변하더니, 그녀는 숨을 거뒀다.

소녀가 예상했던 대로, 아이 해어턴은 온전히 내 손에 맡겨졌다. 언쇼 씨는 해어턴이 건강해 보이고 우는 소리를 듣지 않는 한, 아이에 관해서는 만족해했다. 하지만 그 자신은 점점 절망 속으로 빠져들었다.

그의 슬픔은 울음을 허락하지 않는 종류의 것이었다. 그는 울지도 기도하지도 않았다. 저주하고 반항하며, 하느님과 사람을 욕하고 무모한 방탕에 자신을 내던졌다.

하인들은 그의 포악하고 사악한 행동을 오래 견디지 못했다. 남아 있으려 한 사람은 조지프와 나뿐이었다. 나는 내가 돌봐야 할 아이를 두고 떠날 마음이 없었다.

게다가, 아시다시피, 나는 그와 함께 자란 사이나 다름없었기에 낯선 사람보다 훨씬 수월하게 그의 행동을 용서할 수 있었다. 조지프는 소작인들과 일꾼들을 들볶으러 남아 있었다. 꾸짖을 악행이 넘쳐나는 곳에 있는 것이 그의 소명이었으니까.

주인의 나쁜 행실과 못된 친구들은 캐서린과 히스클리프에게 ‘훌륭한’ 본보기가 되었다. 그가 히스클리프를 대하는 방식은 성인군자도 악마로 만들기에 충분했다. 실로, 그 무렵 그 아이에게는 무언가 악마적인 것이 깃들어 있는 듯 보였다.

그는 힌들리가 구제불능으로 타락해 가는 모습을 즐겨 지켜보았고, 날로 더욱 거칠고 음울한 성질과 흉포함으로 악명을 높여 갔다. 우리 집이 얼마나 지옥 같은 곳이었는지 반도 말로 다 할 수 없었다. 성직자도 발걸음을 끊었고, 마침내 번듯한 사람이라고는 아무도 우리 근처에 얼씬거리지 않았다—에드거 린턴이 캐시 양을 찾아오는 것은 예외였을지 모르지만.

열다섯 살에 그녀는 이 지방의 여왕이었다. 그녀와 견줄 만한 이가 없었고, 실로 오만하고 고집스러운 인물이 되었다! 솔직히 말하면, 어린 시절이 지난 뒤로는 그녀가 마음에 들지 않았다. 나는 그녀의 오만함을 꺾으려 시도하며 자주 그녀를 괴롭혔다. 그래도 그녀는 나를 싫어한 적이 없었다.

그녀는 오래된 애착에 놀랄 만큼 한결같았다. 히스클리프조차 그녀의 마음속에 변함없이 굳건히 자리를 지키고 있었고, 린턴 가의 젊은이는 그 모든 우월함에도 불구하고 그만큼 깊은 인상을 남기기가 어렵다는 것을 알게 되었다.

그분이 바로 돌아가신 나리셨지요. 저기 벽난로 위에 걸린 것이 그분의 초상화입니다. 한쪽에는 그분의 것이, 다른 쪽에는 마님의 것이 걸려 있었는데, 마님의 것은 치워져 버렸지요. 그렇지 않았다면 그녀가 어떤 분이었는지 짐작하실 수 있었을 텐데. 저 초상화가 잘 보이십니까?

딘 부인이 촛불을 들어 올리자, 나는 부드러운 인상의 얼굴을 알아볼 수 있었다. 워더링 하이츠의 젊은 아가씨와 매우 닮아 있었지만, 표정은 더 사색적이고 상냥했다. 참으로 아름다운 그림이었다.

길고 밝은 머리카락이 관자놀이 쪽으로 살짝 곱슬거렸고, 눈은 크고 진지했으며, 자태는 거의 지나칠 정도로 우아했다. 캐서린 언쇼가 그런 사람을 위해 첫 번째 친구를 잊을 수 있었다는 것은 조금도 이상하지 않았다. 오히려 나는, 그처럼 용모에 걸맞은 마음을 지닌 그가 내가 마음속에 그린 캐서린 언쇼를 어떻게 좋아할 수 있었는지가 훨씬 더 신기했다.

“참 마음에 드는 초상화네요,” 나는 가정부에게 말했다. “닮았나요?”

“네,” 그녀가 대답했다. “하지만 생기가 있을 때는 더 좋아 보였어요. 저건 평소 표정이에요. 그분은 대체로 활기가 부족했거든요.”

캐서린은 린턴 가에서 다섯 주를 보낸 이후로 그들과의 교제를 꾸준히 이어오고 있었다. 그들과 함께 있을 때는 거친 면을 드러낼 이유가 없었고, 한결같은 예의를 받는 자리에서 무례하게 구는 것이 부끄러운 일임을 알 만큼의 분별력도 갖추고 있었다. 덕분에 그녀는 능숙한 친절함으로 그 집 어른들을 자신도 모르게 홀렸고, 이사벨라의 감탄을 얻었으며, 그 오빠의 마음과 영혼을 완전히 사로잡았다.

이 모든 것은 처음부터 그녀의 자존심을 채워준 성과들이었다—그녀는 야망으로 가득 찬 사람이었으니까. 그리고 그 성과들은 그녀가 딱히 누구를 속이려는 의도 없이 이중적인 성격을 취하게 만들었다. 히스클리프를 가리켜 “저속한 젊은 건달”이니 “짐승만도 못하다”는 말이 오가는 자리에서 그녀는 그처럼 행동하지 않도록 조심했다.

하지만 집에서는 조롱이나 받을 예의를 차리려는 마음이 거의 없었고, 아무런 칭찬도 명예도 가져다주지 않는 상황에서 굳이 거친 본성을 억누를 생각도 없었다.

에드거 씨는 워더링 하이츠를 대놓고 방문할 용기를 좀처럼 내지 못했다. 그는 언쇼의 평판이 두려웠고, 그와 마주치는 걸 꺼렸다. 그럼에도 그가 올 때마다 우리는 최대한 예의를 갖추어 맞이했다. 주인 나리도 그가 왜 오는지 알기에 일부러 그를 불편하게 만들지 않았고, 친절하게 대하기 어려울 것 같으면 아예 자리를 피했다.

나는 그의 방문이 캐서린에게도 달갑지 않았던 게 아닌가 싶다. 그녀는 교활한 성격이 아니었고, 교태를 부리는 일도 없었으며, 두 친구가 한자리에 만나는 것 자체를 꺼리는 게 분명했다. 히스클리프가 에드거 앞에서 린턴을 경멸하는 말을 내뱉으면, 그녀는 에드거가 없을 때처럼 거기에 마음껏 동조할 수가 없었다. 반대로 린턴이 히스클리프에 대한 혐오와 반감을 드러낼 때는, 마치 자신의 소꿉친구를 깎아내리는 말이 아무래도 상관없다는 듯 무심하게 넘길 수도 없었다.

그녀의 당혹감과 이루 말 못할 고충을 두고 나는 속으로 얼마나 웃었던가. 그녀는 내 조롱에 들키지 않으려 애썼지만 허사였다. 심술궂게 들릴 수도 있겠지만, 그녀는 너무도 자존심이 강해서, 조금 더 겸손해지기 전까지는 그 괴로움을 딱하게 여기기가 도무지 불가능했다. 결국 그녀는 스스로 고백하기로 마음을 먹고 나에게 속내를 털어놓았다. 그녀가 조언을 구할 수 있는 사람이 달리 아무도 없었던 것이다.

힌들리 씨가 어느 오후 집을 비운 틈을 타, 히스클리프는 이를 구실 삼아 스스로 휴일을 만끽했다. 그때 그는 열여섯 살이었던 것 같은데, 외모가 특별히 나쁘지도, 지력이 부족하지도 않았음에도, 내면과 외면 모두에서 혐오감을 풍기는 인상을 주는 묘한 재주가 있었다—지금의 그에게서는 그 흔적조차 찾아볼 수 없지만. 그 무렵 그는 이미 어린 시절 교육의 혜택을 완전히 잃어버린 상태였다.

이른 아침부터 늦은 저녁까지 쉬지 않고 계속된 고된 노동이, 한때 그가 지녔던 지식에 대한 호기심과 책과 학문에 대한 애정을 모두 꺼버렸던 것이다. 언쇼 노인의 총애로 어린 시절에 심어진 우월감도 이미 빛을 잃고 사라져 버렸다. 그는 캐서린과 나란히 공부를 따라가려고 오랫동안 안간힘을 썼으나, 결국 뼈아프고도 말없는 후회와 함께 포기했다—하지만 완전히 포기했다.

자신이 예전 수준 아래로 떨어질 수밖에 없다는 사실을 깨닫자, 그를 향상의 길로 한 발짝이라도 내딛게 할 방법이 없었다. 그러자 외모 또한 정신적 퇴락과 보조를 맞추기 시작했다. 구부정한 걸음걸이와 천박한 표정이 몸에 배었고, 본래 내성적이던 성격은 거의 어리석을 정도로 지독한 비사교적인 음울함으로 변해 갔다.

그리고 그는 몇 안 되는 지인들에게서 존경심보다는 혐오감을 불러일으키는 데서 음울한 쾌감을 느끼는 듯했다.

캐서린과 히스클리프는 그가 일에서 벗어나는 시간이면 여전히 언제나 함께였다. 그러나 그는 그녀에 대한 애정을 더 이상 말로 표현하지 않았고, 그녀의 소녀다운 애무에는 성난 의심으로 몸을 움츠렸다—마치 자신에게 그토록 아낌없이 쏟아붓는 애정의 표시에서 아무런 기쁨도 찾을 수 없다는 것을 스스로 알고 있는 듯.

앞서 언급한 날, 그가 집으로 들어와 오늘은 아무 일도 하지 않겠다고 선언했을 때, 나는 캐시 양의 옷 매무새를 다듬어 주고 있던 참이었다. 그녀는 히스클리프가 빈둥거릴 생각을 하리라고는 전혀 예상하지 못했고, 집 전체를 혼자 쓸 수 있으리라 여겨 어떤 방법으로든 에드거 린턴에게 오빠의 부재를 알렸으며, 이제 그를 맞이할 채비를 하고 있던 중이었다.

“캐시, 오늘 오후에 바쁘니?” 히스클리프가 물었다. “어디 나갈 거야?”

“아니, 비가 오잖아.” 그녀가 대답했다.

“그런데 왜 그 비단 드레스를 입고 있어?” 그가 말했다. “설마 누가 오는 건 아니겠지?”

“내가 알기론 아니야.” 캐시 양이 더듬거렸다. “하지만 히스클리프, 너 지금 밭에 있어야 하잖아. 저녁 먹고 한 시간이나 됐는데, 벌써 나간 줄 알았어.”

“힌들리가 그 저주스러운 존재로 우리를 놓아주는 일이 얼마나 드문지.” 소년이 중얼거렸다. “오늘은 더 일하지 않을 거야. 너랑 같이 있을게.”

“하지만 조지프가 일러바칠 걸.” 그녀가 말했다. “어서 나가는 게 나아!”

“조지프는 페니스턴 절벽 저쪽에서 석회를 싣고 있어. 어두워질 때까지 걸릴 테니 절대 모를 거야.”

그렇게 말하고는 히스클리프는 나른하게 난로 쪽으로 다가가 털썩 앉았다. 캐서린은 미간을 찌푸린 채 잠시 생각에 잠겼다—불청객을 위해 상황을 부드럽게 풀어둘 필요가 있다고 느꼈기 때문이다. “이사벨라와 에드거 린턴이 오늘 오후에 들르겠다고 했거든.” 잠시 침묵이 흐른 뒤 그녀가 말했다. “비가 오니까 아마 안 오겠지만, 혹시 오게 되면 넌 괜한 꾸지람을 들을 수도 있어.”

“엘런한테 바쁘다고 전하게 해, 캐시.” 그가 고집스럽게 말했다. “그 가엾고 어리석은 친구들 때문에 나를 내쫓지 마! 나는 가끔 불평하고 싶을 때가 있어—그들이—하지만 그만두지—”

“그들이 어쨌다고?” 캐서린이 근심스러운 얼굴로 그를 바라보며 외쳤다. “아, 넬리!” 그녀가 내 손에서 머리를 홱 빼며 토라진 듯 덧붙였다. “머리를 너무 빗어서 곱슬기가 다 펴졌잖아! 이제 됐어, 내버려 둬. 히스클리프, 뭘 불평하려던 거야?”

“아무것도 아니야—저 벽에 걸린 달력이나 봐.” 그는 창가 가까이에 걸린 액자 속 달력을 가리키며 말을 이었다. “가위표는 네가 린턴 가족과 보낸 저녁이고, 점은 나와 함께 보낸 저녁이야. 보여? 하루도 빠짐없이 표시해 뒀거든.”

“그래—정말 어리석네. 내가 신경이나 쓴다고!” 캐서린이 짜증스러운 어조로 대꾸했다. “그게 무슨 의미가 있어?”

“내가 신경 쓰고 있다는 걸 보여주려고.” 히스클리프가 말했다.

“내가 항상 네 곁에 앉아 있어야 해?” 그녀가 점점 더 언짢아지며 따졌다. “그래서 내가 뭘 얻어? 무슨 얘기를 해? 나를 즐겁게 해 주는 말도 한마디 없고, 하는 일도 없으니, 벙어리나 갓난아기나 다를 게 뭐야!”

“네가 내 말이 너무 적다거나 내 곁이 싫다고 한 적은 한 번도 없었잖아, 캐시!” 히스클리프가 몹시 흥분하며 소리쳤다.

“아무것도 모르고 아무 말도 안 하는 사람은 아예 상대가 안 되지.” 그녀가 중얼거렸다.

그녀의 상대는 자리에서 일어섰지만, 감정을 더 표현할 틈도 없었다. 돌바닥 위로 말발굽 소리가 들려왔고, 가볍게 문을 두드린 뒤 린턴 도련님이 들어섰다—뜻밖의 초대에 기쁨으로 얼굴이 환하게 빛나고 있었다. 캐서린은 분명 한 사람이 나가고 다른 사람이 들어오는 모습을 보며 두 친구의 차이를 또렷이 느꼈을 것이다.

그 대비는 마치 황량하고 험한 탄광 지대에서 아름답고 비옥한 골짜기로 넘어올 때의 느낌과도 같았다. 그의 목소리와 인사말도 외모만큼이나 달랐다. 그는 부드럽고 낮은 어조로 말하며, 도련님처럼 또렷하게 발음했다—이곳 우리들보다 덜 거칠고 더 고왔다.

“너무 일찍 온 건 아니겠죠?” 그가 내 쪽을 흘끗 보며 말했다. 나는 접시를 닦고 찬장 저쪽 끝 서랍들을 정리하기 시작하던 참이었다.

“아니에요.” 캐서린이 대답했다. “넬리, 거기서 뭐 하는 거야?”

“일 하고 있습니다, 아가씨.” 내가 대답했다. 힌들리 도련님께서 린턴 도련님이 개인적으로 방문할 때마다 내가 자리를 지키라고 분부해 두셨던 것이다.

그녀는 내 뒤로 와서 퉁명스럽게 속삭였다. “당신하고 걸레는 어서 나가요. 손님이 오셨을 때 하인이 그 방에서 청소나 닦아대기 시작하는 법이 어디 있어요!”

“주인어른이 안 계신 지금이 딱 좋은 기회라서요.” 나는 소리 내어 대답했다. “주인어른은 당신 앞에서 이런 일 하는 꼴을 못 보시거든요. 에드거 도련님도 이해해 주실 거라 믿어요.”

“내 앞에서 그렇게 바삐 움직이는 꼴이 난 싫어요!” 젊은 아가씨가 오만하게 소리쳤다. 손님이 말할 틈도 주지 않았다. 히스클리프와의 작은 다툼 이후 그녀는 아직도 평정을 되찾지 못한 상태였다.

“죄송합니다, 캐서린 아가씨.” 나는 그렇게 대꾸하고, 부지런히 하던 일을 계속했다.

에드거 도련님이 보지 못한다고 생각했는지, 그녀는 내 손에서 걸레를 낚아채더니 내 팔을 길게 비틀며 아주 심술궂게 꼬집었다. 나는 그녀를 좋아하지 않는다고, 오히려 가끔은 그녀의 허영심에 상처를 주는 것이 통쾌하다고 말한 바 있다. 게다가 그녀가 나를 몹시 아프게 했으니, 나는 무릎을 꿇고 있다가 벌떡 일어나 소리쳤다. “아이, 아가씨, 이건 너무하잖아요! 저를 꼬집으실 권리가 없잖아요, 이런 건 참을 수가 없어요.”

“나는 손도 안 댔어요, 이 거짓말쟁이!” 그녀가 소리쳤다. 손가락은 또다시 꼬집고 싶어 근질거렸고, 귀는 분노로 새빨개져 있었다. 그녀는 감정을 숨기는 능력이 전혀 없었다. 격정이 치솟으면 언제나 얼굴 전체가 붉게 달아올랐다.

“그럼 이건 뭔데요?” 나는 반박하며, 뚜렷한 보랏빛 자국을 그녀에게 내보였다.

그녀는 발을 굴렀다. 잠시 머뭇거리더니, 내면에서 끓어오르는 못된 충동을 이기지 못하고 내 뺨을 후려쳤다. 두 눈에 눈물이 차오를 만큼 따끔한 손바닥이었다.

“캐서린, 내 사랑! 캐서린!” 린턴이 끼어들었다. 자신이 숭배하는 사람이 거짓과 폭력이라는 두 가지 잘못을 동시에 저지른 것에 크게 충격을 받은 모습이었다.

“나가요, 엘런!” 그녀는 온몸을 떨며 되풀이해 말했다.

어린 해어턴은 항상 나를 졸졸 따라다니던 아이였는데, 그때도 내 옆 바닥에 앉아 있다가 내가 우는 것을 보고는 덩달아 울음을 터뜨리며 “못된 캐서린 이모”를 향한 투정을 늘어놓기 시작했다. 그 말이 그녀의 분노를 불쌍한 아이에게로 향하게 했다. 그녀는 해어턴의 어깨를 붙잡고 아이의 얼굴이 새파랗게 질릴 때까지 흔들어댔고, 에드거는 그를 구하려는 마음에 본능적으로 그녀의 손을 잡았다.

그 순간 한 손이 순식간에 빠져나왔고, 어리둥절한 청년은 그것이 결코 농담으로 넘길 수 없는 방식으로 자신의 뺨에 내리치는 것을 느꼈다. 그는 경악하여 뒤로 물러섰다. 나는 해어턴을 팔에 안아 들고 부엌으로 걸어갔다. 두 사람이 어떻게 다툼을 수습할지 지켜보고 싶어서 연결된 문은 열어 두었다.

모욕을 당한 방문객은 창백한 얼굴에 입술을 떨면서 자신이 모자를 놓아 두었던 자리로 걸어갔다.

“잘됐어.” 나는 속으로 생각했다. “경고로 받아들이고 떠나시오! 그녀의 진짜 본성을 슬쩍 엿볼 기회를 준 것은 오히려 친절을 베푼 거야.”

“어디 가려는 거예요?” 캐서린이 문 쪽으로 다가서며 다그쳤다.

그가 옆으로 비켜서며 지나가려 했다.

“가면 안 돼요!” 그녀가 힘주어 외쳤다.

“가야 하고, 갈 거요!” 그가 낮은 목소리로 대답했다.

“안 돼요.” 그녀는 문손잡이를 붙잡으며 고집스럽게 말했다. “아직은 안 돼요, 에드거 린턴. 앉아요. 그런 기분 상태로 나를 두고 가면 안 돼요. 나는 밤새 비참할 텐데, 당신 때문에 비참하게 있고 싶지 않아요!”

“날 때린 뒤에도 그냥 있으라는 거요?” 린턴이 물었다.

캐서린은 아무 말도 하지 않았다.

“당신이 두렵고, 당신이 부끄럽소.” 그가 말을 이었다. “다시는 여기 오지 않을 거요!”

그녀의 눈에 눈물이 맺히기 시작하고 눈꺼풀이 가늘게 떨렸다.

“그리고 당신은 고의로 거짓말을 했소!” 그가 말했다.

“그런 적 없어요!” 그녀는 목소리를 되찾아 외쳤다. “난 고의로 한 것이 아무것도 없어요. 좋아요, 가고 싶으면 가요—어서 가버려요! 이제 나는 울 거예요—눈물이 마를 때까지 울 거예요!”

그녀는 의자 옆에 무릎을 꿇고 앉아 본격적으로 울기 시작했다. 에드거는 안마당까지 굳은 결심을 유지했으나, 거기서 발걸음을 멈추었다. 나는 그를 독려하기로 마음먹었다.

“아가씨는 몹시 제멋대로예요, 도련님,” 나는 소리쳤다. “버릇없는 아이만큼이나 심해요. 그냥 말 타고 돌아가시는 편이 나을 거예요. 안 그러면 아가씨가 앓아누워서 저희를 걱정시킬 테니까요.”

그 여린 청년은 창문으로 곁눈질을 했다. 그가 그 자리를 떠날 수 있는 능력이란, 반쯤 죽인 쥐를 내버려 두는 고양이나 반쯤 먹다 만 새를 포기하는 고양이만큼이나 없었다. 아, 나는 생각했다. 저 사람은 구할 수 없겠구나—이미 운명이 정해진 채 제 운명을 향해 달려가고 있어!

과연 그러했다. 그는 불쑥 돌아서서 다시 집 안으로 급히 들어가 등 뒤로 문을 닫았다.

잠시 후 내가 들어가 언쇼 씨가 만취해 날뛰며 돌아왔다는 것을—온 집안을 뒤집어 놓을 기세로(그런 상태에서는 늘 그런 심사였다)—알리려 했을 때, 나는 그 다툼이 오히려 두 사람을 더 가까이 만들었음을 알아챘다. 젊음의 수줍음이라는 방어막을 허물고, 두 사람이 우정이라는 가면을 벗어 던진 채 서로 연인임을 고백할 수 있게 해 준 것이었다.

힌들리 씨가 도착했다는 소식에 린턴은 서둘러 말로, 캐서린은 자기 방으로 몸을 피했다. 나는 어린 해어턴을 숨기러 가면서, 주인의 엽총에서 탄약도 빼 두었다. 그는 광기 어린 흥분 상태에서 그것을 가지고 놀기를 즐겼는데, 자신을 자극하거나 눈에 지나치게 띄는 이라면 누구의 목숨도 위태롭게 할 수 있었다.

그래서 나는 그것을 치워두는 방법을 생각해냈다—그가 끝내 방아쇠를 당기더라도 피해가 덜하도록.