폭풍의 언덕 – 제13장

두 달 동안 도망자들은 자취를 감췄다. 그 두 달 사이, 린턴 부인은 뇌열이라 불리는 병의 최악의 발작을 겪고 마침내 이겨냈다. 에드거가 그녀를 돌본 헌신은 어떤 어머니도 외동자식에게 그만큼 정성을 쏟지는 못했을 정도였다.

밤낮을 가리지 않고 그는 곁을 지키며, 과민해진 신경과 흔들린 정신이 빚어내는 온갖 불편함을 묵묵히 견뎌냈다. 케네스는 죽음의 문턱에서 건져낸 목숨이 결국 끊임없는 걱정의 씨앗이 될 뿐이라고, 한낱 폐허가 된 인간을 살려두기 위해 그의 건강과 기력이 소진되고 있다고 지적했다. 그러나 캐서린의 생명이 고비를 넘겼다는 선언이 내려지자, 에드거는 감사와 기쁨을 주체할 수 없었다.

그는 몇 시간이고 그녀 곁에 앉아 육체의 건강이 서서히 돌아오는 과정을 지켜보며, 그녀의 정신도 머지않아 제자리를 찾아 예전의 모습으로 완전히 돌아오리라는 환상으로 지나치게 낙관적인 희망을 스스로 달랬다.

그녀가 처음으로 방을 나선 것은 그다음 3월이 시작될 무렵이었다. 린턴 씨는 그날 아침, 그녀의 베개 위에 황금빛 크로커스 한 움큼을 올려놓았다. 오랫동안 기쁨의 빛이라곤 낯설었던 그녀의 눈이 잠에서 깨어나 꽃들을 발견하고는, 서둘러 한데 모으며 환하게 빛났다.

“이것들은 워더링 하이츠에서 가장 먼저 피어나는 꽃이에요,” 그녀가 탄성을 질렀다. “이 꽃들을 보니 부드러운 해빙의 바람과 따뜻한 햇살, 그리고 거의 녹아가는 눈이 떠올라요. 에드거, 남풍이 불지 않나요? 눈은 거의 다 녹지 않았나요?”

“여기 아래쪽은 눈이 완전히 녹았어요, 여보,” 남편이 대답했다. “황야 전체를 둘러봐도 흰 눈이 남은 곳은 두 군데뿐이에요. 하늘은 파랗고, 종달새들이 노래하고, 개울이며 시냇물이 모두 넘쳐흐르고 있답니다. 캐서린, 지난봄 이맘때, 나는 당신이 이 지붕 아래 있어 주길 그토록 바랐는데, 이제는 저 언덕 위 한두 마일쯤 되는 곳에 당신이 있었으면 하는 마음이에요. 바람이 이렇게 달콤하게 부니, 그곳 공기가 당신 몸을 낫게 해 줄 것 같아서요.”

“저는 이제 그곳에 딱 한 번만 더 가게 될 거예요,” 환자가 말했다. “그때 당신은 저를 남겨 두고 떠나겠지요. 저는 영원히 그곳에 머물게 될 거예요. 내년 봄이 되면 당신은 또다시 저를 이 지붕 아래 두고 싶어 할 거고, 그러면서 오늘이 행복한 날이었노라고 되돌아보겠지요.”

린턴은 온갖 다정한 손길로 그녀를 어루만지며, 가장 따뜻한 말로 기운을 북돋우려 했다. 그러나 그녀는 꽃을 멍하니 바라보며, 눈물이 속눈썹에 맺혀 볼을 타고 흘러내리는 것을 아랑곳하지 않았다. 우리는 그녀가 실제로 나아지고 있다는 것을 알았기에, 한 곳에 오래 갇혀 지낸 것이 이 우울함의 큰 원인이며, 환경을 바꾸면 어느 정도 나아질 수 있으리라고 판단했다.

주인 어른은 내게 몇 주째 비어 있던 응접실에 불을 피우고, 창가의 햇살 드는 곳에 안락의자를 놓으라 했다. 그런 다음 그는 그녀를 데리고 내려왔고, 그녀는 오랫동안 따뜻한 온기를 즐기며 앉아 있었다. 우리가 예상했던 대로, 주변의 낯익은 물건들이 그녀의 기력을 되살렸다.

그것들은 익숙한 것들이었지만, 그녀가 그토록 싫어하는 병실을 짓누르던 음울한 기억과는 무관했다. 저녁 무렵이 되자 그녀는 몹시 지쳐 보였다. 그래도 어떤 설득으로도 그녀를 병실로 돌려보낼 수 없었고, 다른 방이 마련될 때까지 나는 응접실 소파를 그녀의 잠자리로 준비해야 했다.

계단을 오르내리는 수고를 덜어 주려고, 우리는 지금 당신이 누워 있는 이 방—응접실과 같은 층에 있는—을 꾸몄다. 머지않아 그녀는 에드거의 팔에 기대어 두 방을 오갈 수 있을 만큼 기력을 되찾았다. 아, 나는 그때 속으로 생각했다—이렇게 극진한 보살핌을 받으니, 그녀가 나을 수도 있겠다고.

게다가 회복을 바라는 데는 두 가지 이유가 있었다. 그녀의 생명에 또 다른 생명이 달려 있었기 때문이다. 우리는 머지않아 후계자의 탄생으로 린턴 씨의 마음에 기쁨이 깃들고, 그의 영지가 타인의 손아귀에서 벗어나게 되기를 간절히 바랐다.

이사벨라는 집을 떠난 지 약 여섯 주가 지나 오빠에게 짧은 쪽지를 보내, 히스클리프와의 결혼 소식을 알렸다. 쪽지는 건조하고 냉담해 보였지만, 끄트머리에는 연필로 흐릿하게 사과의 말이 적혀 있었다. 자신의 행동이 오빠의 마음을 상하게 했다면 따뜻하게 기억해 주고 화해해 달라는 간청도 담겨 있었으며, 그때는 어쩔 수 없었고 이미 이루어진 일인 만큼 되돌릴 힘이 없다고도 했다.

린턴은 이 쪽지에 답장을 보내지 않은 것 같았다. 그로부터 보름이 더 지나, 나는 긴 편지를 한 통 받았다—신혼을 갓 마친 신부의 손에서 나온 것치고는 퍽 이상하다 싶었다. 읽어 드리죠—아직도 간직하고 있으니까요.

살아 있을 때 소중히 여겼던 사람의 것이라면, 어떤 유품이든 귀한 법이니까요.

\* \* \* \* \*

“‘친애하는 엘런에게’로 편지는 시작된다—저는 어젯밤에 워더링 하이츠에 도착해서, 처음으로 캐서린이 몹시 아팠고 지금도 여전히 그렇다는 사실을 알게 되었어요. 캐서린에게는 편지를 쓰면 안 되겠지요, 아마도. 오빠는 너무 화가 나 있거나 너무 괴로워서 제 편지에 답장도 못 하는 것 같아요.

“그래도 누군가에게는 편지를 써야겠어서, 유일하게 남은 선택이 당신이에요.

“에드거에게 전해 주세요—오빠 얼굴을 다시 보기 위해서라면 무엇이든 내어놓겠다고. 제 마음은 그 집을 떠나고 스물네 시간도 안 되어 스러쉬크로스 그레인지로 돌아갔고, 지금 이 순간에도 거기 있어요, 오빠와 캐서린을 향한 따뜻한 감정으로 가득 차서! 하지만 저는 그 마음을 따라갈 수가 없어요—(이 구절에는 밑줄이 그어져 있다)—오빠와 캐서린은 저를 기다릴 필요가 없어요.

“그들이 원하는 대로 결론을 내려도 좋아요. 다만, 제 의지가 약하거나 애정이 부족해서 그런 것이라고는 생각하지 말아 주세요.

“편지의 나머지는 오직 당신만을 위한 것이에요. 두 가지를 여쭤보고 싶어요. 첫 번째는—이곳에 사셨을 때 어떻게 인간 본연의 공통된 감정을 지켜 내실 수 있었나요? 제 주위의 사람들과 제가 함께 나눌 수 있는 감정이라고는 단 하나도 찾을 수가 없어요.

“둘째 질문은 제가 무척 알고 싶은 것이에요. 바로 이거예요—히스클리프 씨는 인간인가요? 그렇다면, 그는 미친 사람인가요? 그것도 아니라면, 그는 악마인가요? 이런 물음을 드리는 이유는 말씀드리지 않겠어요. 하지만 간절히 부탁드리건대, 가능하시다면, 제가 누구와 결혼한 것인지 설명해 주세요—즉, 저를 만나러 오실 때 말이에요. 꼭 오셔야 해요, 엘런, 아주 빨리. 편지는 말고 직접 오세요, 그리고 에드거한테서 무언가 가지고 와 주세요.

“이제, 제 새 보금자리에서 어떤 대접을 받았는지 들으실 차례예요. 워더링 하이츠가 그런 곳일 거라는 짐작이 들지만요. 외적인 편의의 부재 같은 주제에 제가 이렇게 골몰하는 건 스스로를 달래기 위해서예요. 사실 그런 것들은 불편함을 느끼는 그 순간을 제외하고는 제 생각을 차지한 적이 없거든요. 만약 그 부재가 제 모든 불행의 전부이고, 나머지는 그저 비현실적인 꿈이라는 걸 알게 된다면, 기쁨에 웃고 춤이라도 추겠어요!

“황야로 접어들 무렵 해가 그레인지 뒤로 졌어요. 그것으로 보아 여섯 시쯤 됐으리라 짐작했지요. 제 동반자는 공원과 정원을, 그리고 아마도 저택 자체까지 가능한 한 살펴보느라 반 시간을 멈춰 섰어요.

“그래서 우리가 농가의 포장된 마당에서 말에서 내렸을 때는 이미 어두워져 있었고, 당신의 예전 동료 하인 조지프가 양초 불빛을 들고 우리를 맞으러 나왔지요. 그는 자신의 명예를 드높이는 공손함으로 그 일을 해냈어요. 그의 첫 번째 행동은 불빛을 제 얼굴 높이까지 올려 악의적으로 곁눈질하고, 아랫입술을 내밀더니, 그냥 돌아서 가버리는 것이었어요. 그런 다음 두 말을 끌고 마구간으로 들어갔다가, 마치 우리가 오래된 성에 사는 것처럼 바깥 대문을 잠그기 위해 다시 나타났지요.

히스클리프는 조지프와 이야기를 나누기 위해 남았고, 저는 부엌 안으로 들어갔어요—어둡고 지저분한 구석이었어요. 당신이 그곳을 관리하시던 때와는 너무나 달라져 있어서, 아마 알아보지 못하실 거예요. 불 곁에는 거칠어 보이는 아이가 서 있었는데, 팔다리는 튼실하고 옷은 지저분했으며, 눈매와 입매에 캐서린의 모습이 어려 있었어요.

‘이 아이는 에드거의 법적 조카야,’ 나는 생각했다. ‘어떻게 보면 나의 조카이기도 하고. 악수를 해야겠어—그래, 뽀뽀도 해야지. 처음부터 좋은 관계를 만들어 두는 게 옳아.’

나는 다가가 그 통통한 주먹을 잡으려 하며 말했다. “어떻게 지냈니, 얘야?”

아이는 내가 알아들을 수 없는 말로 대꾸했다.

“우리 친구가 되면 어떨까, 해어턴?” 나는 다시 말을 건네 보았다.

돌아온 것은 욕설과, 내가 “꺼지지” 않으면 스로틀러를 풀어놓겠다는 협박뿐이었다.

“야, 스로틀러, 이리 와!” 그 꼬마 녀석은 구석에 웅크리고 있던 잡종 불도그를 깨우며 낮게 불렀다. “이제 좀 썩 꺼질 텐가?” 그는 거드름을 피우며 물었다.

목숨이 아까운 나는 그 말을 따르기로 했다. 문지방을 넘어 바깥으로 나가 다른 사람들이 들어오기를 기다렸다.

히스클리프 씨는 어디에도 보이지 않았다. 나는 마구간까지 조지프를 따라가 함께 집 안으로 들어가 달라고 부탁했다. 그는 한동안 나를 빤히 바라보며 혼자 중얼거리더니 코를 찡그리고는 이렇게 대꾸했다.

“흥! 흥! 흥! 기독교 신자 치고 이런 소릴 들어본 사람이 있겠소? 쪽쪽 빨고 웅얼웅얼! 뭐라는 건지 어찌 알겠소이까?”

“집 안으로 함께 들어가 달라고요!” 나는 그가 귀가 먹었나 싶어 소리쳤지만, 이미 그의 무례함에 몹시 불쾌해져 있었다.

“내 알 바 아니오! 나는 할 일이 따로 있소이다,” 그는 대답하고는 하던 일을 계속했다. 그러면서 홀쭉한 턱을 들썩이며 내 옷차림과 얼굴을—전자는 너무 차려입은 것이었고, 후자는 그가 바라는 만큼 처량해 보였을 것이 틀림없다—더없이 경멸스럽다는 눈빛으로 훑어보았다.

나는 안마당을 돌아 작은 쪽문을 통해 다른 문 앞에 이르렀고, 좀 더 공손한 하인이 나타나길 바라며 주저 없이 문을 두드렸다. 잠시 기다리자, 목수건도 두르지 않고 몹시 지저분한 차림새의 키 크고 깡마른 남자가 문을 열었다. 그의 얼굴은 어깨까지 늘어진 텁수룩한 머리카락에 파묻혀 있었고, 두 눈 역시—모든 아름다움이 온데간데없이 사라진—귀신 같은 캐서린의 눈을 닮아 있었다.

“여기 무슨 볼일이오?” 그가 험악하게 물었다. “당신은 누구요?”

“저는 이사벨라 린턴이에요,” 나는 대답했다. “전에 저를 보신 적 있으시잖아요. 저는 얼마 전 히스클리프 씨와 결혼했고, 그이가 저를 이리로 데려왔어요—아마 어르신의 허락을 받아서겠지요.”

“그놈이 돌아왔단 말이오?” 은둔자가 굶주린 늑대처럼 눈을 번뜩이며 물었다.

“네—방금 막 왔어요,” 나는 말했다. “그런데 그이는 저를 부엌 문 앞에 내려두고 가버렸어요. 들어가려 했더니 어르신의 저 어린 아이가 그 앞을 지키고 서서, 불독을 앞세워 저를 쫓아버리지 않겠어요.”

“그 지옥 같은 악당 놈이 약속은 지켰군!” 나의 미래 집주인이 될 그가 으르렁거리듯 말하며, 히스클리프가 있나 하여 내 뒤편 어둠 속을 두리번거렸다. 그런 다음 그는 혼자서 욕설을 쏟아내더니, 만약 그 “악귀”가 자신을 속였더라면 어찌했을지에 대해 협박 섞인 독백을 이어갔다.

두 번째 출입구를 시도한 것을 후회하며, 그가 욕설을 다 쏟아내기 전에 슬그머니 자리를 피할까 하는 마음이 거의 굳어졌다. 하지만 그 생각을 실행에 옮기기도 전에, 그가 안으로 들어오라고 명하더니 문을 닫고 다시 잠갔다. 커다란 불이 벽난로에서 타오르고 있었는데, 그것이 그 넓은 방 안의 유일한 빛이었다.

바닥은 온통 잿빛으로 변해 있었고, 어린 시절 내 눈길을 사로잡곤 했던 반짝이던 주석 접시들도 녹과 먼지에 뒤덮여 마찬가지로 어두침침해져 있었다. 나는 하녀를 불러 침실로 안내받을 수 있겠느냐고 물어보았다. 언쇼 씨는 아무 대답도 하지 않았다.

그는 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 방 안을 왔다 갔다 했는데, 내가 있다는 사실을 아예 잊어버린 듯했다. 그의 상념이 워낙 깊고 전체적인 분위기가 너무나 사람을 멀리하는 기색이어서, 나는 다시 그를 방해할 엄두가 나지 않았다.

엘런, 내 기분이 얼마나 암담했을지 이해하실 거예요. 그 차가운 난롯가에—차라리 홀로 있는 것보다도 더 외롭게—앉아서, 고작 4마일 떨어진 곳에 내가 이 세상에서 사랑하는 단 하나뿐인 사람들이 있는 그 아름다운 집을 떠올리면서요.

그 4마일이 마치 대서양처럼 우리를 갈라놓는 것 같았으니—나는 도저히 그 길을 건널 수가 없었어요! 나는 스스로에게 물었어요—대체 어디서 위안을 찾아야 할까? 그리고—에드거에게도, 캐서린에게도 절대 말하지 마세요—다른 모든 슬픔을 압도하는 절망이 있었으니, 히스클리프에 맞서 내 편이 되어줄 사람을 단 한 명도 찾을 수 없다는 절망이었어요!

나는 거의 기꺼이 워더링 하이츠로 피신처를 구했었어요. 그렇게 해야만 히스클리프와 단둘이 사는 것을 면할 수 있었으니까요. 하지만 그는 우리가 함께 살게 될 사람들을 이미 잘 알고 있었고, 그들이 끼어들 것을 전혀 두려워하지 않았어요.

나는 한동안 침울한 생각에 잠겨 앉아 있었어요. 시계가 여덟 시를, 다시 아홉 시를 쳤건만, 동행인은 여전히 앞뒤로 왔다 갔다 하며 가슴 위로 고개를 수그린 채 완전히 침묵했어요. 간간이 신음 소리나 쓴 탄성이 저절로 터져 나올 뿐이었죠.

나는 집 안에서 여자의 목소리가 들릴까 귀를 기울이면서, 그 사이사이를 마구잡이 후회와 우울한 예감으로 채웠어요. 그것들은 마침내 억누를 수 없는 한숨과 울음으로 터져 나왔지요. 내가 얼마나 드러내놓고 슬피 울고 있었는지 미처 깨닫지 못하다가, 언쇼가 규칙적인 걸음을 멈추고 내 맞은편에 서서 이제 막 정신이 든 듯 놀란 눈으로 나를 바라볼 때에야 알아챘어요.

그가 정신을 차린 틈을 타서 나는 외쳤어요.

“길을 오느라 지쳤어요, 자고 싶어요! 하녀가 어디 있나요? 하녀가 저한테 오지 않으니 그쪽으로 저를 안내해 주세요!”

“없소,” 그가 대답했어요. “알아서 하시오!”

“그럼 어디서 자야 하나요?” 나는 흐느꼈어요. 피로와 비참함에 짓눌려 체면 같은 건 돌볼 겨를이 없었어요.

“조지프가 히스클리프의 방을 보여줄 것이오,” 그가 말했어요. “저 문을 여시오—그 안에 있소.”

나는 그대로 하려 했는데, 갑자기 그가 나를 붙잡으며 아주 이상한 어조로 덧붙였어요. “자물쇠를 꼭 잠그고 빗장도 걸어두시오—빠뜨리지 마시오!”

“그래요!” 내가 말했어요. “그런데 왜요, 언쇼 씨?” 히스클리프와 함께 방 안에 의도적으로 틀어박힌다는 생각이 달갑지 않았어요.

“이걸 보시오!” 그가 대답하며 조끼에서 기묘하게 만들어진 권총을 꺼냈어요—총신에 양날 스프링 칼이 달려 있었어요. “절박한 사람에게는 엄청난 유혹이 되지 않소? 매일 밤 이걸 들고 위층으로 올라가 그자의 문을 시험해 보지 않고는 못 배기오. 만약 문이 열려 있다면 그자는 끝이오. 반드시 그렇게 하오—바로 직전에 자제해야 할 백 가지 이유를 떠올렸더라도 말이오. 이놈의 악마가 그자를 죽여 내 계획을 망치도록 나를 부추기는 거요. 당신은 사랑 때문에 그 악마와 싸울 수 있는 한 싸워보시오. 때가 오면 하늘의 모든 천사도 그자를 구하지 못할 것이오!”

나는 그 무기를 유심히 살펴보았어요. 끔찍한 생각이 떠올랐어요. 이런 물건을 갖게 된다면 얼마나 강한 힘을 발휘할 수 있을까!

나는 그것을 그의 손에서 받아 칼날을 만져보았어요. 그는 잠깐 동안 내 얼굴에 나타난 표정을 보고 깜짝 놀랐어요. 그것은 공포가 아니었어요—탐욕이었어요.

그는 시샘하듯 권총을 낚아채 칼을 접고 다시 품속에 감췄어요.

“히스클리프에게 말해도 상관없소,” 그가 말했어요. “그자에게 경계하라고 알리고 감시하시오. 우리가 어떤 처지에 있는지 당신도 아는 것 같으니—그자의 위험이 당신을 놀라게 하지도 않는군.”

“히스클리프가 당신에게 무슨 짓을 했나요?” 내가 물었어요. “이토록 무서운 증오를 품을 만큼 그가 당신에게 어떤 잘못을 저질렀나요? 그를 집에서 내보내는 편이 더 현명하지 않을까요?”

“안 돼!” 언쇼가 우레 같은 목소리로 외쳤어요. “만약 그가 떠나겠다고 한다면 그자는 죽은 목숨이오. 그를 설득해 그렇게 하도록 한다면 당신은 살인자요! 회복할 가능성도 없이 모든 것을 잃어야 한단 말이오? 해어턴이 거지가 되어야 하오? 이런, 빌어먹을! 반드시 되찾고 말겠소. 그자의 금도 빼앗겠소. 그런 다음 그자의 피도 빼앗겠소. 지옥이 그 영혼을 가져가게 하겠소! 그 손님을 맞이한 지옥은 전보다 열 배나 더 검어지겠지!”

엘런, 당신은 예전 주인어른의 습관을 내게 알려주었지요. 그는 분명히 광기의 직전에 서 있어요. 적어도 어젯밤만큼은 그랬으니까요.

그 곁에 있는 것만으로도 몸이 떨렸고, 하인의 버릇없는 무뚝뚝함이 그나마 나아 보일 지경이었어요. 그가 다시 침울한 걸음을 시작하자, 나는 빗장을 들어 올리고 부엌으로 빠져나왔어요.

조지프는 불 위에 몸을 굽히고, 그 위에 매달린 큰 냄비 안을 들여다보고 있었어요. 근처 긴 의자 위에는 오트밀이 담긴 나무 그릇이 놓여 있었고요. 냄비 속이 끓기 시작하자 그는 몸을 돌려 그릇에 손을 집어넣으려 했어요.

저것이 아마 저녁식사 준비겠구나 싶었어요. 배가 고팠던 나는 그것이 적어도 먹을 만해야 한다고 마음먹었지요. 그래서 날카롭게 소리쳤어요. “제가 죽을 쑬게요!” 나는 냄비를 그의 손이 닿지 않는 곳으로 치우고, 모자와 승마복을 벗기 시작했어요. “언쇼 씨가,” 나는 말을 이었어요. “제 알아서 하라고 했으니 그렇게 하겠어요. 굶어죽을까 봐 여기서 귀부인인 척할 생각은 없으니까요.”

“맙소사!” 그가 중얼거렸어요. 자리에 앉아 무릎부터 발목까지 골지 양말을 손으로 쭉 훑으면서. “새 명령이 내려진다 하면—두 주인한테 겨우 익숙해졌는데, 이제 내 위에 여주인까지 모셔야 한다면, 이참에 떠날 때가 됐나 보지. 이 낡은 집을 떠날 날이 올 줄은 꿈에도 몰랐는데—이젠 그날이 코앞에 닥친 것 같구만!”

이 한탄은 내 관심을 끌지 못했어요. 나는 활기차게 일을 시작했지요. 옛날 같았으면 이 모든 것이 즐거운 재미였을 텐데 하는 생각에 한숨이 나왔지만, 그 기억은 어서 떨쳐내야 했어요.

지난 행복을 떠올리는 것은 나를 괴롭혔고, 그 환영이 더 선명하게 떠오를수록 주걱은 더 빠르게 돌아갔으며 한 줌씩 곡물을 물에 집어넣는 손도 더 빨라졌어요. 조지프는 점점 분개한 표정으로 나의 요리 솜씨를 지켜보았어요.

“이런!” 그가 외쳤다. “해어턴, 오늘 밤엔 죽을 못 먹겠구만. 내 주먹만 한 덩어리들투성이잖아. 이런, 또! 나라면 그릇째로 집어던져 버렸을 텐데! 거 걸죽한 것부터 걷어내야지, 그래야 끝이 나지. 쾅, 쾅. 바닥이 뚫리지 않은 게 천만다행이야!”

솔직히 말하자면, 그릇에 담아내고 보니 꽤 엉망진창인 죽이었어요. 그릇은 네 개가 준비되어 있었고, 낙농장에서는 새 우유 한 갤런짜리 단지가 들어왔는데, 해어턴이 그걸 낚아채더니 넓은 주둥이에 대고 마시면서 질질 흘리기 시작했어요.

나는 항의하며 해어턴에게 머그잔을 써야 한다고 했어요. 그렇게 더럽게 취급된 음료는 도저히 입에 댈 수 없다고 단호히 말했지요. 그러자 그 노인네는 내 까다로운 태도에 대단히 기분이 상한 척하며, 몇 번이고 되풀이해서 “이 아이가 나으리 못지않다”고, “나으리 못지않게 건전하다”고 장담했어요. 그러면서 내가 어떻게 그토록 건방을 떨 수 있냐며 투덜거렸고요.

그러는 동안 그 꼬마 악당은 계속 단지에 대고 홀짝거리며, 우유를 사방에 흘리면서도 나를 대놓고 노려보았어요.

“나는 다른 방에서 저녁을 먹겠어요,” 내가 말했어요. “응접실이라고 부르는 방이 없나요?”

“응접실!” 그가 비웃듯 따라 외쳤다. “응접실이라! 아니, 우린 그런 방 없소. 우리 일행이 싫거든 주인장 방으로 가면 되고, 주인장이 싫거든 우리가 있지요.”

“그럼 위층으로 올라가겠어요,” 내가 대답했어요. “방 하나를 보여주세요.”

나는 그릇을 쟁반에 올려놓고 우유를 더 가져오러 혼자 나섰어요. 조지프는 잔뜩 투덜거리며 자리에서 일어나 앞장서서 위층으로 안내했어요. 우리는 다락방까지 올라갔고, 그는 지나치는 방마다 이따금씩 문을 열어 안을 들여다보았지요.

“여기 방이 있소,” 그가 마침내 삐걱거리는 문짝을 젖히며 말했다. “죽 몇 그릇 먹기엔 충분하지. 저기 구석에 곡식 자루가 있는데 꽤 깨끗한 편이오. 그 고상한 비단옷 더럽힐까 봐 겁나거든, 그 위에 손수건이나 깔아두시오.”

그 ‘방’이란 곳은 맥아와 곡식 냄새가 진하게 풍기는 잡동사니 창고나 다름없었어요. 온갖 자루들이 사방에 쌓여 있었고, 가운데만 넓고 텅 빈 공간이 남아 있었지요.

“이봐요,” 나는 성난 얼굴로 그를 돌아보며 소리쳤어요. “이건 잠자리가 아니잖아요. 나는 침실을 보고 싶다고 했어요.”

“침실이라!” 그가 조롱하는 투로 되받았다. “침실이란 침실은 다 보여드렸는디요—저기가 내 방이우다.”

그는 두 번째 다락방을 가리켰어요. 첫 번째 방과 다른 점이라곤 벽이 더 허전하다는 것뿐이었고, 한쪽 끝에 커튼도 없는 크고 낮은 침대가 하나—남빛 이불이 덮인—놓여 있었지요.

“당신 방이 내게 무슨 소용이에요?” 내가 받아쳤어요. “히스클리프 씨는 이 집 꼭대기에 묵지 않겠죠?”

“아! 히스클리프 나리 방을 찾으시는 거요?” 그가 무언가 새로운 사실을 발견한 것처럼 소리쳤다. “처음부터 그리 말씀하셨으면 됐잖습니까! 그랬다면 이 고생 안 해도 됐을 텐디요—그 방만은 보실 수 없다고 진작 말씀드렸을 거우다. 나리께서 항상 잠가두시는 방이고, 나리 말고는 아무도 거기 손 못 댄다우.”

“참 좋은 집이군요, 조지프 씨,” 나는 한마디 하지 않을 수 없었어요. “식구들도 하나같이 쾌활하고 말이에요. 내가 이 집 사람들과 운명을 같이하기로 한 그날, 세상의 온갖 광기의 정수가 내 머릿속에 들어앉은 것 같아요! 하지만 지금 그 이야기를 할 때가 아니지요—다른 방들도 있을 거예요. 제발 서두르세요, 어디든 자리를 잡을 수 있게 해주세요!”

조지프는 내 말에 아무 대꾸도 하지 않았어요. 그저 나무 계단을 묵묵히 내려가더니, 어느 방 앞에서 멈춰 섰지요. 그가 멈추는 것과 방 안의 가구 품질로 미루어, 그 집에서 가장 좋은 방인 듯싶었어요.

카펫이 깔려 있었어요—꽤 좋은 것이었지만 먼지에 뒤덮여 무늬가 거의 보이지 않았지요. 벽난로에는 오려낸 종이 장식이 걸려 있었는데 너덜너덜 떨어져 내리고 있었어요. 참나무로 만든 훌륭한 침대에는 값비싸고 현대적인 진홍색 커튼이 풍성하게 달려 있었고요.

하지만 그것들은 분명 험하게 다뤄진 흔적이 역력했어요. 가리개 천은 고리에서 뜯겨진 채 주름져 늘어져 있었고, 그것을 받치는 쇠막대는 한쪽이 활처럼 구부러져 커튼 자락이 바닥에 질질 끌리고 있었어요. 의자들도 많이 망가져 있었어요—그중 여럿은 심하게. 벽의 판자에는 깊은 흠집들이 패여 있었지요.

나는 안으로 들어가 자리를 잡을 결심을 다지려 애쓰고 있었는데, 그때 그 바보 같은 안내인이 말했어요. “이 방은 주인님 방이요.” 그 즈음 저녁 식사는 이미 식어 있었고, 식욕도 사라졌으며, 인내심도 다해 버렸어요. 나는 당장 쉴 수 있는 방과 잠자리를 마련해 달라고 거듭 요구했지요.

“어디를 말씀하시는 기여?” 그 경건한 노인이 말문을 열었소. “주님 맙소사! 주님 용서하소서! 대체 어딜 가시겠다는 기여? 이 성가시고 귀찮은 것아! 해어턴 방 말고는 죄다 보셨잖소. 이 집에 달리 누울 구멍이라곤 없다고요!”

나는 너무나 화가 치밀어 쟁반과 그 위의 것들을 바닥에 내던져 버렸어요. 그러고는 계단 꼭대기에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 가린 채 울음을 터뜨렸지요.

“에이! 에이!” 조지프가 외쳤소. “잘도 하셨소, 캐시 양! 잘도 하셨소, 캐시 양! 허나 주인 나리께선 저 깨진 그릇들을 발로 채시겠지요. 그러먼 뭔 소리가 들리겠지. 어떻게 돌아가는지 알게 되겠고! 쓸모없는 미치광이 같으니라고! 지금부터 성탄절까지 배곯아도 싸오, 그 무시무시한 분노로 하느님이 내려주신 귀한 것들을 발로 짓밟다니! 허나 저 기개를 오래 보여줄 수 있을지 모르겠소. 히스클리프 씨가 저런 당돌한 행세를 참으실 것 같소? 저는 오로지 그이가 그 말썽 현장에서 잡아주시길 바랄 뿐이오. 정말이지 그리 되길 바라오.”

그는 그렇게 욕을 퍼부으면서 촛불을 들고 아래층 자기 방으로 내려갔고, 나는 어둠 속에 홀로 남겨졌다. 그 어리석은 행동 뒤에 찾아온 성찰의 시간은, 자존심을 죽이고 분노를 삭이며 그 결과를 수습하는 일에 나서지 않을 수 없다는 사실을 인정하게 만들었다.

뜻밖의 도움이 스로틀러의 모습으로 나타났는데, 나는 그제야 녀석이 우리 집 늙은 개 스컬커의 새끼임을 알아보았다. 녀석은 어린 시절을 그레인지에서 보냈고, 아버지가 힌들리 씨에게 주신 개였다. 녀석이 나를 알아본 것 같았다.

인사라도 하듯 코를 내 코에 비벼 댄 뒤 서둘러 죽을 먹어 치웠고, 나는 계단을 더듬어 오르내리며 깨진 그릇 조각들을 주워 담고 손수건으로 난간에 튄 우유 자국을 닦아 냈다. 우리의 수고가 채 끝나기도 전에 복도에서 언쇼의 발소리가 들려왔다. 나의 조력자는 꼬리를 내리고 벽에 바짝 붙었고, 나는 가장 가까운 문 안으로 슬그머니 몸을 피했다.

개가 그를 피하려 한 것은 실패로 끝난 듯했다. 아래층에서 허둥대는 소리와 길고 처량한 울부짖음이 들려왔기 때문이다. 나는 더 운이 좋았다. 그는 그냥 지나쳐 자기 방으로 들어가 문을 닫았다.

바로 뒤이어 조지프가 해어턴을 데리고 침대에 재우러 올라왔다. 나는 해어턴의 방에 몸을 숨겨 있었는데, 노인은 나를 보더니 이렇게 말했다. “이제 이 집 안에 당신과 당신 자존심이 함께 들어앉을 공간이 넉넉하겠구먼. 텅 비었으니 혼자 다 차지해도 되겠소. 그런 나쁜 동무에는 언제나 셋째로 끼어드시는 그분과 함께요!”

“나는 기꺼이 그 암시를 받아들여, 난롯가 의자에 몸을 던지자마자 졸다가 잠이 들었다. 잠은 깊고 달콤했지만 너무나 빨리 끝나버렸다.

“히스클리프 씨가 나를 깨웠다. 막 들어온 그는 특유의 다정한 방식으로 내가 거기서 무엇을 하고 있냐고 따졌다. 나는 이렇게 늦도록 깨어 있을 수밖에 없었던 이유를 말해 주었다—그가 우리 방 열쇠를 자기 주머니에 넣고 있었기 때문이라고.

“‘우리’라는 표현이 그에게 치명적인 모욕감을 주었다. 그는 그 방이 내 것이 아니며, 앞으로도 절대 내 것이 될 수 없다고 맹세했다. 그리고 그는—하지만 그의 말을 그대로 옮기거나 그의 평소 행동을 묘사하지는 않겠다.

“그는 내 혐오감을 불러일으키는 데 있어 교묘하고도 지칠 줄 모른다! 나는 때로 공포마저 마비될 만큼 강렬하게 그를 바라볼 때가 있다. 하지만 단언컨대, 호랑이도 독사도 그가 내 안에 불러일으키는 공포만큼은 나를 그만큼 떨게 만들지 못한다.

“그는 캐서린의 병에 대해 이야기하며, 오빠에게 그 책임이 있다고 비난했다. 그리고 오빠를 직접 손에 넣기 전까지는 내가 에드거를 대신해 고통받게 될 것이라고 으름장을 놓았다.

“나는 진심으로 그를 증오한다—나는 비참하다—나는 어리석은 바보였다! 그레인지의 누구에게도 이 이야기를 한마디도 누설하지 마세요. 매일 당신을 기다리겠어요—실망시키지 마세요!

이사벨라”