폭풍의 언덕 – 제27장

칠 일이 흘러갔다. 그 하루하루는 에드거 린턴의 상태가 이전보다 훨씬 빠르게 악화되면서 그 자취를 남겼다. 몇 달에 걸쳐 서서히 진행되던 파괴가 이제는 불과 몇 시간 만에 이루어지고 있었다.

우리는 캐서린을 아직도 속여두고 싶었지만, 그녀의 예리한 정신은 스스로를 속이기를 거부했다. 그녀의 마음은 남몰래 진실을 감지하고 두려운 가능성을 곱씹으며, 그것이 서서히 확신으로 무르익어 갔다. 목요일이 돌아왔을 때, 캐서린은 말을 타러 나가겠다는 말을 꺼낼 엄두도 내지 못했다.

내가 대신 그 말을 꺼내어 그녀를 바깥으로 내보낼 허락을 얻었다. 아버지가 날마다 잠시 머물던 서재—앉아 있을 수 있는 짧은 시간 동안—와 그의 침실이 이미 그녀의 온 세상이 되어 있었기 때문이다. 그녀는 아버지의 베개 곁에 몸을 굽히거나 그의 옆에 앉아 있지 못하는 순간 하나하나가 아까웠다.

그녀의 얼굴은 밤샘 간호와 슬픔으로 핼쑥해졌고, 주인어른은 기분 전환도 되고 사람도 만나게 될 것이라고 스스로를 위안하며 흔쾌히 그녀를 내보냈다. 자신이 죽고 나면 그녀가 완전히 홀로 남겨지지는 않으리라는 희망에서도 위안을 얻으면서.

그가 무심코 내뱉은 몇 마디 말로 미루어, 나는 주인어른이 조카가 외모뿐 아니라 성품도 자신을 닮았으리라는 확고한 생각을 품고 있음을 짐작했다. 린턴의 편지들에는 그의 결함 있는 성격을 드러내는 흔적이 거의 없었으니까. 나 역시 용서받을 만한 나약함 때문에 그 오해를 바로잡기를 삼갔다.

그에게는 그 사실을 알아봤자 활용할 힘도 기회도 없는 터에, 마지막 순간을 그런 정보로 뒤흔들어 봤자 무슨 소용이 있겠냐고 스스로에게 물으면서.

우리는 소풍을 오후로 미루었다. 8월의 황금빛 오후였다. 언덕에서 불어오는 바람 한 자락 한 자락이 생기로 가득하여, 죽어가는 사람이라도 그 공기를 마시면 다시 살아날 것 같았다. 캐서린의 얼굴은 마치 그 풍경과도 같았다—그늘과 햇살이 빠르게 교차하며 스쳐 지나갔다. 하지만 그늘은 더 오래 머물고, 햇살은 더 짧게 지나쳤다. 그리고 그 가련한 작은 가슴은 잠깐이나마 근심을 잊었다는 사실에 스스로를 꾸짖었다.

우리는 린턴이 지난번과 같은 자리에서 기다리고 있는 것을 발견했다. 젊은 아가씨는 말에서 내려, 아주 잠깐만 있다가 돌아올 것이니 나는 조랑말을 잡고 말 위에 그대로 있는 편이 낫겠다고 했다. 하지만 나는 거절했다. 내게 맡겨진 아이를 잠시도 눈에서 놓치는 위험을 감수할 수는 없었다. 그리하여 우리는 함께 히스 덮인 언덕을 올랐다. 히스클리프 도련님은 이번에는 전보다 더 생기 있는 모습으로 우리를 맞았다. 하지만 그것은 기분이 좋아서 나오는 생기도, 기쁨에서 우러난 생기도 아니었다. 두려움에 가까워 보였다.

“늦었군요!” 그가 짧고 힘겹게 말했다. “아버지가 많이 편찮으시지 않나요? 당신이 오지 않을 거라고 생각했어요.”

“왜 솔직하게 말하지 않는 거예요?” 캐서린이 인사말도 채 삼키지 못한 채 소리쳤다. “나를 원하지 않는다고 그냥 말하면 되잖아요? 이상해요, 린턴. 당신은 두 번이나 일부러 나를 이곳으로 불러내서는 우리 둘 다 괴롭혔어요. 그 외에 다른 이유라곤 없잖아요!”

린턴은 몸을 떨며 그녀를 바라보았다. 반은 애원하는 눈빛, 반은 수치스러워하는 눈빛이었다. 하지만 사촌 언니는 이 알 수 없는 태도를 더 이상 참을 인내심이 없었다.

“아버지가 몹시 편찮으세요.” 그녀가 말했다. “그런데 왜 내가 아버지 곁을 떠나 여기 불려 온 거예요? 약속을 지키지 않아도 된다고 왜 먼저 알려주지 않았어요? 어서요! 설명을 듣고 싶어요. 지금 내 마음에서 장난이나 허튼소리는 완전히 사라졌어요. 당신의 변덕에 일일이 맞춰줄 여유가 없다고요!”

“내 가식이라고요!” 그가 중얼거렸다. “그게 뭔데요? 제발, 캐서린, 그렇게 화난 얼굴로 보지 마세요! 실컷 경멸하세요. 저는 형편없고 비겁한 인간이에요. 아무리 멸시해도 모자라지요. 하지만 저는 당신의 분노를 받을 자격조차 없어요. 아버지를 미워하고, 저에겐 경멸만 내려주세요.”

“말도 안 돼요!” 캐서린이 격분하여 소리쳤다. “어리석고 멍청한 녀석! 저것 봐요—내가 정말 건드리기라도 할 것처럼 떨고 있잖아요! 린턴, 경멸받으려고 애쓸 것도 없어요. 누구든 저절로 경멸이 나올 테니까요. 비켜요! 나는 집에 돌아갈 거예요. 당신을 난로 곁에서 끌어내 이러는 건 바보 같은 짓이고, 뭔가를 가장한다는 것도—우리가 대체 무엇을 가장하고 있는 건가요? 내 치마 놓으세요! 울고 그렇게 겁에 질린 얼굴을 보고 가여워했다면, 당신은 그런 동정 따위는 거부해야 해요. 엘런, 이 행동이 얼마나 부끄러운 것인지 린턴한테 말해줘요. 일어나요, 그리고 이렇게 비굴한 벌레처럼 스스로를 추락시키지 마요—제발!”

눈물이 줄줄 흘러내리는 얼굴에 고통스러운 표정을 한 채, 린턴은 기운 없는 몸을 땅바닥에 내던졌다. 극심한 공포에 경련을 일으키는 것처럼 보였다.

“아!” 그가 흐느꼈다. “견딜 수가 없어요! 캐서린, 캐서린, 저도 배신자예요. 그런데 차마 말을 못 하겠어요! 하지만 저를 두고 가면 저는 죽임을 당할 거예요! 소중한 캐서린, 제 목숨은 당신 손에 달려 있어요. 당신은 저를 사랑한다고 했잖아요. 그 말이 진심이라면, 당신에게 해가 될 것도 없어요. 그럼 가지 않을 거죠? 친절하고, 상냥하고, 착한 캐서린! 어쩌면 당신이 동의해 줄지도 몰라요—그러면 그 사람도 당신 곁에서 제가 죽게 내버려둘 거예요!”

어린 아가씨는 그의 극심한 고통을 목격하고 몸을 굽혀 그를 일으키려 했다. 오래된 너그러운 다정함이 분노를 압도하며 그녀의 마음속에서 차올랐고, 그녀는 깊이 감동받은 동시에 불안에 휩싸였다.

“뭘 동의하라는 거예요?” 그녀가 물었다. “여기 남아 있으라고요! 이 이상한 말의 뜻을 알려 주면 그렇게 할게요. 당신은 스스로 한 말을 뒤집으며 나를 혼란스럽게 만들고 있잖아요! 침착하고 솔직하게, 마음에 걸리는 것을 한꺼번에 털어놓아요. 나를 해치려는 건 아니죠, 린턴? 막을 수 있다면 어떤 적도 나를 해치도록 내버려두지 않겠죠? 당신이 자신을 위해서 겁쟁이라는 건 믿겠어요—하지만 가장 친한 친구를 배신하는 겁쟁이라고는 믿지 않을 거예요.”

“하지만 아버지가 나를 위협했어요,” 소년이 야윈 손가락을 꼭 쥐며 헐떡였다. “아버지가 두렵거든요—너무 두려워요! 감히 말할 수가 없어요!”

“아, 그래요!” 캐서린이 경멸 섞인 연민으로 말했다. “비밀이나 지키세요. 나는 겁쟁이가 아니에요. 자신이나 구하세요. 나는 두렵지 않아요!”

그녀의 너그러운 태도가 그의 눈물을 자아냈다. 그는 그녀가 받쳐주는 손에 입을 맞추며 격렬하게 울었지만, 끝내 말을 꺼낼 용기를 내지 못했다. 나는 그 수수께끼가 무엇인지 골똘히 생각하면서, 내 의지가 닿는 한 캐서린이 그를 위해서든 다른 누구를 위해서든 결코 고통받는 일이 없게 하겠다고 다짐하고 있었다.

그때 히스 덤불 사이에서 바스락거리는 소리가 들려 고개를 드니, 히스클리프 씨가 워더링 하이츠에서 내려오며 우리 바로 곁에 거의 다 와 있었다. 린턴의 흐느낌 소리가 충분히 들릴 만큼 가까운 거리였는데도, 그는 동행자들 쪽으로는 눈길 한 번 주지 않았다. 대신 나에게만—다른 누구에게도 쓰지 않는, 거의 다정하다 할 만한 어조로, 그 진심만은 의심하지 않을 수 없는—인사를 건네며 말했다.

“이렇게 우리 집 가까이까지 오셨군요, 넬리. 그레인지는 별고 없습니까? 어디 이야기해 보시죠.” 그가 낮은 목소리로 덧붙였다. “소문에 따르면 에드거 린턴이 임종을 앞두고 있다던데—혹시 병세를 과장하는 건 아닐까요?”

“아니요. 주인어른이 돌아가시려 하고 있어요,” 내가 대답했다. “사실이에요. 우리 모두에게는 슬픈 일이겠지만, 주인어른께는 축복이 될 거예요!”

“얼마나 버티실 것 같습니까?” 그가 물었다.

“모르겠어요,” 내가 말했다.

“왜냐하면,” 그가 두 젊은이를 바라보며 계속 말했다—그의 눈길에 꼼짝도 못하고 있는 두 사람으로, 린턴은 감히 몸을 움직이거나 고개를 드는 것조차 엄두를 내지 못하는 듯했고, 캐서린도 그 때문에 움직이지 못하고 있었다—”왜냐하면 저 녀석이 기어코 날 이기려 드는 것 같아서지. 그러니 삼촌이 서둘러서 저 녀석보다 먼저 가 줬으면 고맙겠군! 이봐! 저 강아지 새끼가 그 짓거리를 오래 해 온 건가요? 내가 훌쩍거리는 버릇에 대해 좀 가르침을 줬는데. 린턴 양한테는 보통 꽤 활기차게 구는가요?”

“활기차다고요? 아니요—대단히 힘들어하는 것 같던걸요,” 내가 대답했다. “저 애를 보면, 언덕에서 연인과 거닐 게 아니라 침대에 누워 의사의 손에 맡겨야 할 것 같아요.”

“이틀만 있으면 그렇게 될 거야,” 히스클리프가 중얼거렸다. “하지만 먼저—일어서, 린턴! 일어서!” 그가 소리쳤다. “거기서 땅에 엎드려 기지 마. 당장 일어나!”

린턴은 또다시 무기력한 공포의 발작에 빠져 다시 쓰러져 있었다. 아버지가 그를 향해 눈길을 던진 탓인 것 같았다. 그 외에 그런 굴욕감을 불러일으킬 만한 것은 아무것도 없었다.

그는 몇 번이고 일어서려 했지만, 그 얼마 안 되는 힘마저 완전히 소진되어 있었고, 신음과 함께 또다시 쓰러지고 말았다. 히스클리프 씨가 앞으로 나아가 그를 들어 올려 잔디 둔덕에 기대어 놓았다.

“자,” 그가 억눌린 분노로 말했다. “이제 화가 나기 시작했어—그 초라한 기력을 좀 추슬러! 빌어먹을! 당장 일어나!”

“일어날게요, 아버지,” 그가 헐떡이며 말했다. “그냥 좀 내버려 두세요. 안 그러면 기절해 버릴 거예요. 아버지가 원하시는 대로 다 했어요, 틀림없어요. 캐서린이 증명해 줄 거예요, 제가—제가—명랑하게 지냈다고. 아! 내 곁에 있어 줘요, 캐서린. 손을 잡아 줘요.”

“내 손을 잡아라,” 아버지가 말했다. “두 발로 서거라. 자—저 애가 팔을 빌려줄 거야. 그래, 저 애를 봐. 린턴 양, 내가 마치 악마라도 되는 것처럼 이렇게 공포에 떨게 하다니. 부탁이니 저 애와 함께 집까지 걸어가 주겠어요? 내가 손만 대면 이 녀석이 몸을 부르르 떠니까.”

“린턴, 얘야!” 캐서린이 속삭였다. “난 워더링 하이츠에 갈 수 없어. 아버지가 금지하셨거든. 그이가 너를 해치진 않을 거야. 왜 그렇게 무서워하는 거야?”

“난 다시는 저 집에 들어갈 수 없어,” 그가 대답했다. “너 없이는 절대로 들어가지 않을 거야!”

“멈춰!” 그의 아버지가 소리쳤다. “캐서린의 효성스러운 망설임을 존중하도록 하지. 넬리, 저 애를 데리고 들어가게. 그리고 의사에 관한 자네 조언은 지체 없이 따르도록 하겠어.”

“잘 생각하셨어요,” 내가 대답했다. “하지만 저는 주인마님 곁에 있어야 해요. 도련님 곁을 지키는 것은 제 일이 아니거든요.”

“자네는 참 고집이 세군,” 히스클리프가 말했다. “그건 알고 있어. 하지만 자네 자선심을 불러일으키려면 이 어린것을 꼬집어 울게 만들어야 할 것 같군. 자, 우리 용사 양반, 내가 데려다주면 돌아갈 의향이 있나?”

그가 다시 다가와 그 여린 몸을 붙잡으려 하는 것처럼 행동했다. 그러자 린턴은 뒤로 물러서며 사촌 누나에게 매달려, 함께 가 달라고 미칠 듯이 간청했다—도저히 거절할 수 없을 만큼 애절하게.

내가 아무리 못마땅하게 여겼어도 막을 수는 없었다. 사실 캐서린 스스로 어떻게 그를 거절할 수 있었겠는가? 무엇이 그를 그토록 두려움에 사로잡히게 하는지 우리로서는 알 길이 없었다. 그러나 그는 그 두려움의 손아귀 아래 무력하게 붙들려 있었고, 조금이라도 더 자극을 받으면 정신을 잃을 것만 같았다.

우리는 문턱에 당도했다. 캐서린이 안으로 들어가 병약한 린턴을 의자에 앉힌 뒤 곧 나올 것이라 기다리고 있는데, 히스클리프 씨가 나를 안으로 밀어 넣으며 외쳤다. “넬리, 우리 집에 역병이 든 것도 아닌데. 오늘은 손님을 후하게 대접하고 싶군. 앉게—내가 문을 닫을 수 있도록 해줘.”

그는 그것도 닫고 잠가 버렸다. 나는 소스라쳤다.

“집에 가기 전에 차 한 잔 마시고 가게,” 그가 덧붙였다. “나 혼자라서. 해어턴은 리스 쪽으로 소 몇 마리 몰고 갔고, 질라와 조지프는 놀러 나갔어. 혼자 있는 건 익숙하지만, 마음에 드는 손님이 있으면 더 좋지. 린턴 양, 저 친구 옆에 앉게나. 내가 가진 걸 주는 거야. 별것도 아니지만, 달리 줄 것이 없으니 어쩌겠나. 린턴 말이야. 저 애는 왜 저렇게 노려보는 건가! 나를 두려워하는 것들을 보면 이상하리만치 거친 감정이 솟아나. 만약 내가 법이 덜 엄격하고 취향이 덜 고상한 곳에서 태어났다면, 저 둘을 천천히 생체 해부하면서 저녁 한때를 즐겼을 텐데.”

그는 숨을 들이켰다가 주먹으로 탁자를 내리쳤다. 그리고 이를 갈며 중얼거렸다. “빌어먹을! 정말 저것들이 싫어.”

“당신이 무섭지 않아요!” 캐서린이 소리쳤다. 히스클리프 말의 끝부분은 듣지 못했던 것이다. 그녀는 성큼 앞으로 다가섰고, 검은 눈이 격정과 결의로 이글이글 타올랐다. “그 열쇠를 주세요. 내놓으세요!” 그녀가 말했다. “설령 굶어 죽는다 해도 이곳에서는 아무것도 먹거나 마시지 않을 거예요.”

히스클리프는 테이블 위에 얹힌 손에 열쇠를 쥐고 있었다. 그는 올려다보았다. 그녀의 대담함에 순간 놀란 것인지, 아니면 그녀의 목소리와 눈빛에서 그녀가 물려받은 그 사람을 떠올린 것인지 알 수 없었다. 캐서린은 열쇠를 낚아채려 했고, 그의 느슨해진 손가락 사이에서 반쯤은 빼내는 데 성공했다. 하지만 그 동작이 그를 현실로 다시 불러들였다. 그는 재빨리 열쇠를 되찾았다.

“자, 캐서린 린턴,” 그가 말했다. “물러서지 않으면 쓰러뜨려 버릴 거야. 그러면 딘 부인이 화를 낼 테니까.”

그 경고에도 아랑곳없이, 그녀는 다시 그의 쥔 손과 그 안의 물건을 움켜잡았다. “우리는 갈 거야!” 그녀가 되풀이하며 철 같은 근육을 풀어놓으려 온 힘을 쏟았다. 손톱으로는 아무 소용이 없음을 알고, 이번엔 이빨을 날카롭게 들이댔다.

히스클리프가 내 쪽을 흘끔 보았다—그 눈빛 하나로 나는 순간 개입할 엄두를 내지 못했다. 캐서린은 그의 손가락에만 정신이 팔려 그의 얼굴은 보지 못했다. 그가 갑자기 손을 펴며 다툼의 물건을 내주었다.

하지만 그녀가 그것을 제대로 쥐기도 전에, 그는 자유로워진 손으로 그녀를 낚아채 무릎 위에 앉히더니, 다른 손으로 머리 양쪽을 무시무시한 기세로 연거푸 내리쳤다—그녀가 쓰러질 수만 있었다면 그 협박을 그대로 실행한 것이나 다름없는 매질이었다.

이 악마 같은 폭력에 나는 격분하여 그에게 달려들었다. “이 악당!” 나는 외치기 시작했다. “이 악당!” 그러나 가슴을 한 번 밀리는 것만으로 나는 입을 다물었다.

나는 체격이 둔한 편이라 금방 숨이 차올랐고, 거기에 분노까지 더해져 어지럽게 뒤로 비틀거렸다. 숨이 막혀 죽을 것 같기도, 혈관이 터질 것 같기도 했다. 그 광경은 채 이 분도 안 되어 끝났다.

풀려난 캐서린은 두 손으로 관자놀이를 짚고, 귀가 붙어 있는지 떨어졌는지 스스로도 확신하지 못하는 표정을 지었다. 가엾은 아이는 갈대처럼 떨며, 완전히 정신이 아득해진 채 테이블에 기대어 섰다.

“애들 버릇 잡는 법은 내가 알지,” 그 악한이 바닥에 떨어진 열쇠를 집으러 허리를 굽히며 냉혹하게 말했다. “이제 내가 말한 대로 린턴한테 가. 실컷 울어도 좋아! 내일이면 내가 네 아버지가 될 거야—며칠 후엔 네 유일한 아버지가 될 테고—그러면 이런 건 실컷 겪게 될 테니까. 넌 잘 견딜 수 있어. 약골이 아니잖아. 그 눈에서 다시 그런 악마 같은 성질이 보이면, 매일 맛을 보여주마!”

캐서린은 린턴에게 달려가는 대신 나에게 달려와 무릎을 꿇고 뜨거운 뺨을 내 무릎에 묻은 채 소리 내어 울었다. 그녀의 사촌은 소파 구석에 쪼그라들어 생쥐처럼 조용히 있었는데—아마도 매를 자기가 아닌 다른 사람이 맞았다는 사실에 내심 안도하고 있었을 것이다. 히스클리프 씨는 우리 모두가 넋을 잃은 것을 보고 자리에서 일어나더니 손수 재빠르게 차를 준비했다. 찻잔과 받침이 이미 차려져 있었다. 그는 차를 따라 내게 한 잔을 건넸다.

“울화를 씻어내시오.” 그가 말했다. “그리고 당신네 말썽꾸러기와 내 말썽꾸러기도 챙겨 주시오. 내가 만들었다고 독이 든 건 아니니. 말들을 찾으러 나갔다 올게요.”

그가 나가자마자 우리의 첫 번째 생각은 어디서든 탈출구를 찾는 것이었다. 부엌 문을 두드려 보았지만 바깥에서 잠겨 있었다. 창문들을 살펴보았으나 캐서린의 작은 몸도 빠져나가기엔 너무 좁았다.

“린턴 도련님,” 나는 우리가 완전히 갇혀 있다는 것을 깨닫고 소리쳤다. “당신 그 악마 같은 아버지가 무슨 속셈인지 알고 있을 테니, 말해 줘요. 안 그러면 캐서린 아가씨한테 그랬듯이 당신 귀를 때려 줄 테니까.”

“린턴, 말해야 해.” 캐서린이 말했다. “내가 온 건 너 때문이었어. 말해 주지 않는다면 정말 배은망덕한 거야.”

“차 한 잔 줘요, 목이 마르네요. 그러면 말해 줄게요.” 그가 대답했다. “딘 부인, 좀 물러서 주세요. 그렇게 내 위에 서 있으면 싫어요. 캐서린, 눈물이 내 찻잔에 떨어지잖아요. 그건 못 마시겠어요. 다른 걸로 줘요.”

캐서린이 다른 잔을 밀어 주며 얼굴을 닦았다. 나는 그 철없는 녀석의 태연함에 역겨움을 느꼈다. 이제 자기 자신이 두려운 상황에서 벗어났으니까. 황야에서 보였던 그 고통은 워더링 하이츠에 들어서자마자 사그라들어 있었다. 그래서 나는 짐작했다—우리를 이곳으로 꾀어 들이는 데 실패하면 무시무시한 응징이 기다리고 있다는 협박을 받았을 것이고, 그것을 해냈으니 이제 당장의 두려움은 없어진 것이라고.

“아버지는 우리가 결혼하기를 바라신다고,” 그가 약을 조금 홀짝이고는 말을 이었다. “그런데 아버지는 네 아버지가 지금 당장 결혼을 허락하지 않으실 거라는 걸 알고 있어. 그리고 더 기다리다가 내가 죽을까봐 두려워하시는 거야. 그래서 우리는 아침에 결혼하기로 된 거야. 넌 오늘 밤 여기 있어야 해. 아버지가 원하시는 대로 하면 내일 집에 돌아갈 수 있고, 나도 데려갈 수 있어.”

“그 아이를 데려가? 가엾은 요정 아이 같은 것!” 내가 소리쳤다. “네가 결혼을 한다고? 저 남자는 미쳤거나, 우리를 죄다 바보로 아는 게야. 저 아름다운 젊은 아가씨, 저 건강하고 활기찬 처녀가 너 같이 죽어가는 조그만 원숭이에게 자신을 매어두리라고 생각하는 거냐? 캐서린 린턴 양은 고사하고, 대체 어떤 사람이 너를 남편으로 삼겠다고 생각하는 거냐? 네 비겁한 칭얼거림으로 우리를 이리 끌어들인 것만으로도 매를 맞아 마땅해. 그리고—지금 그렇게 멍청한 얼굴 하지 마! 네 비열한 배신과 어리석은 자만심 때문에 단단히 흔들어놓고 싶은 마음이 굴뚝같다.”

나는 실제로 그를 살짝 흔들었다. 하지만 그것이 기침을 터뜨렸고, 그는 평소의 방식대로 신음하며 울기 시작했다. 캐서린이 나를 꾸짖었다.

“밤새도록 있으라고요? 안 돼요.” 그녀가 주위를 천천히 둘러보며 말했다. “엘런, 저 문을 태워서라도 나갈 거예요.”

그녀는 당장이라도 그 위협을 실행에 옮길 기세였다. 하지만 린턴이 다시 자신의 신변을 걱정하며 벌떡 일어났다. 그는 두 가냘픈 팔로 그녀를 끌어안으며 흐느꼈다.

“나를 받아주지 않을 거야? 나를 구해주지 않을 거야? 그레인지에 가면 안 되는 거야? 오, 사랑하는 캐서린! 결국 그냥 떠나버리면 안 돼. 아버지 말씀을 따라야 해—꼭 따라야만 해!”

“나는 내 아버지 말씀을 따라야 해요,” 그녀가 대답했다. “그리고 아버지를 이 잔인한 불안에서 벗어나게 해드려야 해요. 밤새도록이라니! 아버지가 어떻게 생각하시겠어요? 벌써 걱정하고 계실 거예요. 어떻게든 문을 부수거나 태워서 나갈 거예요. 조용히 해요! 당신은 위험하지 않아요. 하지만 내 앞을 막는다면—린턴, 나는 당신보다 아버지가 훨씬 좋아요!”

히스클리프에 대한 죽음 같은 공포가 린턴에게 비겁한 자의 웅변을 되돌려주었다. 캐서린은 거의 제정신이 아닌 상태였지만, 그래도 집에 가야겠다고 고집하며 이번에는 간청을 시도했고, 그의 이기적인 고통을 누그러뜨리도록 설득하려 했다. 둘이 이렇게 실랑이를 벌이는 사이, 우리의 간수가 다시 들어왔다.

“말들은 가버렸다,” 그가 말했다. “그리고—이봐 린턴! 또 훌쩍이고 있어? 얘가 너한테 무슨 짓을 했냐? 자, 자—그쯤 해두고 자러 가. 한두 달만 있으면, 내 녀석아, 이번 그 아이의 건방진 짓을 강한 손으로 갚아줄 수 있게 될 테니. 순전히 사랑 때문에 몸이 타들어가는 거지, 그렇지? 세상에 그것 말고는 아무것도 없지. 그리고 너는 그 아이를 차지하게 될 거야! 자, 자러 가! 질라는 오늘 밤 여기 없으니, 네가 직접 옷을 벗어야 해. 그쳐! 시끄럽게 하지 마! 네 방에만 들어가면 내가 가까이 가지 않겠다. 두려워할 것 없어. 어쨌든 그럭저럭 잘 견뎠더구나. 나머지는 내가 처리하겠다.”

그는 아들이 나갈 수 있도록 문을 잡고 서서 이 말들을 했고, 린턴은 마치 스패니얼 개가 자기를 돌보는 사람이 심술궂게 꼭 집을 것 같아 의심하며 나가는 것처럼 방을 빠져나갔다. 자물쇠가 다시 잠겼다. 히스클리프가 불가로 다가왔다. 거기에는 내 주인 아씨와 내가 말없이 서 있었다.

캐서린이 고개를 들었고, 본능적으로 뺨에 손을 가져다 댔다. 그가 가까이 있다는 것만으로도 고통스러운 감각이 되살아났다. 다른 누구라도 그 어린아이 같은 행동을 엄하게 바라보기는 어려웠을 터였지만, 그는 그녀에게 눈살을 찌푸리며 중얼거렸다.

“오호! 나를 두려워하지 않는단 말이지? 용기도 잘 위장했구나. 지독하게 겁먹은 것처럼 보이는데!”

“지금은 두려워요,” 그녀가 대답했다. “왜냐하면, 내가 이곳에 머물면 아버지가 고통스러워하실 테니까요. 아버지를 그렇게 만들고서 어떻게 견디겠어요—아버지가—아버지가—히스클리프 씨, 집에 가게 해주세요! 린턴과 결혼하겠다고 약속할게요. 아버지도 그것을 원하시고, 나도 그를 사랑해요. 내가 스스로 기꺼이 할 일을 왜 억지로 시키려 하는 건가요?”

“그가 감히 당신을 강제로라도 해보라지요,” 나는 외쳤다. “이 나라에는 법이 있소, 하느님께 감사하게도! 비록 이곳이 외진 곳이라 해도. 내 친아들이라도 고발하겠소. 이건 성직자의 사면도 없는 중죄란 말이오!”

“닥쳐!” 그 악한이 말했다. “당신 떠드는 소리 집어치워! 당신한테 말하라고 한 적 없어. 린턴 양, 나는 당신 아버지가 얼마나 괴로워할지 생각하면서 아주 흡족하게 지낼 것이오. 만족스러워서 잠도 못 이룰 테지. 당신이 그런 일이 벌어질 거라고 내게 알려준 것은, 앞으로 스물네 시간 동안 내 집에 머물게 만드는 가장 확실한 방법이었소. 린턴과 결혼하겠다는 약속 말이오, 내가 당신이 그 약속을 지키도록 할 테니. 그게 이루어지기 전까지는 이 집을 나갈 수 없을 거요.”

“그러면 엘런을 보내서 아버지께 제가 무사하다고 알려주세요!” 캐서린이 통곡하며 외쳤다. “아니면 지금 당장 결혼식을 올려주든가요. 불쌍한 아버지! 엘런, 아버지는 우리가 어떻게 된 줄 아실 거예요. 우리 어쩌면 좋아요?”

“절대 그렇지 않소! 그이는 당신이 간호하다 지쳐서 잠깐 기분 전환하러 나간 줄 알겠지.” 히스클리프가 대답했다. “당신이 그의 당부를 무시하고 스스로 이 집에 들어온 것은 부인할 수 없잖소. 당신 나이에 즐거움을 원하는 건 지극히 자연스러운 일이고, 병든 사람—그것도 아버지 한 사람—을 간호하다 지치는 것도 당연한 일이오.

“캐서린, 당신이 태어나던 날 그이의 가장 행복한 시절은 끝났소. 그이는 당신이 이 세상에 태어난 것을 저주했을 거요, 감히 말하건대—나라면 분명 그랬을 테니. 그이가 세상을 떠날 때 당신을 저주한다 해도 전혀 이상할 게 없지. 나도 함께 저주하겠소. 나는 당신을 사랑하지 않소! 어떻게 사랑할 수 있겠소? 마음껏 우시오.

“내가 보기에, 앞으로는 그게 당신의 주된 낙이 될 것이오—린턴이 다른 상실들을 메워주지 않는 한. 그리고 당신의 빈틈없는 아버지는 그럴 수도 있다고 여기는 모양이더군. 그이가 보내온 충고와 위로의 편지들은 나를 몹시 즐겁게 해주었소. 마지막 편지에서 그이는 내 보물에게 자기 보물을 잘 돌봐주고, 그녀를 얻거든 친절히 대하라고 권했소.

“신중하고 친절하게—참으로 아버지다운 당부로군. 하지만 린턴은 그 신중함과 친절함을 모두 자기 자신을 위해서만 써야 할 처지라오. 린턴은 조그만 폭군 노릇을 능히 해낼 수 있소. 이빨을 뽑고 발톱을 깎아놓은 고양이라면 얼마든지 괴롭혀댈 것이오. 집에 돌아가거든 그의 삼촌에게 그의 친절함에 관한 그럴듯한 이야기들을 실컷 들려줄 수 있을 거요, 장담하지요.”

“그 말만큼은 맞소!” 나는 말했다. “아드님의 성격을 설명해 보시오. 당신을 얼마나 닮았는지 보여주시오. 그러면 캐서린 양도 저 독뱀 같은 녀석을 받아들이기 전에 두 번쯤 생각하게 될 테니!”

“지금 그 아이의 그럴듯한 자질들을 말하는 것도 별로 개의치 않소.” 그가 대답했다. “어차피 그녀는 그를 받아들이든가, 아니면 당신 주인이 죽을 때까지 여기 포로로 있든가 해야 하니까—당신도 함께. 나는 두 사람 모두 완전히 숨겨둔 채로 여기에 붙잡아 둘 수 있소. 믿지 못하겠거든 그녀에게 약속을 취소하도록 부추겨 보시오. 그러면 직접 판단할 기회가 생길 테니!”

“약속을 취소하지 않겠어요,” 캐서린이 말했다. “지금 당장 결혼하겠어요, 그 후에 스러쉬크로스 그레인지로 돌아갈 수만 있다면. 히스클리프 씨, 당신은 잔인한 사람이지만 악마는 아니에요. 단순한 악의로 제 행복을 돌이킬 수 없이 망가뜨리진 않을 거예요. 아버지가 제가 일부러 떠났다고 생각하신다면, 그리고 제가 돌아오기 전에 돌아가신다면, 저는 어떻게 살아갈 수 있겠어요? 울음은 그쳤어요. 하지만 지금 여기, 당신 무릎 앞에 꿇어 앉겠어요. 일어나지도 않을 거고, 당신이 저를 돌아볼 때까지 눈길을 거두지도 않을 거예요! 아니, 고개 돌리지 마세요! 보세요! 화낼 만한 건 아무것도 없을 거예요. 저는 당신이 밉지 않아요. 당신이 저를 때렸다고 화가 난 것도 아니에요. 삼촌, 살면서 누군가를 사랑해 본 적이 한 번도 없으세요? 한 번도요? 아! 한 번만 봐주세요. 저는 너무나 비참해요. 불쌍히 여기지 않을 수 없을 거예요.”

“그 도마뱀 같은 손 치워! 비켜, 안 그러면 차버릴 테야!” 히스클리프가 그녀를 거칠게 밀쳐내며 소리쳤다. “차라리 뱀한테 안기는 게 낫겠다. 어떻게 감히 나한테 아첨할 생각을 하는 거야? 네가 역겨워!”

그는 어깨를 으쓱했다. 사실 온몸을 부르르 떨었는데, 마치 혐오감에 살갗이 오그라드는 것 같았다. 그러더니 의자를 뒤로 밀었다. 나는 자리에서 일어나 입을 열어 거침없는 욕설을 퍼부으려 했다. 그러나 첫 마디도 채 끝나기 전에 한마디만 더 하면 혼자 방에 가둬버리겠다는 위협에 입이 꽉 막혀버렸다. 어느새 어두워지고 있었다—정원 문 쪽에서 목소리가 들려왔다. 주인은 당장 밖으로 나갔다. 그는 정신이 말짱했지만 우리는 그렇지 못했다. 이삼 분가량 이야기를 나누더니 그가 혼자 돌아왔다.

“캐서린의 사촌 해어턴인 줄 알았는데요,” 내가 캐서린에게 말했다. “그가 왔으면 좋겠어요! 혹시 우리 편을 들어주지 않을까요?”

“그레인지에서 당신을 찾으러 보낸 하인 세 명이었소,” 내 말을 엿들은 히스클리프가 말했다. “창살을 열고 소리쳐 불렀어야 했소. 하지만 저 아가씨는 그러지 않아서 다행이라고 생각할 거라고 장담할 수 있소. 여기 머물러야 한다는 게 반갑다는 게 틀림없소.”

놓쳐버린 기회를 알게 되자 우리 둘 다 억누르지 못하고 슬픔을 터뜨렸다. 히스클리프는 아홉 시까지 우리가 울도록 내버려 두었다. 그런 다음 부엌을 지나 위층 질라의 방으로 올라가라고 명했다.

나는 동행에게 귀엣말로 따르라고 속삭였다—혹시 거기서 창문을 통해 빠져나가거나, 다락방으로 올라가 천창으로 탈출할 수 있을지도 몰랐다. 하지만 창문은 아래층 것들처럼 좁았고, 다락으로 통하는 문도 우리의 시도를 허용하지 않았다. 우리는 전처럼 갇혀 있었다.

우리 중 누구도 눕지 않았다. 캐서린은 창살 옆에 자리를 잡고 불안하게 아침을 기다렸다. 쉬어보라는 나의 거듭된 간청에 그녀가 내놓는 답이라고는 깊은 한숨뿐이었다.

나는 의자에 앉아 앞뒤로 몸을 흔들며, 그동안 수없이 저질러온 직무 태만을 혹독하게 자책했다. 그 순간 내게는, 주인 집안의 모든 불행이 바로 그 태만에서 비롯된 것만 같았다. 실제로는 그렇지 않다는 걸 나도 안다. 하지만 그 음울한 밤 내 상상 속에서는 그랬고, 히스클리프보다 내가 더 큰 죄인이라는 생각이 들었다.

일곱 시에 그가 와서 린턴 양이 일어났냐고 물었다. 그녀는 곧장 문으로 달려가 “네”라고 대답했다. “그럼 나오시오,” 그가 문을 열며 그녀를 밖으로 끌어당기며 말했다. 나는 따라나가려고 자리에서 일어섰으나, 그는 다시 자물쇠를 잠갔다. 나는 풀어달라고 요구했다.

“기다리시오,” 그가 대답했다. “잠시 후 아침 식사를 보내드리겠소.”

나는 문짝을 주먹으로 두드리고 걸쇠를 성난 듯 흔들었다. 캐서린이 왜 나를 아직 가두어 놓느냐고 물었다. 그는 한 시간만 더 참아보라고 대답하고는 둘이 가버렸다. 나는 두세 시간을 버텼다. 마침내 발소리가 들렸는데, 히스클리프의 것이 아니었다.

“먹을 거 가져왔어요,” 목소리가 들렸다. “문 열어요!”

얼른 문을 열었더니, 해어턴이 하루 종일 먹고도 남을 음식을 잔뜩 들고 서 있었다.

“받아요,” 그가 쟁반을 내 손에 밀어 넣으며 말했다.

“잠깐만요,” 내가 말을 꺼냈다.

“싫소,” 그가 소리치며 돌아서 가버렸다. 그를 붙잡으려는 어떤 애원도 들으려 하지 않았다.

그렇게 나는 온종일, 그리고 다음 날 밤 내내, 또 그다음 날도, 그다음 날도 갇혀 지냈다. 닷새 밤과 나흘 낮을 꼬박 갇혀 있었는데, 매일 아침 해어턴을 한 번 볼 수 있을 뿐 아무도 만나지 못했다. 그는 간수로서 더없이 모범적이었다. 무뚝뚝하고, 말이 없고, 그의 정의감이나 연민에 호소하려는 어떤 시도에도 끄떡하지 않았다.