폭풍의 언덕 – 제20장

이 위협이 실행될 위험을 막기 위해, 린턴 씨는 내게 아이를 캐서린의 조랑말에 태워 일찍 집으로 데려다 주라고 분부하면서 이렇게 말했다. “이제 우리가 그 아이의 운명에 좋든 나쁘든 어떤 영향도 미칠 수 없게 되었으니, 딸에게는 그 아이가 어디로 갔는지 말하지 마시오. 앞으로 그 아이와 어울릴 수 없을 테고, 가까이 있다는 사실을 모르는 편이 딸아이에게 낫소. 알게 되면 마음이 불안해져서 워더링 하이츠를 찾아가고 싶어 할 테니까요. 그냥 아버지가 갑자기 데려가겠다고 해서 어쩔 수 없이 떠나게 됐다고만 말해 주시오.”

린턴은 새벽 다섯 시에 잠자리에서 일어나야 한다는 것을 몹시 못마땅해했고, 또 다시 먼 길을 떠나야 한다는 말에 어리둥절해했다. 그러나 나는 아버지인 히스클리프 씨가 그를 그토록 보고 싶어해서, 최근 여행으로 지친 몸이 회복될 때까지 기다리지 못하고 데려오라고 했다는 말로 상황을 부드럽게 둘러댔다.

“아버지요!” 아이가 묘한 당혹감에 사로잡혀 외쳤다. “엄마는 아버지가 있다는 말을 한 번도 해 준 적이 없는데요. 아버지는 어디 사세요? 저는 삼촌 댁에 있고 싶어요.”

“스러쉬크로스 그레인지에서 조금 떨어진 곳에 사신단다,” 나는 대답했다. “저 언덕들 너머인데, 그리 멀지 않아서 건강이 회복되면 걸어서도 올 수 있어. 집에 가서 아버지를 만나게 된 걸 기뻐해야지. 어머니를 사랑했던 것처럼 아버지도 사랑하려고 노력해 봐. 그러면 아버지도 너를 사랑해 주실 거야.”

“그런데 왜 전에는 아버지 얘기를 들어 본 적이 없는 거예요?” 린턴이 물었다. “왜 엄마랑 아버지는 다른 사람들처럼 함께 살지 않았나요?”

“아버지는 북쪽에서 처리해야 할 일이 있었거든,” 나는 대답했다. “그리고 어머니는 건강 때문에 남쪽에서 지내야 했고.”

“그럼 엄마는 왜 저한테 아버지 얘기를 해 주지 않으셨어요?” 아이는 끈질기게 물었다. “엄마는 삼촌 얘기는 자주 해 줬고, 저도 오래전부터 삼촌을 좋아하게 됐는데요. 아빠를 어떻게 사랑해야 할지 모르겠어요. 아빠를 모르는걸요.”

“아, 아이들이라면 모두 부모를 사랑하는 법이란다,” 나는 말했다. “아마 엄마는 아버지 얘기를 자꾸 들려주면 네가 곁에 있고 싶어할 것 같다고 생각하셨겠지. 자, 서두르자. 이렇게 아름다운 아침에 일찍 말을 타는 게 한 시간 더 자는 것보다 훨씬 낫단다.”

“어제 본 그 여자아이도 같이 가나요?” 아이가 물었다.

“지금은 아니야,” 나는 대답했다.

“삼촌은요?” 아이가 이어 물었다.

“아니, 거기서는 내가 네 친구가 되어 줄 거야,” 나는 말했다.

린턴은 다시 베개 위로 누우며 골똘히 생각에 잠겼다.

“삼촌 없이는 안 가겠어요,” 아이는 한참 만에 소리쳤다. “어디로 데려가려는 건지 모르겠잖아요.”

나는 아버지를 만나기 싫다며 버티는 것이 얼마나 나쁜 짓인지 설득해 보려 했으나, 아이는 옷 입기를 완강히 거부했다. 결국 주인어른께 도움을 청해 함께 침대에서 달래어 일으켜야 했다.

불쌍한 아이는 마침내 자리를 떴다. 오래 떠나 있지 않을 것이라는, 에드거 씨와 캐시가 곧 면회 오리라는 등 근거 없는 위안의 말들을 내가 길 내내 되풀이한 덕분이었다. 맑고 청명한 헤더 향기와 밝은 햇살, 미니의 경쾌한 발걸음은 얼마 지나지 않아 아이의 우울한 기분을 풀어 주었다.

아이는 새 보금자리와 그곳에 사는 사람들에 대해 한결 생기 있고 활발한 표정으로 이것저것 묻기 시작했다.

“워더링 하이츠도 스러쉬크로스 그레인지처럼 좋은 곳인가요?” 아이는 계곡을 마지막으로 한 번 돌아보며 물었다. 그 계곡에서는 옅은 안개가 피어올라 하늘 끝자락에 솜구름을 만들어 내고 있었다.

“나무에 그렇게 묻혀 있진 않아요,” 내가 대답했다. “그리고 그만큼 크지도 않지만, 사방으로 시골 풍경이 아름답게 보이거든요. 공기도 몸에 더 좋아요—더 신선하고 건조하니까요.

처음에는 건물이 낡고 어둡다고 생각할지도 모르지만, 훌륭한 집이에요. 이 동네에서 두 번째로 좋은 집이거든요. 황야에서 신나게 돌아다닐 수도 있어요.

해어턴 언쇼—캐시 아가씨의 또 다른 사촌이니까 어떤 의미에서는 당신 사촌이기도 한—가 가장 아름다운 곳들을 전부 안내해 줄 거예요. 날씨 좋은 날엔 책을 들고 나가 초록빛 움푹한 곳을 서재로 삼을 수도 있고요. 때로는 삼촌이 함께 산책에 나서기도 할 거예요. 삼촌은 자주 언덕을 거닐거든요.”

“아버지는 어떤 분인가요?” 아이가 물었다. “삼촌만큼 젊고 잘생기셨나요?”

“나이는 그만큼 젊으세요,” 내가 말했다. “하지만 머리카락과 눈이 검고, 좀 더 엄격해 보이시죠. 키도 더 크고 체격도 더 좋으시고요.

처음에는 그렇게 다정하고 친절해 보이지 않을 수도 있어요—그게 그분 방식이 아니라서요. 그래도 솔직하고 친근하게 대해 드리도록 하세요. 그분의 친자식이니까, 어느 삼촌보다도 당신을 더 사랑하게 될 거예요.”

“검은 머리카락에 검은 눈이라고요!” 린턴이 생각에 잠기며 말했다. “상상이 안 가네요. 그럼 저는 아버지를 닮지 않은 거죠, 그렇죠?”

“그다지요,” 내가 대답했다. ‘조금도 아니야,’ 속으로 생각하며 안타까운 눈으로 동행의 창백한 안색과 가냘픈 몸을 훑어보았다. 크고 나른하게 처진 그 눈—어머니의 눈이었다. 다만 병적인 예민함이 순간적으로 불꽃을 일으키지 않는 한, 어머니가 지니던 생기 넘치는 눈빛의 흔적은 조금도 찾아볼 수 없었다.

“아버지가 한 번도 엄마와 저를 찾아오지 않으셨다니 이상해요!” 아이가 중얼거렸다. “저를 본 적은 있으신 걸까요? 그렇다면 제가 갓난아기였을 때겠죠. 아버지에 대해 기억나는 게 하나도 없거든요!”

“이봐요, 린턴 도련님,” 내가 말했다. “삼백 마일은 먼 거리랍니다. 게다가 10년이라는 세월은 어른에게는 도련님이 느끼는 것과는 사뭇 다르게 느껴지지요. 히스클리프 씨가 여름마다 찾아가리라 생각은 하셨겠지만, 마땅한 기회를 좀처럼 만나지 못하셨던 거겠죠. 이제는 너무 늦어버렸고요. 그 문제로 아버지를 귀찮게 하지 마세요. 괜히 속만 상하실 테니까요.”

소년은 나머지 여정 내내 자기 생각에 완전히 잠겨 있었고, 우리는 농장 정원 문 앞에서 말을 멈췄다. 나는 그의 표정에서 첫인상을 읽어내려고 눈을 떼지 않았다. 그는 조각된 정면과 낮게 드리운 격자창, 여기저기 뒤엉킨 구즈베리 덤불과 비틀어진 전나무들을 진지하게 살펴보더니 고개를 저었다.

속으로는 새로 살 집의 외관이 영 마음에 들지 않는 모양이었다. 하지만 불평을 나중으로 미룰 줄 아는 분별은 있었다. 안으로 들어가면 달라질 수도 있으니까. 그가 말에서 내리기 전에, 나는 먼저 가서 문을 열었다.

여섯 시 반이었다. 식구들이 막 아침 식사를 마친 참이었고, 하인이 식탁을 치우고 닦고 있었다. 조지프는 주인의 의자 곁에 서서 다리를 저는 말에 관한 이야기를 늘어놓고 있었고, 해어턴은 건초밭 일을 나갈 채비를 하고 있었다.

“안녕, 넬리!” 나를 보고 히스클리프 씨가 말했다. “직접 내려가서 내 재산을 찾아와야 하나 걱정했는데. 데려왔군, 그래? 어디 어떻게 쓸 수 있는지 한번 봅시다.”

그가 일어나 문 쪽으로 성큼성큼 걸어갔다. 해어턴과 조지프도 눈이 휘둥그레져 뒤를 따랐다. 가엾은 린턴은 겁에 질린 눈으로 세 사람의 얼굴을 훑어보았다.

“아무래도,” 조지프가 진지하게 살펴보고 나서 말했다. “주인님, 얘가 딴 애랑 바뀐 것 같은데요. 저건 딸내미 아닌가요!”

히스클리프는 아들을 뚫어지게 쳐다보아 혼란에 떨게 만든 뒤, 비웃음을 터뜨렸다.

“하느님! 이게 무슨 미남이야! 참으로 사랑스럽고 매력적인 녀석이로군!” 그가 외쳤다. “넬리, 달팽이랑 신 우유로 키운 거 아니야? 아, 이 빌어먹을! 내가 기대했던 것보다 훨씬 형편없잖아—악마도 알 테지, 내가 처음부터 낙관적이지 않았다는 걸!”

나는 떨며 어리둥절해하는 아이에게 내려서 안으로 들어가라고 했다. 아이는 아버지의 말이 무슨 뜻인지, 또 그 말이 자신에게 하는 것인지조차 제대로 이해하지 못했다. 사실, 저 음침하고 비웃는 표정의 낯선 사람이 자기 아버지라는 것도 아직 확신하지 못하고 있었다.

아이는 점점 더 두려움에 사로잡혀 내 곁에 바싹 달라붙었고, 히스클리프 씨가 자리에 앉아 “이리 와”라고 부르자 내 어깨에 얼굴을 묻고 울음을 터뜨렸다.

“쯧쯧!” 히스클리프가 손을 내밀어 아이를 거칠게 자기 무릎 사이로 끌어당기고는 턱을 잡아 고개를 들게 했다. “그런 바보 같은 짓은 집어치워! 우리가 너한테 해코지라도 할 것 같아, 린턴—그게 네 이름이지? 넌 완전히 네 엄마 자식이구나! 내 피는 어디에 있는 거야, 이 훌쩍대는 병아리야?”

히스클리프는 아이의 모자를 벗기고 두툼한 아마빛 곱슬머리를 뒤로 쓸어 넘긴 뒤, 가냘픈 팔과 작은 손가락들을 더듬어 살폈다. 그 검사가 진행되는 동안 린턴은 울음을 그쳤고, 커다란 파란 눈을 들어 자신을 살피는 사람을 바라보았다.

“날 아느냐?” 팔다리가 하나같이 연약하고 허약하다는 것을 확인하고 나서 히스클리프가 물었다.

“아니요.” 린턴이 공허한 두려움 가득한 눈으로 대답했다.

“내 얘기는 들어봤겠지, 아마?”

“아니요.” 아이가 다시 대답했다.

“아니라고! 네 어미가 부끄러운 줄 알아야지, 나에 대한 자식으로서의 정을 너한테 한 번도 일깨워주지 않았다니! 자, 말해주마—넌 내 아들이야. 네 어미는 못된 년이었어, 네가 어떤 아버지를 두었는지도 모르게 내버려두다니. 자꾸 몸 움츠리거나 얼굴 붉히지 마라! 그래도 희멀건 피가 흐르지 않는 걸 보니 다행이군. 말 잘 듣는 아이가 되어라. 그러면 내가 잘 챙겨주마. 넬리, 피곤하면 앉아도 좋아. 피곤하지 않다면 집으로 돌아가도 되고. 어차피 그레인지에 있는 그 아둔한 자에게 여기서 보고 들은 걸 다 전하러 가겠지 싶으니—이 일은 네가 주변을 어슬렁거리는 한 매듭지어지지 않을 거야.”

“글쎄요,” 내가 대답했다. “히스클리프 씨, 이 아이에게 잘 대해주셨으면 합니다. 그렇지 않으면 오래 곁에 두지 못할 테니까요. 이 아이는 이 넓은 세상에서 당신이 아는 유일한 혈육이에요—그 점 잊지 마세요.”

“걱정 마, 그 애한테 아주 잘 대해줄 테니,” 그가 웃으며 말했다. “다만 다른 사람은 그 애한테 잘해선 안 돼. 그 애의 애정을 독차지하고 싶거든. 자, 친절하게 대해주는 첫걸음으로—조지프, 저 아이한테 아침을 갖다줘. 해어턴, 이 빌어먹을 송아지 같은 녀석, 당장 일하러 꺼져.”

그들이 나가자 그가 덧붙였다. “그래, 넬, 내 아들은 네 주인네 집을 이어받을 사람이야. 내가 그의 후계자가 될 게 확실해지기 전에 그 아이가 죽어선 안 되지. 게다가 그 아이는 내 자식이야—내 후손이 당당히 저들의 영지를 다스리는 걸, 내 자식이 저들의 자식들을 고용해 제 아비들의 땅을 일구게 하는 쾌감을 맛보고 싶어.

“그게 바로 내가 저 강아지 같은 녀석을 참아내게 하는 유일한 이유야. 나는 그 아이 자체를 경멸하고, 그 아이가 되살려놓는 기억들이 싫어! 하지만 그 이유만으로도 충분해. 내 곁에서 그 아이는 안전할 거야, 네 주인이 제 자식을 돌보듯 나도 정성껏 돌볼 테니.

“위층에 방을 하나 근사하게 꾸며뒀고, 가정교사도 구해뒀어—이십 마일 거리에서 일주일에 세 번씩 와서 그 아이가 배우고 싶은 걸 가르쳐줄 거야. 해어턴한테는 그 아이 말을 따르라고 일러뒀어. 사실 그 아이 안에 있는 우월함과 신사다운 품격이 주변 사람들 사이에서도 빛을 잃지 않도록 모든 걸 준비해놨지.

“다만 그 아이가 이 모든 정성을 받을 자격이 거의 없다는 게 안타까워. 이 세상에서 내가 바라는 복이 있다면, 그건 그 아이가 자랑스러워할 만한 아이이길 바라는 것이었건만—핏기 없는 얼굴로 징징거리는 그 꼴을 보면 여간 실망스럽지 않아!”

그가 말하는 동안 조지프가 우유죽 한 그릇을 들고 돌아와 린턴 앞에 놓았다. 린턴은 혐오스러운 표정으로 그 소박한 음식을 뒤적이더니 도저히 먹을 수 없다고 했다. 나는 늙은 하인이 자기 주인의 그 아이에 대한 경멸을 적잖이 공유하고 있음을 알 수 있었다. 비록 히스클리프가 아랫사람들에게 그 아이를 공경히 대하라는 뜻을 분명히 내비쳤기에, 그 감정을 마음속 깊이 묻어두어야 했지만.

“못 먹겠다고?” 그가 린턴의 얼굴을 바짝 들여다보며 다시 물었다—혹시라도 들릴까 봐 목소리를 낮추어. “허지만 해어턴 도련님도 어렸을 적엔 이것만 드셨지라. 그분한테 충분했던 게 당신한테도 충분해야 마땅하다고 생각하는뎁쇼!”

“안 먹을 거야!” 린턴이 퉁명스럽게 말했다. “치워요.”

조지프는 발끈하여 음식을 낚아채고는 우리에게로 가져왔다.

“음식이 뭔가 잘못됐습니까?” 그가 쟁반을 히스클리프의 코앞에 들이밀며 물었다.

“뭐가 잘못됐다는 거야?” 히스클리프가 말했다.

“흥!” 조지프가 대꾸했다. “저 까탈스러운 아이 녀석이 못 먹겠다는 거요. 허지만 그럴 만도 하지요! 그 아이 어미도 꼭 그랬으니까—그분 드실 빵 만들 밀 심기도 버거울 만큼 저희가 더럽다고 하셨으니.”

“그 아이 어미 얘기는 내 앞에서 꺼내지 마.” 주인이 화를 내며 말했다. “그 아이가 먹을 수 있는 걸 갖다 줘, 그게 다야. 평소에 뭘 먹지, 넬리?”

나는 삶은 우유나 차를 제안했고, 가정부는 그것을 준비하라는 지시를 받았다. ‘그래,’ 이렇게 생각했다. ‘그의 아버지의 이기심이 어쩌면 아이의 편안함에 도움이 될 수도 있겠구나.’

히스클리프도 린턴의 허약한 체질을 눈치채고, 어느 정도 봐줄 필요성을 느끼는 모양이었다. 히스클리프의 기분이 이렇게 달라진 것을 알려 에드거 씨를 위로해야겠다고 생각했다. 더 이상 머물 구실도 없어진 나는, 린턴이 다가오는 양치기 개를 소심하게 밀쳐내느라 바쁜 틈을 타 슬그머니 빠져나왔다.

하지만 그 아이는 너무 예민해 속아 넘어가지 않았다. 문을 닫는 순간, 나는 외치는 소리와 절박하게 되풀이되는 말을 들었다.

“날 두고 가지 마요! 여기 있지 않을 거예요! 여기 있지 않을 거예요!”

이윽고 빗장이 올라갔다가 내려앉았다. 그들은 그가 나오도록 내버려 두지 않았다. 나는 미니에 올라타 빠른 걸음을 재촉했고, 그렇게 나의 짧은 후견인 역할은 끝이 났다.