폭풍의 언덕 – 제25장

“이 일들은 지난겨울에 있었던 일이에요, 손님,” 딘 부인이 말했다. “겨우 일 년 전 일이죠. 그 지난겨울에는, 또 일 년이 지나면 제가 이 집과 아무 연고 없는 낯선 분께 이 이야기를 들려주게 될 줄은 꿈에도 몰랐어요! 그렇지만, 언제까지 낯선 분으로 지내실지 누가 알겠어요? 당신은 너무 젊으세요—혼자 지내면서 언제까지나 만족하며 사시기엔 말이에요. 그리고 왠지 제 생각엔, 캐서린 린턴을 한번 보고 사랑에 빠지지 않을 사람은 없을 것 같아요. 지금 웃으시는군요. 그런데 왜 제가 그녀 이야기를 할 때마다 그렇게 생기 있고 흥미로워 보이시는 거죠? 왜 그녀의 초상화를 벽난로 위에 걸어 달라고 하셨어요? 그리고 왜—?”

“그만하세요, 친애하는 딘 부인!” 나는 외쳤다. “내가 그녀를 사랑하게 될 가능성이야 충분히 있겠죠. 하지만 그녀가 나를 사랑해 줄까요? 그 점이 너무 의심스러워서, 스스로 유혹 속에 뛰어들어 마음의 평정을 잃을 위험을 감수할 수가 없어요. 게다가 나의 집은 여기가 아니잖습니까. 나는 분주한 세상에 속한 사람이고, 그 세상의 품으로 돌아가야 합니다. 이야기를 계속하세요. 캐서린은 아버지의 말씀에 순종했나요?”

“그랬어요,” 가정부가 이어 말했다. “아버지에 대한 애정이 여전히 그녀 마음속 가장 깊은 감정이었거든요. 아버지는 화를 내지 않고 말씀하셨어요. 곧 사랑하는 이를 위험과 적들 사이에 남겨 두고 떠나야 하는 사람의, 깊고 애틋한 다정함으로 말씀하셨죠—그 자리에 남겨진 딸에게, 자신이 남긴 말만이 유일하게 인도해 줄 유산이 될 것을 아는 사람처럼요. 며칠 후에 나리께서 제게 이렇게 말씀하셨어요. ‘엘런, 내 조카가 편지라도 쓰거나 찾아왔으면 좋겠어. 솔직하게 말해 보게, 그 아이에 대해 어떻게 생각하나? 전보다 나아졌나, 아니면 어른이 되면서 나아질 가망이 보이던가?’

“‘그 아이는 몸이 매우 허약합니다, 나리,’ 제가 대답했어요. ‘어른이 될 때까지 살아남기도 어려울 것 같지요. 하지만 이것만은 말씀드릴 수 있어요—그 아이는 아버지를 닮지 않았습니다. 캐서린 아가씨가 불행히도 그와 결혼하게 된다 해도, 극단적으로 어리석게 응석을 받아주지 않는 한, 아가씨가 감당하지 못할 정도는 아닐 겁니다. 어쨌든 나리, 그 아이와 알아가실 시간은 충분히 있습니다—아가씨에게 맞는 인물인지 직접 보시면 되지요. 성년이 되려면 아직 사 년도 더 남았으니까요.’”

에드거는 한숨을 쉬고, 창가로 걸어가 기머턴 교회 쪽을 내다보았다. 안개가 자욱한 오후였지만 이월의 햇살이 희미하게 비쳐들었고, 우리는 마당에 선 두 그루의 전나무와 드문드문 흩어진 묘비들을 가까스로 구별할 수 있었다.

“오고 있는 것이 다가오기를 자주 기도했었는데,” 그가 혼잣말처럼 말했다. “이제 와서는 몸이 움츠러들고 두려워지는구나. 신랑으로 저 계곡을 내려오던 그 시간의 기억이, 곧—몇 달 안에, 어쩌면 몇 주 안에—저 외로운 움푹한 곳에 실려 올라가 묻히리라는 기대보다 덜 달콤할 것이라 생각했었지!

“엘런, 나는 어린 캐서린과 함께 참으로 행복했소. 겨울 밤이나 여름 낮이나 그 아이는 내 곁의 살아 있는 희망이었소. 하지만 저 오래된 교회 아래 비석들 사이에서 혼자 상념에 잠겨 있을 때도 그에 못지않게 행복했지.

“긴 유월의 저녁이면 그 아이 어머니의 무덤 위 푸른 봉분에 누워, 내가 그 아래 누울 수 있을 날을 소망하고—갈망하며 지냈소. 캐서린에게 나는 무엇을 해줄 수 있을까? 어떻게 그 아이 곁을 떠나야 할까?

“린턴이 히스클리프의 아들이라는 것은 조금도 개의치 않소. 그가 나를 잃은 슬픔을 달래줄 수만 있다면, 캐서린을 내게서 데려가도 마찬가지요. 히스클리프가 목적을 이루고 내 마지막 기쁨을 빼앗아 의기양양해진들 상관없소!

“하지만 린턴이 못난 자라면—아버지의 손에 쥐어진 나약한 도구에 불과하다면—그에게 그 아이를 맡길 수가 없소! 그 아이의 발랄한 기상을 꺾는 것이 아무리 힘든 일이라도, 살아 있는 동안은 그 아이를 슬프게 하고, 죽은 후에는 홀로 남겨두는 수밖에 없소. 사랑하는 아이여! 차라리 하느님께 맡기고, 나보다 먼저 땅에 묻어주는 편이 낫겠구나.”

“지금 이대로 하느님께 맡기세요, 주인님,” 나는 대답했다. “만에 하나 주인님을 여의게 된다면—하느님이 막아 주시겠지만—주님의 섭리 아래 제가 끝까지 그 아이의 벗이 되고 조언자가 되겠습니다. 캐서린 아가씨는 착한 아이예요. 스스로 나쁜 길로 가지는 않을 것이고, 제 도리를 다하는 사람에게는 결국 반드시 보상이 있는 법이니까요.”

봄이 깊어갔지만, 주인님은 딸과 함께 정원 산책을 재개하셨음에도 기력을 제대로 회복하지 못하셨다. 경험이 부족한 캐서린의 눈에는 그것만으로도 회복의 징조였다. 게다가 아버지의 뺨에는 자주 홍조가 돌고 눈빛도 생기 있어 보였으므로, 그녀는 아버지가 반드시 나을 것이라 굳게 믿었다.

캐서린의 열일곱 번째 생일에, 주인님은 묘지를 찾지 않으셨다. 비가 내리고 있었다. 나는 여쭤보았다—

“오늘 밤은 나가지 않으시겠지요, 주인님?”

주인님이 대답하셨다. “그래, 올해는 좀 더 미루겠다.”

주인님은 린턴에게 다시 편지를 써서 그를 몹시 만나고 싶다는 뜻을 전하셨다. 만약 그 병약한 아이가 내보일 만한 상태였다면, 아버지도 분명 방문을 허락했을 것이다. 그러나 실상은—아마 누군가의 지시를 받아—히스클리프 씨가 그레인지 방문을 반대한다는 뜻을 넌지시 전하는 답장을 보내왔다.

다만 외삼촌이 따뜻하게 기억해 주신 것이 몹시 기쁘고, 산책 중에 가끔이라도 뵐 수 있기를 바라며, 사촌과 자신이 이토록 완전히 단절된 채로 오래 지내지 않도록 직접 간청하고 싶다고도 했다.

편지의 그 부분은 꾸밈없고 순박하여, 아마도 린턴 자신의 말일 것이다. 히스클리프도 그즈음에는 린턴이 캐서린과의 만남을 얼마나 간절하게 호소할 수 있는지 잘 알고 있었던 것이다.

“저는 이곳을 방문해 달라는 것이 아닙니다. 하지만 아버지가 그쪽 댁에 가는 것을 금하고, 삼촌께서는 그녀가 이곳에 오는 것을 막으신다면, 저는 영영 그녀를 만날 수 없는 건가요? 가끔이라도 삼촌께서 그녀와 함께 워더링 하이츠 쪽으로 말을 타고 오셔서, 삼촌이 보시는 앞에서 저희가 몇 마디라도 나눌 수 있게 해 주세요!

“우리는 이런 이별을 당할 만한 짓을 아무것도 하지 않았습니다. 그리고 삼촌도 저에게 화가 나신 것은 아니잖아요. 삼촌께서도 스스로 인정하시듯, 저를 싫어하실 이유가 없으시잖아요.

“친애하는 삼촌, 내일 다정한 쪽지를 보내 주시고, 스러쉬크로스 그레인지만 빼고 어디든 삼촌이 원하시는 곳으로 찾아갈 수 있도록 허락해 주세요. 직접 만나 보시면, 제 아버지의 성품이 제 것과 다르다는 것을 아실 수 있을 겁니다. 아버지도 제가 그분의 아들보다 삼촌의 조카에 더 가깝다고 하십니다.

“그리고 제게 캐서린에게 어울리지 않는 결점들이 있다 해도, 그녀는 그것들을 용서해 주었습니다. 그러니 삼촌께서도 그녀를 위해 용서해 주셔야 하지 않겠습니까. 제 건강을 물어봐 주셨는데, 전보다는 나아졌습니다. 하지만 모든 희망이 차단된 채, 저를 좋아한 적도 없고 앞으로도 결코 좋아하지 않을 사람들 속에서 고독하게 지내야 한다면, 어떻게 명랑하고 건강하게 지낼 수 있겠습니까?”

에드거는 소년을 안타깝게 여기면서도 그 청을 들어줄 수가 없었습니다. 캐서린을 동행할 수 없었기 때문이었지요. 여름이 되면 만날 수 있을지도 모른다고 말하면서, 그동안은 때때로 편지를 계속 써달라고 부탁하고, 린턴이 집안에서 처한 어려운 처지를 잘 알고 있으니 편지로 할 수 있는 한 조언과 위로를 해주겠다고 약속했습니다.

린턴은 그에 따랐습니다. 만약 자유롭게 쓸 수 있었다면, 아마도 편지마다 불평과 한탄을 늘어놓아 모든 것을 망쳐버렸을 것입니다. 하지만 그의 아버지가 눈을 부릅뜨고 감시하며, 주인어른이 보낸 편지는 한 줄도 빠짐없이 보여주도록 강요했습니다.

그래서 린턴은 늘 머릿속에 가득한 자신의 개인적인 고통과 괴로움을 털어놓는 대신, 사랑하는 친구와 강제로 떨어져 있어야 하는 가혹한 처지를 거듭 토로하면서, 린턴 씨가 조만간 만남을 허락해 주지 않으면 빈말로 자신을 기만하는 것이 아닌가 두려울 수밖에 없다고 완곡하게 넌지시 비쳤습니다.

캐서린은 집에서 든든한 우군이었습니다. 두 사람이 힘을 합친 끝에 마침내 주인어른을 설득하여, 일주일에 한 번쯤 제가 동행하는 조건으로 그레인지에서 가장 가까운 황야에서 함께 말을 타거나 산책하는 것을 허락받았습니다. 6월이 되어서도 주인어른의 건강은 여전히 기울어 가고 있었습니다.

주인어른은 해마다 소득 중 일부를 아가씨의 재산으로 따로 떼어두고는 있었지만, 아가씨가 조상 대대로 내려온 저택을 유지하거나 적어도 머지않아 그곳으로 돌아오기를 바라는 마음이 간절했습니다. 그리고 그 유일한 방법은 자신의 상속인과 혼인하는 것뿐이라 여겼습니다. 그 상속인이 자신만큼이나 빠르게 쇠약해지고 있다는 사실은 꿈에도 몰랐습니다.

아마 아무도 몰랐을 것입니다. 워더링 하이츠에는 의사가 찾아오지 않았고, 린턴 도련님의 상태를 우리에게 전해줄 만한 사람도 없었으니까요. 저로서는 제 불안한 예감이 틀렸던 것이 아닌가 싶기 시작했습니다.

린턴 도련님이 황야에서 말을 타거나 산책하자고 말하며 그토록 간절하게 목적을 추구하는 것처럼 보였으니, 실제로 기운을 되찾고 있는 것이 아닐까 하는 생각도 들었습니다.

죽어가는 자식을 그토록 잔혹하고 악랄하게 다루는 아버지가 있으리라고는 도저히 상상조차 할 수 없었습니다. 나중에야 알게 된 것이지만, 히스클리프는 바로 그런 방식으로 그 겉보기 열의를 린턴에게서 억지로 끌어내고 있었던 것입니다. 탐욕스럽고 냉혹한 계획이 죽음으로 인해 수포로 돌아갈 위기에 처할수록, 히스클리프의 압박은 더욱 거세어졌습니다.