폭풍의 언덕 – 제6장

힌들리 씨는 장례식에 맞춰 집으로 돌아왔다. 그런데—우리를 깜짝 놀라게 하고 이웃들 사이에서 온갖 수군거림을 불러일으킨 일이 있었으니—그는 아내를 데리고 왔다. 그녀가 어떤 사람인지, 어디서 태어났는지를 그는 우리에게 일절 말하지 않았다. 아마도 그녀에게는 내세울 만한 돈도 가문도 없었을 것이다. 그렇지 않다면 아버지에게 결혼 사실을 그토록 숨길 까닭이 없었을 테니.

그녀 자신으로서는 집안을 크게 어지럽힐 위인이 아니었다. 문턱을 넘어서는 순간부터 눈에 들어오는 것마다, 주변에서 일어나는 일마다 그녀를 기쁘게 하는 것 같았다. 장례 준비와 조문객들의 존재만 빼고는.

장례가 진행되는 동안 그녀의 행동을 보고 나는 그녀가 반쯤 정신이 나갔다고 생각했다. 그녀는 자기 방으로 달려가더니 나더러 따라오라고 했다. 나는 아이들 옷을 입혀야 할 판이었건만. 방에 들어가 그녀는 몸을 떨며 두 손을 맞잡고는 연신 물어댔다. “그분들 다 가셨나요?”

그러고는 검은색을 보면 어떤 기분이 드는지를 히스테리에 찬 목소리로 늘어놓기 시작했다. 깜짝깜짝 놀라고 몸을 떨다가 마침내 울음을 터뜨렸다. 내가 무슨 일이냐고 묻자, 모르겠다고, 그냥 죽는 게 너무 무섭다고 대답했다.

나는 그녀가 나만큼이나 쉽사리 죽지는 않을 것이라고 생각했다. 다소 마른 편이었지만 젊고 혈색이 좋았으며, 눈은 다이아몬드처럼 반짝였다. 물론 계단을 오르면 숨을 몹시 가쁘게 쉰다는 것, 갑작스러운 소리에도 온몸을 바르르 떤다는 것, 때때로 심한 기침을 한다는 것은 눈치채고 있었다.

하지만 그런 증세가 무엇을 예고하는지 나는 전혀 알지 못했고, 그녀에게 연민을 느껴야 할 이유도 없었다. 록우드 씨, 이 동네에서는 외지인이 먼저 우리에게 다가오지 않는 한, 우리도 좀처럼 그들에게 마음을 열지 않거든요.

힌들리 언쇼는 3년간의 부재로 상당히 달라져 있었다. 몸이 더 야위었고 혈색도 잃었으며, 말하는 방식과 차림새도 전혀 달랐다. 그리고 돌아온 바로 그날, 그는 조지프와 나에게 앞으로 뒤쪽 부엌을 쓰고 집 안은 자기들에게 비워 두라고 했다.

사실 그는 작은 예비 방에 카펫을 깔고 벽지를 발라 응접실로 꾸밀 생각이었다. 하지만 그의 아내가 하얀 바닥과 활활 타오르는 넓은 벽난로, 주석 그릇들과 도자기 찬장, 개집, 그리고 평소 자기들이 지내는 그 넓고 탁 트인 공간을 너무나 마음에 들어 하는 바람에, 그는 굳이 손댈 필요가 없다고 여기고 그 생각을 접었다.

그녀는 또한 새로 사귄 사람들 중에 동생 같은 존재를 발견한 것을 기뻐했다. 처음에는 캐서린에게 조잘조잘 말을 건네고, 뺨에 입을 맞추고, 함께 뛰어다니며, 선물도 잔뜩 쥐여 주었다. 하지만 그 애정은 금세 식어 버렸다.

그녀가 투정을 부리기 시작하자 힌들리도 폭군으로 변해 갔다. 히스클리프를 싫어한다는 그녀의 말 몇 마디만으로도, 힌들리 속에 잠들어 있던 소년에 대한 오랜 증오가 다시 불타올랐다. 그는 히스클리프를 가족 곁에서 내쫓아 하인들 틈으로 밀어 넣었고, 교구 목사에게 받던 교육도 빼앗았으며, 대신 바깥에서 일을 하도록 강요했다—농장의 다른 어떤 일꾼 못지않게 혹독하게 부려 먹으면서.

히스클리프는 처음에는 그 굴욕을 꽤 잘 견뎌 냈다. 캐시가 자신이 배운 것을 그에게 가르쳐 주었고, 들판에서 함께 일하거나 놀았기 때문이었다. 두 아이는 야만인처럼 거칠게 자라날 것이 뻔해 보였다. 젊은 주인은 그들이 어떻게 행동하고 무엇을 하는지 전혀 신경 쓰지 않았으며, 두 아이도 그를 멀리하기만 하면 그만이었다.

그는 두 아이가 일요일 교회에 가는지조차 챙기지 않았을 텐데, 그들이 빠지면 조지프와 교구 목사가 그의 태만을 나무랐기에 그나마 신경이 가기는 했다. 그럴 때면 힌들리는 히스클리프에게 채찍질을 명하고, 캐서린에게는 저녁 식사를 굶기는 벌을 내렸다. 하지만 아침에 황야로 달아나 하루 종일 거기서 지내는 것이 두 아이의 가장 큰 낙이었고, 나중에 받는 벌은 그저 웃어넘길 일이 되어 버렸다.

교구 목사가 캐서린에게 외울 구절을 아무리 많이 내주어도, 조지프가 팔이 아플 때까지 히스클리프를 두들겨 패도, 두 아이는 다시 만나는 순간 모든 것을 잊어버렸다—적어도 어떤 짓궂은 복수를 꾸미는 순간만큼은. 나는 그들이 날마다 더 거칠어져 가는 것을 지켜보며 속으로 눈물을 삼킨 적이 한두 번이 아니었다. 그 불쌍한 아이들에 대해 내가 아직 쥐고 있는 작은 권한마저 잃을까 두려워, 감히 한마디도 하지 못한 채.

어느 일요일 저녁, 두 아이는 소란을 피웠다는 이유로—그 비슷한 가벼운 잘못으로—거실에서 쫓겨나게 되었다. 내가 저녁 식사를 부르러 갔을 때, 어디서도 그들을 찾을 수 없었다. 우리는 집 안 위아래를 샅샅이 뒤지고, 마당과 마구간도 살폈지만 그들은 흔적도 없었다.

결국 힌들리는 화가 치밀어 문을 모두 잠그라고 명하고, 그날 밤 누구도 아이들을 들여보내서는 안 된다고 으름장을 놓았다. 집안 사람들은 모두 잠자리에 들었다. 나는 너무 불안해 누울 수가 없어, 비가 내리는데도 창살 창문을 열고 고개를 내밀어 귀를 기울였다—금지령에도 불구하고, 아이들이 돌아오면 반드시 들여보내기로 굳게 마음먹으면서.

잠시 후 길 위에서 발소리가 들려왔고, 문 너머로 랜턴 불빛이 어른거렸다. 나는 숄을 머리에 뒤집어쓰고, 그들이 문을 두드려 언쇼 씨를 깨울까봐 얼른 뛰쳐나갔다. 그런데 거기 서 있는 것은 히스클리프 혼자였다—혼자 온 것을 보니 가슴이 철렁했다.

“캐서린 양은 어디 있어요?” 나는 다급하게 소리쳤다. “설마 무슨 일이 있었던 건 아니죠?”

“스러쉬크로스 그레인지에 있어요,” 그가 대답했다. “나도 거기 있었겠지만, 거기 사람들이 머물라고 청할 예의가 없더라고요.”

“이런, 혼날 줄 알아요!” 내가 말했다. “쫓겨나고서야 정신 차릴 건가요? 도대체 무슨 바람에 스러쉬크로스 그레인지까지 어슬렁거리러 간 거예요?”

“젖은 옷부터 갈아입고요, 다 얘기해 줄게요, 넬리,” 그가 대답했다.

나는 주인어른을 깨우지 않도록 조심하라고 일렀다. 그가 옷을 갈아입는 동안 나는 촛불을 끌 채비를 하며 기다렸고, 그는 이야기를 이어 나갔다—

“캐시와 나는 세탁실에서 몰래 빠져나와 마음껏 쏘다니다가, 그레인지의 불빛이 언뜻 보이자 한번 가 보자고 했어요—린턴 집 아이들이 일요일 저녁을 어떻게 보내는지 보려고요. 아버지랑 어머니는 먹고 마시며 노래하고 웃어 대고 불 앞에서 눈이 빠지도록 지내는 동안, 아이들은 구석에서 벌벌 떨며 서 있지 않을까 해서요.

“그럴 것 같지 않아요? 아니면 설교집을 읽히거나, 남자 하인한테 교리 문답을 받거나, 제대로 대답 못 하면 성경 이름을 한 줄씩 외우게 하는 것일까요?”

“글쎄요, 그럴 리 없겠지요,” 내가 대답했다. “틀림없이 착한 아이들일 거고, 당신이 못된 짓을 해서 받는 대우를 받을 만한 아이들이 아닐 거예요.”

“그런 소리 하지 말아요, 넬리,” 그가 말했다. “쓸데없는 소리! 우리는 하이츠 꼭대기에서 공원까지 멈추지도 않고 내달렸어요—캐서린은 맨발이라 경주에서 완전히 뒤처졌고요. 내일 늪에서 그 애 신발을 찾아야 할 거예요.

“우리는 부서진 울타리를 기어 통과해서 더듬더듬 오솔길을 올라가 응접실 창문 아래 꽃밭에 자리를 잡았어요. 불빛이 거기서 새어 나오고 있었는데, 덧창도 닫혀 있지 않았고 커튼도 반쯤만 쳐져 있었어요. 우리 둘 다 기단부에 서서 창턱을 붙들고 안을 들여다볼 수 있었는데, 그랬더니—아!

“정말 아름다웠어요—온통 진홍빛 카펫이 깔리고, 진홍색 천으로 덮인 의자와 탁자들이 있었으며, 순백의 천장에는 금빛 테두리가 둘러져 있었어요. 중앙에서는 은빛 사슬에 매달린 유리 방울들이 쏟아져 내리듯 늘어서, 작은 촛불들의 빛을 받아 반짝이고 있었고요. 린턴 노부부는 그 자리에 없었고, 에드거와 그의 여동생이 방 전체를 온전히 혼자 차지하고 있었어요.

“그 애들은 당연히 행복해야 하지 않겠어요? 우리였다면 천국에 온 줄 알았을 거예요! 그런데, 그 착한 아이들이 뭘 하고 있었는지 맞혀 봐요?

“이사벨라—열한 살, 캐시보다 한 살 아래라고 생각해요—는 방 저쪽 끝에 드러누워 소리를 질러 대고 있었는데, 마녀들이 시뻘겋게 달군 바늘을 온몸에 꽂기라도 하는 것처럼 비명을 내질렀어요. 에드거는 벽난로 앞에 서서 소리도 없이 울고 있었고, 탁자 한가운데에는 작은 개 한 마리가 발을 흔들며 낑낑거리고 있었어요. 두 아이가 서로를 향해 쏟아 내는 비난으로 미루어, 우리는 그 개를 서로 잡아당기다가 거의 두 동강이 낼 뻔했다는 걸 알 수 있었어요.

“멍청이들! 그게 바로 그 애들의 낙이었어요! 따뜻한 털덩이를 누가 차지할 것인지를 놓고 다투다가, 서로 빼앗으려 안간힘을 쓰고 나서는 둘 다 받기를 거부하며 울기 시작하다니. 우리는 그 응석받이들을 보고 실컷 웃었어요. 정말이지 그 애들이 경멸스러웠어요!

“내가 캐시가 원하는 걸 갖고 싶어 한다고 생각하시겠어요? 아니면 우리가 방 하나를 사이에 두고, 혼자서 고함치고 흐느끼고 바닥을 뒹굴며 즐거움을 찾는다고요? 천 번을 다시 태어난다 해도, 나는 여기서의 내 처지를 스러쉬크로스 그레인지에 있는 에드거 린턴의 처지와 바꾸지 않겠어요—설령 조지프를 가장 높은 박공에서 내던지고 힌들리의 피로 집 앞면을 칠하는 특권을 준다 해도요!”

“쉿, 조용히 해요!” 내가 끼어들었다. “그래도 아직 말 안 했잖아요, 히스클리프. 캐서린은 어떻게 해서 뒤에 남게 됐는지요?”

“웃었다고 했잖아요.” 그가 대답했다. “린턴 가 사람들이 우리 소리를 듣고는 일제히 화살처럼 문 쪽으로 달려갔어요. 잠시 조용해지더니 곧 외치는 소리가 들렸죠. ‘오, 엄마, 엄마! 아빠, 아빠! 엄마, 이리 와 봐요. 아빠, 아빠!’ 정말 그런 식으로 울부짖었어요.

“우리는 그들을 더 겁주려고 무시무시한 소리를 질렀고, 그러다 창문턱에서 뛰어내렸어요. 누군가 빗장을 열고 있었거든요. 도망치는 게 낫겠다 싶었지요. 나는 캐시의 손을 잡고 달려가라고 재촉하고 있었는데, 갑자기 그녀가 쓰러지는 거예요.

‘달려요, 히스클리프, 달려요!’ 캐시가 속삭였어요. ‘불독을 풀어놨어요. 녀석이 나를 물고 있어요!’

“그 악마 같은 놈이 캐시의 발목을 물었던 거예요, 넬리. 놈의 소름 끼치는 콧소리가 들렸어요. 캐시는 비명도 지르지 않았어요—아니, 절대로! 미친 소의 뿔에 꿰뚫린다 해도 그런 짓은 하지 않았을 거예요. 하지만 나는 질렀죠. 기독교 세계의 어떤 악마도 사라지게 할 만큼 저주를 퍼부었어요. 그리고 돌을 집어 놈의 턱 사이에 쑤셔 넣고, 온 힘을 다해 목구멍 속으로 밀어 넣으려 했어요.

마침내 야비한 하인 녀석이 등불을 들고 나타나 소리쳤어요. ‘꽉 물어라, 스컬커, 꽉 물어라!’

“하지만 스컬커가 무엇을 물고 있는지 보자 말이 달라졌죠. 개는 목이 졸려 물어뜯기를 멈췄어요. 거대하고 자줏빛인 혀가 입 밖으로 반 자나 늘어져 있었고, 축 늘어진 입술에서는 핏물 섞인 침이 흘러내리고 있었어요. 그 남자가 캐시를 안아 올렸는데, 캐시는 구역질을 하고 있었어요. 두려움 때문이 아니라—그건 확실해요—고통 때문이었을 거예요.

“그가 캐시를 안고 들어갔고, 나는 저주와 복수의 말을 중얼거리며 뒤를 따라갔어요.

‘무엇을 잡았나, 로버트?’ 린턴이 입구에서 소리쳤어요.

‘스컬커가 작은 여자아이를 잡았습니다요, 나리.’ 로버트가 대답했어요. ‘그리고 여기 이 녀석도 있는데요.’ 그러면서 나를 덥석 붙잡더니 덧붙였어요. ‘아무래도 영락없는 불량배 같습니다! 모두 잠든 사이에 이 애들을 창문으로 들여보내 문을 열게 하고 패거리들이 들어와 우리를 마음껏 해치려 했던 게 분명합니다요.

‘입 닥쳐라, 이 고약한 도둑 놈아! 이 일로 네놈은 교수대에 오르게 될 거다. 린턴 나리, 총을 내려놓지 마십시오.’

‘아니, 아니, 로버트.’ 늙은 바보가 말했어요. ‘저 악당들은 어제가 내 집세 받는 날인 줄 알았던 거야. 나를 아주 영리하게 속일 작정이었겠지. 들여보내거라. 내가 녀석들을 제대로 맞이해 주마. 존, 사슬을 잠가라. 제니, 스컬커에게 물을 좀 줘라. 치안판사의 본거지에서, 그것도 안식일에 대놓고 맞서다니! 저들의 오만함은 어디까지 갈 것인가? 오, 메리, 이것 좀 보오! 무서워하지 마오, 그냥 소년일 뿐이야—하지만 얼굴에 악인의 기색이 너무도 뚜렷하군. 행동으로까지 본성을 드러내기 전에, 지금 당장 목을 매달아 버리는 것이 이 나라를 위한 일이 아닐까?’

“그는 나를 샹들리에 아래로 끌어당겼고, 린턴 부인은 코에 안경을 올리고 두 손을 들어 경악했어요. 겁쟁이 아이들도 슬금슬금 가까이 다가왔는데, 이사벨라가 혀 짧은 소리로 말했어요. ‘끔찍한 것! 지하실에 넣어요, 아빠. 내가 기르던 꿩을 훔친 점쟁이 아들과 꼭 닮았어요. 그렇지 않아요, 에드거?’

“그들이 저를 살펴보는 동안 캐시가 정신을 차렸어요. 마지막 말을 들은 그녀는 웃음을 터뜨렸어요. 에드거 린턴은 한참 유심히 바라보다가 마침내 그녀를 알아볼 만큼 정신을 수습했어요. 교회에서는 서로 얼굴을 보거든요, 다른 곳에서는 좀처럼 마주치는 일이 없지만요. ‘저분이 언쇼 양이에요!’ 그가 어머니에게 속삭였어요. ‘그런데 스컬커가 저렇게 물어뜯었어요—발에서 피가 저렇게 나잖아요!’

‘언쇼 양이라니? 말도 안 돼요!’ 부인이 소리쳤어요. ‘언쇼 양이 집시랑 들판을 쏘다닌다니! 그렇지만, 얘야, 아이가 상복을 입고 있구나—분명히 그렇고 말고—자칫하면 평생 절름발이가 될 수도 있겠어!’

“‘오라버니가 참으로 무책임하군요!’ 린턴 씨가 저한테서 캐서린 쪽으로 시선을 돌리며 외쳤어요. ‘실더즈한테서 들었는데’—(부목사 이름이랍니다, 나리)—’그 애를 아무 교육도 없이 이교도처럼 키우고 있다더군요. 그런데 이 아이는 누구요? 어디서 이런 녀석을 데려온 거지? 오호! 이 아이가 바로 돌아가신 이웃이 리버풀 여행에서 데려온 그 이상한 것이로군—라스카르이거나, 아니면 아메리카나 에스파냐 출신의 버림받은 아이인 게야.’

“‘어쨌든 못된 아이임에는 틀림없어요,’ 노부인이 말했어요. ‘점잖은 집에는 전혀 어울리지 않는 아이예요! 린턴, 저 아이 말하는 것 들었어요? 우리 아이들이 그런 말을 들었다니 기가 막혀요.’

“나는 다시 욕설을 퍼붓기 시작했어요—화내지 마세요, 넬리—그래서 로버트는 나를 데려가라는 명령을 받았죠. 나는 캐시 없이는 가지 않겠다고 버텼어요. 그는 나를 정원으로 끌어낸 다음 내 손에 등불을 쥐여 주고, 언쇼 씨에게 내 행동을 알리겠다고 다짐하면서 곧장 가라고 이른 뒤 문을 다시 잠가 버렸죠.

“커튼은 한쪽 구석이 아직 걷혀 있었고, 나는 다시 염탐꾼 자리로 돌아갔어요. 캐서린이 돌아오고 싶어한다면, 그들이 내보내 주지 않을 경우 저 커다란 유리창을 산산조각 내 버릴 작정이었거든요.

“캐서린은 소파에 조용히 앉아 있었어요. 린턴 부인은 우리가 나들이 때 빌려 입었던 낙농장 하녀의 회색 망토를 벗겨 주면서 고개를 저으며 타이르고 있었어요. 캐서린은 숙녀였으니—그들은 캐서린과 나를 다르게 대우했죠.

“그러고 나서 여자 하인이 따뜻한 물 대야를 가져와 캐서린의 발을 씻겨 주었어요. 린턴 씨는 네거스를 한 잔 타 주었고, 이사벨라는 케이크 한 접시를 캐서린의 무릎 위에 쏟아 놓았으며, 에드거는 멀찍이 서서 입을 딱 벌리고 바라보고 있었죠. 그런 다음 그들은 캐서린의 아름다운 머리카락을 말려 빗어 주고, 커다란 슬리퍼 한 켤레를 신겨 준 다음 벽난로 곁으로 데려다 놓았어요.

“나는 그곳을 떠났는데, 캐서린은 더없이 즐거운 표정으로 자기 음식을 작은 개와 스컬커 사이에 나눠 주고 있었어요. 스컬커가 먹는 동안 그의 코를 꼬집으면서요. 그리고 린턴 가 아이들의 멍한 파란 눈동자에 생기의 불꽃을 일으키고 있었어요—자신의 매혹적인 얼굴에서 흐릿하게 반사된 빛으로.

“그들이 어리석은 감탄으로 가득 차 있는 게 보였어요. 캐서린은 그들보다—이 세상 누구보다도—비할 데 없이 뛰어나지 않나요, 넬리?”

“이 일은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 크게 번질 거예요,” 나는 그를 이불로 덮어 주고 불을 끄며 대답했다. “당신은 구제불능이에요, 히스클리프. 힌들리 씨가 극단적인 조치를 취하게 될 테니 두고 보세요.”

내 말은 내가 바라는 것보다 더 정확히 들어맞고 말았다. 그 불운한 모험이 언쇼를 격분하게 만들었다. 게다가 린턴 씨가 사태를 수습하러 이튿날 직접 우리를 찾아와, 젊은 주인에게 가족을 이끄는 방식에 대해 혹독한 훈계를 늘어놓았다. 그리하여 힌들리는 진지하게 자신의 행실을 돌아보지 않을 수 없게 되었다.

히스클리프는 채찍질은 면했지만, 캐서린 양에게 한마디라도 입을 여는 순간 당장 내쫓기게 될 것이라는 통보를 받았다. 그리고 언쇼 부인은 시누이가 집에 돌아오면 적절히 단속하겠다고 나섰다—힘이 아닌 요령으로. 힘으로는 도저히 불가능한 일이었을 것이다.