폭풍의 언덕 – 제1장

1801년—방금 집주인을 방문하고 돌아왔다. 내가 상대해야 할 유일한 이웃이다. 참으로 아름다운 고장이 아닐 수 없다! 영국 전역을 통틀어, 이토록 세상의 소란으로부터 완벽히 동떨어진 곳을 찾아낼 수 있었을지 의문이다. 진정한 염세주의자의 천국—그리고 히스클리프 씨와 나는 이 황량함을 나눠 가지기에 더없이 어울리는 한 쌍이다. 참으로 대단한 위인이다! 내가 말을 타고 다가갔을 때, 그 검은 눈이 눈썹 아래로 그토록 의심스럽게 움츠러드는 것을 보았을 때, 그리고 내가 이름을 밝히자 그의 손가락들이 시샘 어린 결의라도 하듯 조끼 속으로 한층 더 깊이 숨어드는 것을 보았을 때, 내 마음이 그를 향해 얼마나 따뜻해졌는지 그는 짐작조차 못했을 것이다.

“히스클리프 씨?”라고 나는 물었다.

대답은 고개를 끄덕이는 것이 전부였다.

“새로 이사 온 세입자, 록우드입니다. 스러쉬크로스 그레인지를 세내겠다고 집요하게 부탁드린 것이 불편을 드리지 않았는지 확인하고자, 도착 후 가능한 한 빨리 인사를 드리러 왔습니다. 어제 들으니 그쪽에서 다른 생각이 있으셨다고—”

“스러쉬크로스 그레인지는 내 소유요.”

그가 끼어들었다. 얼굴이 일그러졌다.

“내가 막을 수 있는 한, 누구도 나를 불편하게 두지 않을 것이오—들어오시오!”

“들어오시오”라는 말은 이를 꽉 문 채 내뱉어졌고, 그 속에는 “꺼져라!”라는 심정이 고스란히 담겨 있었다. 그가 기대고 있던 대문조차 그 말에 호응이라도 하듯 움직일 기색이 없었다. 그리고 바로 그 점이 나로 하여금 초대를 받아들이게 만든 것 같다. 나보다도 더 유별나게 내성적인 사람에게 흥미를 느꼈던 것이다.

내 말이 장벽을 밀어붙이는 것을 보고서야 그는 손을 뻗어 자물쇠를 풀었고, 그런 다음 시무룩하게 나보다 앞서 포장길을 걸어 올라갔다. 안마당에 들어서자 그가 불렀다. “조지프, 록우드 씨 말을 받아라. 그리고 포도주 좀 가져오게.”

“이게 이 집 하인 전부겠구나”—두 가지 일을 한꺼번에 명한 것이 내게 불러일으킨 생각이었다. “돌 틈새로 풀이 자라나고, 소떼가 유일한 산울타리 손질꾼인 것도 당연하지.”

조지프는 나이 든, 아니 늙은—어쩌면 아주 많이 늙은—노인이었으나, 건장하고 근육질이었다. “주님, 도와주소서!” 그는 내 말을 받아 끌어가면서 못마땅한 기색으로 낮게 중얼거렸다. 그러면서 내 얼굴을 너무나 시큰둥하게 바라보았기에, 나는 너그럽게도 그가 저녁 식사를 소화하는 데 신의 도움이 필요한 것이며, 그 경건한 탄성은 나의 뜻밖의 방문과는 무관하다고 짐작했다.

워더링 하이츠는 히스클리프 씨의 저택 이름이다. “워더링”은 이 지방 특유의 형용사로, 폭풍우가 몰아칠 때 이 자리가 겪어야 하는 대기의 소용돌이를 가리키는 말이다. 그곳에는 언제나 맑고 상쾌한 바람이 불어닥쳐야 함이 분명하다.

집 끝에 서 있는 몇 그루의 왜소한 전나무들이 지나치게 한쪽으로 기울어진 것을 보면, 산등성이를 넘어 몰아치는 북풍의 위력을 짐작할 수 있다. 또한 죄다 한 방향으로 가지를 뻗고 있는 앙상한 가시나무들의 모습도 그러하다—마치 태양에게 자비를 구하는 듯이.

다행스럽게도 건축가는 이 집을 튼튼하게 지을 선견지명이 있었다. 창문은 좁고 벽에 깊이 박혀 있으며, 모서리는 크게 돌출된 돌들로 보강되어 있다.

문지방을 넘기 전에, 나는 잠시 걸음을 멈추고 정면 외벽 곳곳에 새겨진 기괴한 조각들을 감상했다. 특히 정문 위쪽에는 금이 가고 허물어져 가는 그리핀들과 천진스러운 작은 아이들의 조각상들이 어지럽게 뒤엉킨 가운데 “1500”이라는 연도와 “해어턴 언쇼”라는 이름이 새겨져 있었다. 한마디 소감을 건네며 무뚝뚝한 주인에게 이 집의 내력을 간략히 물어보고 싶었지만, 문간에 서 있는 그의 태도는 어서 들어오든지 아니면 완전히 돌아가든지 둘 중 하나를 강요하는 것 같았다. 내부를 살펴보기도 전에 그의 인내심을 더 건드릴 생각은 없었다.

한 발짝 들어서자 복도나 현관 같은 것도 없이 곧바로 가족 거실이었다. 이 지방에서는 그런 방을 특별히 “집”이라 부른다. 보통 부엌과 응접실이 함께 있는 공간이지만, 워더링 하이츠에서는 부엌이 완전히 다른 쪽으로 물러난 듯했다.

적어도 깊숙한 안쪽에서 사람들의 말소리와 조리 도구들이 덜그럭거리는 소리가 들려왔으니 말이다. 거대한 벽난로 주변에는 무언가를 굽거나 삶거나 하는 흔적이 전혀 없었고, 벽에도 구리 냄비나 양철 소쿠리가 번쩍이는 모습은 보이지 않았다.

방 한쪽 끝에는 거대한 오크나무 찬장이 있었는데, 커다란 백랍 접시들이 줄지어 늘어선 사이사이에 은제 주전자와 큰 잔들이 놓여 지붕에 닿을 듯 층층이 높이 쌓여 있었다. 그것들은 빛과 온기를 눈부시게 반사하고 있었다. 천장은 한 번도 회반죽으로 마감된 적이 없어 호기심 어린 눈에 그 구조가 고스란히 드러났다.

다만 귀리빵과 쇠고기, 양고기, 햄 다리들을 주렁주렁 매단 나무 선반이 그 일부를 가리고 있었다.

굴뚝 위에는 낡고 흉물스러운 총 몇 자루와 기병용 권총 한 쌍이 걸려 있었다. 장식이라고는 눈에 거슬릴 만큼 화려하게 채색된 통 세 개가 선반 위에 늘어서 있는 것이 전부였다. 바닥은 매끄럽고 흰 돌로 깔려 있었다.

의자들은 등받이가 높고 투박한 구식 가구로 녹색으로 칠해져 있었으며, 한두 개의 묵직한 검은 의자가 그늘 속에 숨어 있었다. 찬장 아래 아치형 공간에는 연갈색의 커다란 암컷 포인터 한 마리가 낑낑대는 강아지들에게 둘러싸여 드러누워 있었고, 다른 구석들에도 개들이 자리를 차지하고 있었다.

방과 가구들은, 무릎 반바지에 각반을 갖추고 억센 팔다리를 내보이며 완고한 표정을 짓는 소박한 북부 농부의 것으로라면 전혀 이상할 것이 없었다. 저녁 식사 후 적당한 시각에 찾아간다면, 이 언덕들 주변 오륙 마일 반경 내 어느 곳에서든 그런 사람—팔걸이의자에 앉아 둥근 탁자 위에 거품 이는 에일 잔을 올려놓은—을 얼마든지 볼 수 있을 것이다.

그러나 히스클리프 씨는 자신의 거처와 생활 방식과 묘한 대조를 이루었다. 외모는 검은 피부의 집시 같으면서도 옷차림과 태도는 신사다웠다. 시골 지주들 중 신사라 불릴 만한 수준은 되었는데—다소 단정하지 못한 편이긴 했으나, 그 무심함이 어울리지 않는 것도 아니었다.

꼿꼿하고 준수한 체격 덕분이었다. 그리고 다소 음울한 편이기도 했다.

어쩌면 어떤 이들은 그에게서 천박한 오만함을 의심할지 모른다. 그러나 내 안에는 그것이 전혀 그런 게 아님을 느끼게 해 주는 공감의 줄이 있었다. 본능적으로 알 수 있었다—그의 과묵함은 감정을 과시하는 것, 즉 서로의 친밀함을 표현하는 일에 대한 혐오에서 비롯된다는 것을. 그는 사랑도 미움도 속으로만 품을 것이고, 사랑받거나 미움받는 것 자체를 일종의 무례함으로 여길 것이다.

아니, 내가 너무 앞서가고 있다. 내 자신의 성격을 그에게 지나치게 많이 투영하고 있는 것이다. 히스클리프 씨가 새로 사귀게 될 사람을 만나도 손을 내밀지 않는 이유는, 나를 그렇게 만드는 이유와는 전혀 다를 수도 있다.

내 성품이 거의 남다른 편이라 믿고 싶다. 돌아가신 어머니는 내가 결코 편안한 가정을 갖지 못할 것이라고 말씀하셨는데, 바로 지난여름 나는 정말로 그럴 자격이 없다는 것을 스스로 증명하고 말았으니.

해안가에서 화창한 날씨를 즐기며 한 달을 보내는 동안, 나는 더없이 매력적인 여인과 마주치게 되었다. 그녀가 나를 눈여겨보지 않는 한, 그녀는 내 눈에 진정한 여신이었다. 나는 사랑을 입 밖으로 고백한 적이 없었다.

하지만 눈빛에도 말이 있다면, 아무리 둔한 사람이라도 내가 그녀에게 완전히 빠져 있음을 알아챘을 것이다. 마침내 그녀도 내 마음을 알아차렸고, 화답하는 눈길을 보내왔다—상상할 수 있는 가장 달콤한 눈빛으로. 그런데 나는 어떻게 했는가?

부끄럽게도 고백하건대, 나는 달팽이처럼 차갑게 내 껍데기 속으로 움츠러들었다. 그녀가 눈길을 보낼 때마다 더 차갑게, 더 멀리 물러섰고, 결국 그 순진한 여인은 자신의 감각을 의심하기에 이르렀다. 착각했다는 혼란에 압도된 나머지, 그녀는 어머니를 설득해 자리를 떴다.

이런 기묘한 성품 때문에 나는 의도적인 냉혹함이라는 평판을 얻게 되었다. 그것이 얼마나 억울한 누명인지는 오직 나만이 알 수 있다.

나는 집주인이 향하는 쪽 반대편 난롯가 끄트머리에 자리를 잡고, 침묵을 메우려는 듯 어미 개를 쓰다듬으려 했다. 그 개는 새끼들 곁을 떠나 내 다리 뒤로 늑대처럼 슬금슬금 다가오고 있었는데, 입술을 말아 올리고 하얀 이빨에 침을 흘리며 한 번 물어뜯을 기회를 엿보고 있었다. 내가 손을 뻗자 어미 개는 길고 거친 으르렁 소리를 냈다.

“개는 그냥 내버려두시오.” 히스클리프 씨가 함께 으르렁거리듯 말하며 발로 툭 걷어차 개가 더 심하게 달려드는 것을 막았다. “이 개는 귀여움 받는 데 익숙하지 않소—애완동물로 키우는 게 아니니까.” 그러더니 옆문 쪽으로 성큼성큼 걸어가며 다시 소리쳤다. “조지프!”

조지프는 지하실 깊은 곳에서 알아들을 수 없는 소리로 웅얼거릴 뿐, 올라올 기미를 전혀 보이지 않았다. 그러자 주인은 직접 지하실로 내려가 버렸고, 나는 사나운 암캐와 털이 덥수룩한 양치기 개 두 마리와 단둘이 남겨졌다. 이 개들은 암캐와 함께 내 일거수일투족을 질투 어린 눈으로 감시하고 있었다.

이빨에 물리고 싶지 않아 나는 가만히 앉아 있었다. 그런데 이 개들이 말없는 조롱 따위는 알아채지 못할 거라는 생각이 들어, 공교롭게도 세 마리를 향해 눈을 찡긋거리고 우스운 표정을 지어 보이는 실수를 저질렀다. 내 얼굴 표정 중 어느 것이 그 마님을 몹시 자극했는지, 마님은 갑자기 맹렬히 달려들어 내 무릎 위로 뛰어올랐다.

나는 개를 밀쳐 내고 서둘러 우리 사이에 테이블을 끌어다 놓았다. 이 소동이 온 집안의 개들을 자극했다. 크기도 나이도 제각각인 네발짜리 악귀 대여섯 마리가 숨어 있던 굴에서 나와 한복판으로 몰려들었다.

내 발뒤꿈치와 외투 자락이 집중적인 공격을 받고 있음을 느꼈다. 부지깽이로 되도록 효과적으로 큰 녀석들을 막아내면서, 나는 어쩔 수 없이 큰 소리로 집안 누군가에게 평화를 회복해 달라고 도움을 청해야 했다.

히스클리프 씨와 하인은 짜증스러울 만큼 태연하게 지하실 계단을 올라왔다. 난롯가가 으르렁거림과 짖는 소리로 가득한 아수라장이었는데도, 평소보다 1초도 더 빨리 움직이지 않은 것 같았다. 다행히 부엌의 한 사람이 더 신속하게 움직여 주었다.

치마를 걷어 올리고 맨팔을 드러낸 채 불기에 상기된 뺨을 한 건장한 여인이 프라이팬을 휘두르며 우리 한복판으로 뛰어들었다. 그녀는 그 무기와 자신의 혀를 아주 효과적으로 사용하여 소동을 마법처럼 잠재웠다. 주인이 나타났을 때, 그녀만이 남아 강풍이 지나간 뒤의 바다처럼 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다.

“도대체 무슨 일이오?” 그가 물었다. 이런 불친절한 대접을 받고 난 뒤라 도저히 참을 수 없는 눈빛으로 나를 바라보며.

“빌어먹을, 정말이지!” 나는 중얼거렸다. “악령 들린 돼지 떼라도 댁의 저 짐승들보다 더 나쁜 귀신이 들어 있지는 않을 거요. 낯선 사람을 호랑이 새끼들 앞에 내버려 두는 것이나 마찬가지 아니오!”

“건드리지 않는 사람은 건드리지 않습니다.” 그가 내 앞에 술병을 놓고 쓰러진 탁자를 바로 세우며 말했다. “개들이 경계하는 건 당연한 일이오. 포도주 한 잔 드시겠소?”

“아니요, 괜찮습니다.”

“물리지는 않으셨죠?”

“물렸다면 무는 놈에게 내 도장을 찍어 놓았을 겁니다.” 히스클리프의 얼굴에 씩 웃음이 번졌다.

“자, 자,” 그가 말했다. “록우드 씨, 너무 당황하셨군요. 포도주를 조금 드시오. 이 집에 손님이 어찌나 드문지, 나도 솔직히 말하자면 내 개들도, 손님 맞는 법을 거의 모르오. 건강을 위하여!”

나는 고개를 숙이고 그의 건배를 받았다. 그리고 개 패거리의 못된 짓거리에 뾰루퉁하게 앉아 있는 것이 어리석다는 걸 깨닫기 시작했다. 게다가 그의 기분이 그런 쪽으로 기울어진 이상, 내가 더 이상 그에게 웃음거리를 제공하고 싶지 않았다.

그는—좋은 세입자를 기분 상하게 하는 것이 얼마나 어리석은가를 신중하게 헤아렸는지—대명사와 조동사를 뚝뚝 잘라내던 퉁명스러운 말투를 조금 늦추고, 내가 관심 가질 만하다고 여긴 화제를 꺼냈다. 바로 내가 지금 물러나 지내는 이곳의 장단점에 관한 이야기였다.

우리가 나눈 주제들에서 그는 상당히 박식한 사람임을 알게 되었다. 집으로 돌아가기 전, 나는 용기를 내어 내일 또 방문하겠노라고 자청하기에 이르렀다.

그가 내 침입이 되풀이되기를 바라지 않는다는 것은 분명했다. 그래도 나는 갈 것이다. 그와 비교해 보면 내가 얼마나 사교적인 인간인지, 새삼 놀랍기만 하다.