폭풍의 언덕 – 제16장

그날 밤 자정 무렵, 워더링 하이츠에서 당신이 보았던 바로 그 캐서린이 세상에 나왔습니다. 가냘픈 칠삭둥이 아이였지요. 그리고 두 시간 후, 어머니가 세상을 떠났습니다. 히스클리프를 그리워할 만큼도, 에드거를 알아볼 만큼도 의식을 회복하지 못한 채로.

사별로 인한 에드거의 비통함은 차마 오래 이야기하기 고통스러운 주제입니다. 그 후유증만 보아도 슬픔이 얼마나 깊이 파고들었는지 알 수 있었으니까요. 내 눈에 더욱 안타까운 것은 그에게 후사가 없다는 사실이었습니다.

힘없이 누워 있는 고아를 바라보며 나는 그 사실을 탄식했고, 자기 아들이 아닌 딸에게 재산을 물려주도록—사실 지극히 당연한 편애이기는 했지만—해 놓은 늙은 린턴을 속으로 원망했습니다. 환영받지 못한 아이였습니다, 불쌍한 것! 세상에 나온 첫 몇 시간 동안, 아이가 울다 죽어 가도 아무도 한 점의 관심을 기울이지 않았을 것입니다.

나중에야 우리가 그 방치를 만회하기는 했지만, 그 아이의 시작은 아마도 맞이하게 될 끝만큼이나 외로웠습니다.

다음 날 아침—밖은 밝고 화창했다—빛이 고요한 방의 블라인드 사이로 부드럽게 스며들어, 침대와 그 위에 누운 이를 따스하고 포근한 빛으로 물들였습니다. 에드거 린턴은 베개에 머리를 기댄 채 눈을 감고 있었습니다. 그의 젊고 수려한 이목구비는 곁에 누운 이의 모습만큼이나 죽은 듯 창백하고 굳어 있었습니다.

하지만 그의 고요함은 극한의 고통으로 탈진한 침묵이었고, 그녀의 고요함은 완전한 평화였습니다. 이마는 매끄럽고, 눈꺼풀은 감겨 있었으며, 입술에는 미소의 기운이 어려 있었습니다. 하늘의 그 어떤 천사도 그녀보다 아름답지는 않았을 것입니다.

나는 그녀가 잠든 무한한 고요함에 함께 젖어 들었습니다. 신성한 안식의 그 평온한 모습을 바라보는 동안만큼 내 마음이 경건했던 적은 없었습니다. 나는 본능적으로, 그녀가 몇 시간 전에 내뱉었던 말을 되뇌었습니다. “우리 모두를 한없이 초월한 분! 아직 이 땅에 계시든, 이제 하늘에 가 계시든, 그분의 영혼은 하느님 곁에 있을 것입니다!”

나만의 특이함인지 모르겠습니다만, 저는 임종의 방에서 곁을 지키고 있을 때면—격렬한 슬픔이나 절망에 빠진 조문객이 함께 있지 않는 한—거의 언제나 평온한 마음이 됩니다. 이 세상도 저승도 깨뜨릴 수 없는 안식을 보게 되고, 끝없고 그림자 없는 저 세계—그들이 발을 들여놓은 영원—에 대한 확신을 느낍니다. 그곳에서는 생명이 지속되는 시간도 무한하고, 사랑의 공감도 무한하며, 기쁨의 충만함도 무한합니다.

그때 저는 문득 깨달았습니다—린턴 씨처럼 깊은 사랑에도 얼마나 많은 이기심이 깃들어 있는지를. 캐서린의 축복받은 해방을 그토록 안타까워했으니 말입니다! 물론, 그녀가 살아온 제멋대로이고 인내심 없는 삶을 돌아보면, 마침내 평화의 안식처를 누릴 자격이 있는지 의문을 품을 수도 있겠지요.

냉철한 이성으로 따질 때는 의심이 들 수도 있습니다. 하지만 그때, 그녀의 시신 앞에서는 그럴 수 없었습니다. 시신은 스스로의 고요함을 말없이 드러내고 있었으며, 마치 이전에 그 안에 깃들었던 영혼에게도 같은 평안이 주어졌다는 증표처럼 보였습니다.

“선생님께서는 그런 사람들이 저 세상에서 행복하리라고 믿으십니까? 정말이지 그것을 알 수 있다면 무엇이든 내놓겠습니다.”

나는 딘 부인의 물음에 대답을 삼갔다. 뭔가 이단적인 소리처럼 느껴졌기 때문이다. 그녀가 말을 이었다.

“캐서린 린턴의 삶의 행로를 되돌아보면, 그녀가 그러하리라고 생각할 권리가 우리에게는 없을 것 같습니다. 하지만 그것은 그녀를 만드신 분께 맡기도록 하겠습니다.”

주인은 잠든 것처럼 보였다. 나는 해가 뜬 지 얼마 지나지 않아 방을 빠져나와 맑고 상쾌한 바깥 공기를 마시러 살금살금 나갔다. 하인들은 내가 오랜 밤샘으로 인한 졸음을 떨쳐 내러 나간 것으로 여겼지만, 사실 내 주된 목적은 히스클리프 씨를 만나는 것이었다.

그가 밤새 낙엽송 숲 속에 머물러 있었다면, 그레인지에서 벌어진 소란을 전혀 듣지 못했을 것이었다. 기머턴으로 달려가는 심부름꾼의 말발굽 소리를 들었을 가능성은 있었지만. 그가 더 가까이 왔다면, 이리저리 움직이는 불빛과 바깥문이 열렸다 닫히는 소리를 통해 안에서 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있음을 짐작했을 것이었다.

나는 그를 만나고 싶으면서도 두려웠다. 이 끔찍한 소식을 전해야 한다는 것은 알고 있었고, 어서 끝내 버리고 싶었지만, 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그는 거기 있었다—공원 안쪽으로 몇 야드 더 들어간 곳에.

오래된 물푸레나무에 기댄 채, 모자도 쓰지 않고, 싹이 돋아나는 나뭇가지에 맺힌 이슬이 그의 머리카락을 흠뻑 적시고 그 주위로 후드득 떨어지고 있었다. 그는 오래도록 그 자리에 서 있었던 것이 분명했다. 한 쌍의 개똥지빠귀가 그에게서 불과 1미터도 안 되는 거리를 오가며 둥지를 짓느라 바쁜 것이 보였는데, 그가 옆에 있어도 나뭇조각 하나 놓인 것처럼 아랑곳하지 않았다.

내가 다가가자 새들이 날아가 버렸고, 그가 눈을 들어 말했다.

“그녀는 죽었소!” 그가 말했다. “당신에게서 그 소식을 듣기 위해 기다린 게 아니오. 손수건을 집어넣으시오—내 앞에서 훌쩍거리지 마시오. 젠장, 다들! 그녀는 당신들의 눈물 따위는 필요 없소!”

나는 그녀 못지않게 그를 위해서도 울고 있었다. 자기 자신도 남도 아랑곳하지 않는 사람을 우리가 때로 가엾게 여기게 되는 법이다. 처음 그의 얼굴을 들여다보았을 때, 나는 그가 이미 이 비극적인 소식을 알고 있음을 알아챘다.

그리고 어리석은 생각이 불현듯 떠올랐다. 그의 입술이 움직이고 시선이 땅을 향하고 있는 것을 보니, 혹시 그의 마음이 가라앉아 기도를 드리고 있는 것이 아닐까 하고.

“네, 돌아가셨어요!” 나는 흐느낌을 억누르고 뺨의 눈물을 닦으며 대답했다. “천국에 가셨으리라 믿어요. 우리가 마땅히 경고에 귀 기울이고 악한 길을 버려 선을 따른다면, 언젠가 우리 모두도 그분 곁에 갈 수 있을 거예요!”

“그러면 그녀는 마땅히 경고에 귀 기울였나?” 히스클리프가 비웃으려는 듯 물었다. “성인처럼 죽었어? 어서, 있는 그대로 말해봐. 어떻게——?”

그는 이름을 입에 올리려 했지만 끝내 말하지 못했다. 입술을 굳게 다문 채 내면의 고통과 말없는 싸움을 벌이면서도, 흔들림 없는 사나운 눈빛으로 나의 동정을 거부했다.

“어떻게 죽었어?” 그가 마침내 다시 입을 열었다. 아무리 강인한 척해도, 뒤에 뭔가 기댈 것이 있으면 싶었던 것이다. 그 싸움이 끝나자 그는 자신도 모르게 손끝까지 떨고 있었다.

“가엾은 것!” 나는 속으로 생각했다. “당신도 다른 사람들과 똑같이 가슴과 신경을 가지고 있잖아요! 왜 그토록 애써 감추려 하는 거예요? 당신의 오만이 하느님의 눈을 가릴 수는 없어요! 당신은 하느님을 자극하고 있어요. 굴욕의 울음을 터뜨릴 때까지 당신을 비틀어 쥐게 만들고 있는 거예요.”

“어린양처럼 조용하게요!” 나는 소리 내어 대답했다. “한 번 숨을 내쉬더니, 잠에서 깨어나는 아이처럼 몸을 쭉 뻗었다가 다시 잠 속으로 빠져들었어요. 오 분이 지나 심장에서 아주 작은 박동을 느꼈는데, 그게 마지막이었어요!”

“그리고——그녀가 나를 언급한 적이 있어?” 그가 머뭇거리며 물었다. 마치 대답이 도저히 들을 수 없는 이야기를 꺼낼까 봐 두려워하는 것 같았다.

“의식이 끝내 돌아오지 않았어요. 당신이 떠난 후로 아무도 알아보지 못하셨답니다.” 내가 말했다. “달콤한 미소를 띤 채 누워 계세요. 마지막 생각은 즐거웠던 어린 시절로 돌아갔어요. 그분의 삶은 고요한 꿈속에서 마감되었어요——저 세상에서도 이토록 평온하게 깨어나시길!”

“그녀가 고통 속에서 깨어나길!” 그는 발을 구르며 걷잡을 수 없는 격정의 발작에 사로잡혀 신음하면서 끔찍한 격렬함으로 외쳤다. “끝까지 거짓말쟁이였어! 지금 어디 있는 거야? 저기도 아니고—천국도 아니고—죽은 것도 아니고—그럼 어디? 오! 당신은 내 고통 따위는 아랑곳하지 않는다고 했잖아! 나는 오직 하나의 기도를 드려—혀가 굳을 때까지 반복할 거야—캐서린 언쇼, 내가 살아있는 한 당신이 편히 쉬지 못하기를. 당신은 내가 당신을 죽였다고 했잖아—그럼 나를 따라다녀! 살해당한 자는 살인자를 따라다닌다고 믿어. 유령이 지상을 떠돌았다는 것도 알아.

“항상 내 곁에 있어—어떤 모습으로든—나를 미치게 만들어! 다만 내가 당신을 찾을 수 없는 이 심연 속에 혼자 내버려두지만 마! 오, 하느님! 말로는 형용할 수가 없어! 내 삶 없이는 살 수 없어! 내 영혼 없이는 살 수 없어!”

그는 울퉁불퉁한 나무 몸통에 머리를 들이박았다. 그러고는 눈을 치켜뜨며 울부짖었다—사람의 울음이 아니라 칼과 창에 찔려 죽음으로 몰리는 야수의 포효였다.

나무껍질 여기저기에 피가 튀어 있었고, 그의 손과 이마에도 피가 묻어 있었다. 아마도 내가 목격한 것은 밤새 되풀이된 장면 중 하나였을 것이다. 그 모습은 연민보다 경악을 불러일으켰다. 그래도 나는 그를 그냥 두고 떠나기가 꺼려졌다.

하지만 그가 정신을 차리고 내가 지켜보고 있음을 알아차리는 순간, 그는 우렁차게 나에게 가라고 명령했다. 나는 그 말에 따를 수밖에 없었다. 그를 달래거나 위로하는 것은 내 능력 밖의 일이었다!

린턴 부인의 장례식은 사망 다음 금요일에 거행하기로 정해졌다. 그때까지 관은 뚜껑이 덮이지 않은 채 꽃과 향기로운 잎들로 뒤덮여 넓은 응접실에 안치되어 있었다. 린턴은 잠도 자지 않고 밤낮으로 그곳을 지켰다.

그리고—나 외에는 아무도 모르는 일이었지만—히스클리프 역시 밤만큼은 바깥에서 똑같이 잠을 이루지 못하며 지냈다. 나는 그와 아무런 연락도 하지 않았다. 그렇지만 그가 기회만 있으면 안으로 들어오려 한다는 것만은 알고 있었다.

화요일 해가 진 직후, 주인어른이 극도의 피로로 인해 몇 시간 쉬러 물러나셨을 때, 나는 가서 창문 하나를 열었다. 그의 끈질긴 집념에 마음이 움직여, 그토록 흠모하던 이의 퇴색한 얼굴에 마지막 작별 인사를 건넬 기회를 주고 싶었던 것이다. 그는 기회를 놓치지 않았다. 조심스럽고 짧게, 아주 사소한 소리조차 내지 않을 만큼 극도로 조심하면서.

사실 그가 다녀갔다는 것을 나는 전혀 알아차리지 못했을 것이다. 시신의 얼굴 주변 천이 흐트러져 있지 않았다면, 그리고 바닥에 은실로 묶인 밝은 색 머리카락 한 타래가 떨어져 있지 않았다면. 자세히 살펴보니, 그것은 캐서린의 목에 걸린 로켓에서 꺼낸 것임을 알 수 있었다.

히스클리프는 그 작은 장신구를 열어 안에 든 것을 꺼내 버리고, 자신의 검은 머리카락 한 타래로 바꿔 넣은 것이었다. 나는 두 타래를 함께 꼬아 같이 넣어 두었다.

언쇼 씨는 물론 누이의 마지막 길에 함께해 달라는 초대를 받았다. 하지만 그는 거절의 말도 없이 끝내 나타나지 않았다. 그리하여 남편을 제외하면, 조문객은 오로지 소작인들과 하인들뿐이었다. 이사벨라는 초대받지 못했다.

마을 사람들은 캐서린의 안장 장소에 적잖이 놀랐다. 린턴 가문의 조각된 묘비 아래 예배당 안도 아니었고, 바깥쪽 그녀 집안 묘역 곁도 아니었다. 무덤은 교회 묘지 한 모퉁이의 푸른 비탈에 파였는데, 거기서는 담이 너무 낮아 황야에서 자란 히스와 월귤나무가 담을 넘어 들어와 있었고, 이탄 흙이 담 아랫부분을 거의 뒤덮고 있었다. 지금은 그녀의 남편도 같은 자리에 잠들어 있다. 두 사람의 무덤 위에는 각각 소박한 묘비석이 하나씩 세워져 있고, 발치에는 무덤을 표시하는 평평한 회색 판석이 놓여 있다.