폭풍의 언덕 – 제24장

세 주가 지나자 나는 방에서 나와 집 안을 돌아다닐 수 있게 되었다. 저녁에 처음으로 자리에 앉았을 때, 눈이 침침하여 캐서린에게 책을 읽어 달라고 부탁했다. 우리는 서재에 있었고, 주인은 이미 잠자리에 든 뒤였다.

캐서린은 다소 마지못해 승낙했다—적어도 내게는 그렇게 느껴졌다. 내가 좋아하는 책들이 그 아이 취향에 맞지 않으리라 생각하여, 본인이 읽고 싶은 책을 마음대로 골라도 된다고 했다. 캐서린은 자신이 좋아하는 책 중 하나를 골라 한 시간 가량 착실하게 읽어 나갔다.

그러다가 질문이 잦아지기 시작했다.

“엘런, 피곤하지 않으세요? 이제 누우시는 게 낫지 않을까요? 이렇게 오래 앉아 계시면 몸이 안 좋아지실 거예요, 엘런.”

“아니야, 아니야, 얘야. 나는 피곤하지 않아.” 나는 계속 대답했다.

내가 꼼짝도 하지 않으려는 것을 알아채자, 캐서린은 하기 싫다는 기색을 드러낼 다른 방법을 찾아냈다. 이번에는 하품을 하고 기지개를 켜더니—

“엘런, 저 지쳤어요.”

“그럼 그만하고 이야기나 해봐.” 내가 대꾸했다.

그것은 더 나빴다. 캐서린은 보채고 한숨을 쉬며 여덟 시까지 시계만 들여다보다가, 결국 잠에 완전히 압도되어 자기 방으로 가버렸다. 시무룩하고 무거운 눈빛과 쉴 새 없이 눈을 비벼대는 모습이 그것을 말해 주었다.

다음 날 밤 캐서린은 더욱 안절부절못하는 것 같았다. 내 곁에 돌아온 지 사흘째 되던 밤에는 두통을 호소하며 자리를 떠버렸다. 나는 그 아이의 행동이 이상하다 싶었다.

한동안 혼자 앉아 있다가, 올라가 상태를 살피고 위층 어두운 방에 있지 말고 내려와 소파에 눕도록 권해 봐야겠다고 마음먹었다. 그런데 위층을 아무리 둘러보아도 캐서린이 보이지 않았고, 아래층에도 없었다. 하인들도 본 적이 없다고 했다.

에드거 씨 방 문에 귀를 대어 보았지만 아무 소리도 들리지 않았다. 나는 캐서린의 방으로 돌아가 촛불을 끄고 창가에 앉았다.

달이 밝게 빛나고 있었고, 땅 위에는 눈이 살짝 쌓여 있었다. 나는 어쩌면 그녀가 기분 전환을 위해 정원을 거닐고 싶어졌을지도 모른다고 생각했다. 공원 안쪽 울타리를 따라 살금살금 걸어가는 사람의 모습이 눈에 들어오기는 했지만, 그것은 나의 젊은 아가씨가 아니었다.

불빛 속으로 나오는 것을 보니 마구간 일꾼 중 한 명이었다. 그는 꽤 오랫동안 서서 저택을 가로지르는 마차 도로를 바라보았다. 그러다가 뭔가를 발견한 듯 빠른 걸음으로 사라지더니, 잠시 후 아가씨의 조랑말을 끌고 다시 나타났다. 캐서린이 막 말에서 내려 조랑말 곁을 걷고 있었다.

일꾼은 맡은 조랑말을 슬그머니 잔디밭을 가로질러 마구간 쪽으로 데려갔다. 캐서린은 응접실 여닫이창으로 들어와, 내가 기다리고 있는 곳까지 소리 없이 미끄러지듯 다가왔다. 그녀는 문을 살며시 닫고, 눈이 묻은 신발을 벗고, 모자 끈을 풀었다.

내가 지켜보고 있는 줄도 모른 채 외투를 벗으려 할 때, 나는 갑자기 일어나 모습을 드러냈다. 그 놀라움에 그녀는 잠시 굳어버렸다. 알아들을 수 없는 소리를 내지르고는, 꼼짝도 않고 서 있었다.

“캐서린 아가씨,” 나는 그녀가 최근에 베풀어 준 친절이 너무도 생생하게 떠올라 차마 꾸짖을 수가 없어 말을 꺼냈다. “이 시간에 어디 다녀오신 거예요? 왜 거짓말로 저를 속이려 하신 거예요? 어디 갔다 오셨냐고요? 말씀해 보세요!”

“공원 끝까지요.” 그녀가 더듬거리며 말했다. “저는 거짓말하지 않았어요.”

“그곳뿐인가요?” 나는 따져 물었다.

“네.” 그녀가 중얼거리듯 대답했다.

“오, 캐서린 아가씨!” 나는 슬프게 외쳤다. “잘못된 일을 하셨다는 걸 본인도 알고 계시잖아요. 그렇지 않다면 저한테 거짓말을 해야 할 이유가 없잖아요. 정말 가슴이 아파요. 아가씨가 의도적으로 거짓말하는 걸 듣느니 차라리 석 달 동안 앓는 편이 낫겠어요.”

캐서린은 앞으로 달려와 눈물을 터뜨리며 내 목에 두 팔을 감았다.

“엘런, 화내실까 봐 너무 무서워요.” 그녀가 말했다. “화내지 않겠다고 약속해 주시면 사실대로 다 말할게요. 숨기는 게 정말 싫거든요.”

우리는 창가 자리에 앉았다. 비밀이 무엇이든 꾸짖지 않겠다고 안심시켜 주었고—물론 나는 이미 짐작하고 있었다—그녀가 이야기를 시작했다.

“저는 워더링 하이츠에 다니고 있었어요, 엘런. 아가씨가 아프신 이후로 하루도 빠진 적이 없어요. 아가씨께서 방에서 나오시기 전에 세 번, 나오신 후에 두 번은 빠졌지만요. 미카엘에게 책과 그림을 주고 매일 저녁 미니를 준비시키고 마구간에 도로 들여놓게 했어요. 그 사람도 꾸짖으시면 안 돼요, 알았죠? 저는 여섯 시 반이면 하이츠에 도착했고, 대개 여덟 시 반까지 있다가 전속력으로 집으로 달려왔어요.

“즐거움을 위해 간 게 아니에요. 내내 비참할 때가 많았거든요. 가끔 행복하기도 했어요. 일주일에 한 번쯤이요. 처음에는 린턴에게 한 약속을 지킬 수 있도록 엘런을 설득하는 게 고될 거라고 생각했어요. 그 애와 헤어질 때 이튿날 다시 오겠다고 했거든요. 그런데 다음 날 엘런이 계속 위층에 계셔서 그 걱정을 피할 수 있었어요.

“오후에 미카엘이 공원 문 자물쇠를 다시 걸어 잠그는 동안 제가 열쇠를 손에 넣었어요. 그러고는 사촌 오빠가 아파서 그레인지에 올 수 없으니 제가 찾아가 주길 바란다는 것, 그리고 아빠는 제가 가는 걸 반대하신다는 것을 미카엘에게 말했죠. 그런 다음 조랑말 문제로 협상을 했어요. 미카엘은 독서를 좋아하는 데다 곧 결혼하려고 떠날 생각이라서, 도서관에서 책을 빌려준다면 제가 원하는 대로 해 주겠다고 했어요. 하지만 저는 제 책을 직접 주는 편이 낫겠다고 생각했고, 그 편이 그도 더 마음에 들었어요.

“두 번째 방문했을 때 린턴은 기운이 넘쳐 보였어요. 질라(그 집 가정부예요)가 깨끗한 방을 마련해 주고 불도 잘 피워 주었으며, 조지프는 기도 모임에 나갔고 해어턴 언쇼는 개들을 데리고 나갔다고—나중에 알고 보니 우리 숲에서 꿩을 훔쳐 갔더군요—우리 마음대로 해도 된다고 했어요.

“질라는 따뜻한 포도주와 진저브레드를 가져다주었고, 더없이 친절해 보였어요. 린턴은 안락의자에, 저는 화롯가의 작은 흔들의자에 앉아, 너무나 즐겁게 웃고 이야기를 나눴고 할 말도 끝이 없었어요. 여름에 어디 가서 무얼 할지 계획도 세웠죠. 그 이야기는 굳이 반복하지 않을게요, 엘런은 유치하다고 하실 테니까요.

“그런데 한 번은 거의 다툴 뻔했어요. 린턴은 뜨거운 7월 날을 가장 유쾌하게 보내는 방법은 황야 한가운데 히스 언덕에서 아침부터 저녁까지 누워, 꽃 사이를 꿈결처럼 윙윙거리는 벌 소리를 들으며, 높이 날아오른 종달새 노랫소리를 듣고, 구름 한 점 없이 맑고 환한 하늘 아래 햇빛을 받으며 지내는 것이라고 했어요.

“그것이 린턴이 생각하는 더없이 완벽한 천국의 행복이었어요. 제 천국은 달랐어요. 서풍이 불어오는 가운데 바스락거리는 초록빛 나뭇가지에서 흔들리고, 위로는 새하얀 구름이 빠르게 흘러가며, 종달새뿐 아니라 개똥지빠귀, 찌르레기, 홍방울새, 뻐꾸기까지 사방에서 노래를 쏟아내는 곳이에요.

“황야는 멀리서 내려다보이며 서늘하고 어스름한 골짜기로 이어지고, 가까이에는 긴 풀밭이 바람결에 물결치듯 넘실거리며, 숲과 물소리가 가득하고, 온 세상이 기쁨으로 깨어나 생기로 넘치는 그런 곳이었어요.

“린턴은 모든 것이 평화의 황홀경 속에 잠겨 있기를 바랐고, 저는 모든 것이 찬란한 축제 속에 반짝이고 춤추기를 원했어요. 저는 린턴의 천국은 반쪽짜리 생명에 불과하다고 했고, 린턴은 제 천국은 술에 취한 것 같다고 했어요. 저는 린턴의 천국에선 잠들어버릴 것 같다고 했고, 린턴은 제 천국에선 숨을 쉴 수 없다고 하더니 점점 퉁명스러워지기 시작했어요.

“결국 우리는 날씨가 맞으면 둘 다 해보자고 합의했어요. 그러고 나서 서로에게 입을 맞추고 다시 친구가 되었죠.

“한 시간쯤 가만히 앉아 있다가, 저는 카펫도 없이 매끄러운 바닥의 넓은 방을 바라보면서, 탁자만 치우면 뛰어놀기에 얼마나 좋을까 생각했어요. 그래서 린턴에게 질라를 불러서 같이 눈 가리고 술래잡기를 하자고 했어요. 질라가 술래가 되어 우리를 잡으면 되잖아요. 엘런, 아줌마도 예전엔 그런 거 하셨잖아요.

“린턴은 싫다고 했어요. 재미가 없다면서요. 하지만 공놀이는 같이 하겠다고 했어요. 우리는 찬장에서 공 두 개를 찾아냈어요. 오래된 장난감들—팽이, 굴렁쇠, 배드민턴 채, 셔틀콕—이 수북이 쌓인 틈에서였어요.

“하나에는 C, 다른 하나에는 H라고 쓰여 있었어요. 저는 C를 갖고 싶었어요. 캐서린의 C이니까요. H는 히스클리프—그의 성의 첫 글자일 수도 있었고요. 그런데 H 공에서 밀기울이 흘러나왔고, 린턴은 그 공이 싫다고 했어요.

“저는 계속 이겼어요. 린턴은 또 심통이 나서 기침을 해대더니 의자로 돌아가 버렸어요. 그래도 그날 밤 린턴은 금세 기분이 풀렸어요. 예쁜 노래 두어 곡을 듣고 완전히 매료되었거든요—엘런, 아줌마 노래요. 그리고 제가 이만 가야 한다고 하자, 다음 날 저녁에도 꼭 와 달라고 간곡히 부탁하더군요. 저는 약속했어요.

“미니와 저는 날아갈 것처럼 집으로 돌아왔어요. 그날 밤은 날이 밝을 때까지 워더링 하이츠와 사랑스러운 사촌 꿈을 꾸었답니다.

“다음 날 저는 슬펐어요. 아줌마가 편찮으셔서이기도 했고, 아버지가 제 나들이를 알고 허락해 주셨으면 하는 마음도 있었거든요. 하지만 차를 마신 뒤 달빛이 아름답게 빛났어요.

“말을 타고 가노라니 어두운 기분이 말끔히 걷혀나갔어요. ‘오늘 밤도 행복할 거야,’ 속으로 생각했어요. ‘게다가 더 기쁜 건, 사랑스러운 린턴도 그럴 테니까.’ 그들의 정원 앞으로 말을 몰아 뒤쪽으로 돌아가려는데, 그 언쇼 녀석이 나타나 내 고삐를 잡더니 정문으로 들어가라고 했어요.

“그는 미니의 목을 쓰다듬으며 예쁜 말이라고 하더니, 마치 제가 말을 걸어주기를 바라는 것 같았어요. 저는 그냥 내 말에 손대지 말라고, 안 그러면 발로 걷어찰 거라고만 했어요. 그는 투박한 사투리로 이렇게 대꾸했어요. ‘그래봤자 별로 아프지도 않겠지.’

“그러면서 말의 다리를 씩 웃으며 살펴봤어요. 말을 시켜 한번 걷어차게 해볼까 반쯤 마음이 기울기도 했지만, 그는 문 쪽으로 걸음을 옮기더니, 문고리를 들어 올리다가 위쪽에 새겨진 글자를 올려다보고는 어색함과 의기양양함이 뒤섞인 멍청한 표정으로 말했어요. ‘캐서린 아가씨! 이제 저도 저거 읽을 수 있어요.’

“‘대단하네요,’ 저는 외쳤어요. ‘어디 한번 들어봐요—많이 영리해졌군요!’

“그는 이름 철자를 한 음절씩 느릿느릿 끌어가며 읽었어요—’해어턴 언쇼.’

“‘숫자는요?’ 저는 그가 딱 멈추는 걸 보며 격려하듯 소리쳤어요.

“‘아직은 모르겠어요,’ 그가 대답했어요.

“‘이런, 바보!’ 저는 그의 실수가 너무 우스워 한바탕 웃었어요.

“그 바보는 멍하니 쳐다봤어요, 입가에는 실실 웃음이 맴돌고 눈썹은 찌푸려진 채—마치 제 웃음에 함께 끼어도 될지, 그것이 반가운 친밀함인지, 아니면 실제로는 경멸인지 갈피를 못 잡는 것처럼요. 저는 갑자기 진지한 얼굴로 돌아와 물러가라고 말하는 것으로 그의 의문을 풀어줬어요—린턴을 보러 온 것이지 그를 보러 온 게 아니니까요.

“그는 얼굴이 붉어졌어요—달빛 아래서도 알 수 있었어요—문고리에서 손을 떼고는, 상처받은 허영심 그 자체의 모습으로 슬그머니 물러났어요. 제 생각엔, 자기 이름 철자를 읽을 수 있게 됐다고 린턴만큼 훌륭해졌다고 상상한 모양이에요. 그래서 제가 그렇게 생각해 주지 않자 몹시 당황했던 거죠.”

“잠깐만요, 캐서린 아가씨!” 나는 말을 끊었다. “야단치려는 건 아니에요, 하지만 그때 아가씨 행동은 마음에 들지 않아요. 해어턴이 히스클리프 도련님만큼이나 아가씨의 사촌이라는 걸 기억하셨다면, 그런 식으로 구는 게 얼마나 옳지 못한 일인지 느끼셨을 거예요.

“적어도, 린턴만큼 훌륭해지고 싶다는 그의 바람은 칭찬받을 만한 포부였어요. 그리고 단순히 뽐내려고 배운 것도 아닐 거예요—이전에 아가씨가 그를 자신의 무지함에 부끄럽게 만들었을 테니까요, 틀림없이. 그래서 그 부족함을 채우고 아가씨를 기쁘게 하고 싶었던 거예요.

“그의 서툰 시도를 비웃는 건 정말 예의 없는 행동이었어요. 아가씨가 그런 환경에서 자랐다면, 그보다 덜 무례했을까요? 그는 아가씨만큼이나 영리하고 총명한 아이였어요. 저 비열한 히스클리프가 그를 그토록 부당하게 다뤄왔다는 이유만으로 지금 그가 경멸받아야 한다는 게 정말 마음이 아파요.”

“뭐, 엘런, 그것 때문에 울지는 않을 거죠?” 그녀는 제 진지함에 놀라며 소리쳤어요. “하지만 기다려봐요, 그가 저를 기쁘게 하려고 알파벳을 외운 건지, 그리고 그런 야만인에게 친절하게 대하는 게 과연 가치 있는 일인지 들어보게 될 테니까요. 저는 안으로 들어갔어요. 린턴은 긴 의자에 누워 있다가 반쯤 몸을 일으켜 저를 맞았어요.

“‘오늘 밤은 몸이 안 좋아, 캐서린,’ 그가 말했어요. ‘그러니 네가 다 이야기하고 나는 들을게. 이리 와서 내 곁에 앉아. 네가 약속을 어기지 않을 거라 믿었어. 가기 전에 다시 한 번 약속해줘.’

“이제는 그가 아프니 귀찮게 해서는 안 된다는 걸 알았어요. 저는 낮은 목소리로 이야기하고, 아무것도 묻지 않으며, 어떤 식으로도 그를 자극하지 않으려 했어요. 가장 좋은 책 몇 권을 가져갔는데, 그가 그중 한 권을 조금 읽어달라고 했어요. 막 읽으려던 참에 언쇼가 문을 벌컥 열고 들이닥쳤어요—한참을 곱씹으며 독기를 잔뜩 품어온 것 같았어요. 그는 곧장 우리에게로 달려들어 린턴의 팔을 움켜잡고 의자에서 확 잡아채더니,

“‘네 방으로 꺼져!’ 분노로 목소리가 거의 떨려 알아들을 수 없는 지경이었어요. 얼굴은 부어오르고 험상궂기 짝이 없었어요. ‘그녀가 보러 오면 거기서 만나라. 내가 이 방에서 쫓겨나게는 못 해. 둘 다 당장 꺼져!’

“그는 우리에게 욕을 퍼붓고는 린턴이 대꾸할 겨를도 없이 거의 부엌으로 내동댕이치다시피 했어요. 제가 따라 나가자 주먹을 움켜쥐고 저를 때려눕히고 싶어 안달하는 것처럼 보였어요. 잠깐 겁이 났어요. 책 한 권을 떨어뜨리고 말았는데, 그는 제 뒤로 책을 걷어차고 문을 닫아버렸어요. 난롯가에서 심술궂고 쇳소리 같은 웃음소리가 들려 돌아보니, 저 역겨운 조지프가 앙상한 두 손을 비비며 몸을 부들부들 떨고 서 있었어요.

“‘이럴 줄 알았지! 그 양반이 본때를 보여줄 거라고! 대단한 젊은이야! 그분에게 진짜 기개가 있어! 알고 있어—그래, 나만큼이나 잘 알고 있어, 저기서 주인이 누구여야 하는지를—에크, 에크, 에크! 제대로 쫓아냈잖아! 에크, 에크, 에크!’

“‘어디로 가야 하나요?’ 저는 그 늙은이의 조롱은 무시한 채 사촌에게 물었어요.

“린턴은 창백해진 얼굴로 몸을 떨고 있었어요. 그때 그는 예쁘지 않았어요, 엘런—오, 전혀요! 끔찍해 보였어요. 창백하고 가냘픈 얼굴과 커다란 눈이 격렬하지만 무력한 분노의 표정으로 일그러져 있었거든요. 그는 문 손잡이를 잡고 흔들었지만, 안쪽에서 잠겨 있었어요.

“‘들여보내지 않으면 죽여버릴 거야!—들여보내지 않으면 죽여버릴 거야!’ 그는 말했다기보다 비명을 질렀어요. ‘악마! 악마!—죽여버리겠어—죽여버리겠어!’

“조지프가 또다시 쉰 목소리로 웃었어요.

“‘저기 봐라, 저게 아버지란 게야!’ 그가 소리쳤어요. ‘그게 바로 아버지라고! 우리 안에는 언제나 양쪽의 피가 흐르는 법이거든. 해어턴, 신경 쓰지 말게—두려워하지 마—저 녀석은 자네한테 손 못 댄다네!’

“저는 린턴의 손을 잡고 끌어내려 했지만, 그가 너무나 끔찍하게 비명을 질러대서 차마 계속할 수가 없었어요. 마침내 그의 울부짖음이 무서운 기침 발작에 막혀버렸어요. 입에서 피가 쏟아지더니 그대로 바닥에 쓰러졌어요.

“저는 공포에 질려 안마당으로 달려 나가 있는 힘껏 질라를 불렀어요. 그녀는 곧 제 소리를 들었어요. 헛간 뒤편 외양간에서 소젖을 짜다가 서둘러 달려오더니 무슨 일이냐고 물었어요.

“저는 설명할 숨도 없었어요. 그녀를 끌고 안으로 들어가 린턴을 찾아 두리번거렸더니, 언쇼가 자기가 저질러놓은 사태를 살피러 나와 그 가여운 아이를 위층으로 데려가고 있었어요. 질라와 저는 그를 따라 올라갔지만, 계단 꼭대기에서 그가 저를 막아서더니 들어오지 말라고—집으로 돌아가라고 했어요.

“저는 그가 린턴을 죽인 거나 다름없다며 기어이 들어가겠다고 소리쳤어요. 조지프가 문을 잠그더니 ‘그런 짓은 절대 안 된다’고 선언하면서, 저도 린턴처럼 미칠 작정이냐고 물었어요. 저는 가정부가 다시 나타날 때까지 울면서 서 있었어요.

“가정부는 조금 있으면 나아질 거라고 했지만, 저렇게 비명 지르며 소란을 피워서는 곤란하다고도 했어요. 그러더니 저를 붙잡아 거의 안아다시피 집 안으로 데려갔어요.

“엘런, 저는 머리카락이라도 쥐어뜯고 싶은 심정이었어요! 눈이 거의 멀 지경이 되도록 흐느끼고 울어댔는데, 엘런이 그토록 동정하는 그 불한당은 바로 맞은편에 서서 이따금 ‘조용히 해’라고 이르며 자기 잘못이 아니라고 잡아떼었어요. 그러다 마침내 아빠한테 일러바칠 거라고, 감옥에 집어넣어 교수형에 처하게 할 거라고 단언하자, 겁을 먹은 그가 스스로 훌쩍이기 시작하더니 비겁한 동요를 감추려고 서둘러 밖으로 나가 버렸어요.

“그래도 그에게서 완전히 벗어난 건 아니었어요. 마침내 그들이 저를 돌려보내서, 집에서 백여 걸음쯤 떨어진 곳까지 걸어 나왔는데, 그가 갑자기 길가 그늘에서 불쑥 나타나더니 미니를 붙잡고 저를 움켜쥐었어요.

“‘캐서린 양, 정말 마음이 아픕니다,’ 그가 말을 꺼냈어요. ‘하지만 이건 좀 너무한 것 같—’

“저는 채찍으로 그를 한 대 갈겼어요. 어쩌면 저를 죽일지도 모른다는 생각이 들었거든요. 그는 손을 놓으며 끔찍한 욕설을 고래고래 내뱉었고, 저는 반쯤 정신이 나간 채 말을 달려 집으로 돌아왔어요.

“그날 저녁에는 잘 자라는 인사도 못 드렸고, 다음 날도 워더링 하이츠에 가지 않았어요. 정말 몹시 가고 싶었지만, 이상하게 흥분된 상태였고, 이따금은 린턴이 죽었다는 소식을 듣게 될까 봐 두려웠으며, 이따금은 해어턴을 마주칠 생각에 몸서리가 쳐졌어요.

“사흘째 되던 날, 저는 용기를 냈어요. 더는 이런 불안을 견딜 수가 없었거든요. 그래서 또 몰래 빠져나갔어요.

“다섯 시에 걸어서 길을 나섰는데, 아무도 눈치채지 못하게 집 안으로 슬며시 들어가 린턴의 방까지 올라갈 수 있을 거라 여겼거든요. 하지만 개들이 제가 오는 것을 알아채고 짖어댔어요. 질라가 저를 맞아들이며 ‘도련님이 많이 나아지고 있어요’라고 했고, 작고 깔끔하게 정돈된 카펫이 깔린 방으로 저를 안내해 주었어요.

“그곳에서 저는 형용할 수 없는 기쁨으로, 린턴이 작은 소파에 누워 제 책 중 하나를 읽고 있는 것을 보았어요.

“그런데 그는 꼬박 한 시간 동안 저에게 말도 걸지 않고 쳐다보지도 않는 거예요, 엘런. 그는 참으로 고약한 성격을 지녔거든요. 그리고 저를 정말 어이없게 한 건, 그가 마침내 입을 열었을 때, 소동을 일으킨 건 제가 한 짓이고 해어턴에게는 아무 잘못이 없다는 거짓말을 늘어놓은 거예요!

“격한 말 외에는 달리 대꾸할 말이 없어서, 저는 자리에서 일어나 방을 나왔어요. 그러자 그가 희미하게 ‘캐서린!’ 하고 불렀어요. 그런 반응이 돌아올 거라고는 생각하지 못했겠지만, 저는 돌아서지 않았어요.

“그다음 날이 제가 집에만 있었던 두 번째 날이었는데, 다시는 그를 찾아가지 않겠다고 거의 굳게 마음을 먹었었어요.

“하지만 잠자리에 들고 일어나면서도 그에 대한 소식을 전혀 듣지 못하는 게 너무 괴로워서, 제대로 결심을 굳히기도 전에 그 마음은 연기처럼 사라지고 말았어요. 한 번 찾아가는 건 잘못된 것 같았는데, 이제는 가지 않는 것이 잘못된 일처럼 느껴졌어요.

“미카엘이 와서 미니에게 안장을 얹어야 하는지 물었고, 저는 ‘네’라고 했어요. 미니가 저를 태우고 언덕을 넘어가는 동안, 해야 할 도리를 다하고 있다는 생각이 들었어요. 안마당으로 들어가려면 앞쪽 창문들 앞을 지나쳐야 했는데, 제 존재를 숨기려 해봤자 소용없는 일이었어요.

질라가 제가 응접실로 향하는 것을 보고 ‘도련님이 안에 계세요’라고 했어요. 안으로 들어가니 언쇼도 있었지만 곧바로 방을 나갔어요. 린턴은 커다란 안락의자에 반쯤 잠든 채 앉아 있었어요. 저는 벽난로 가까이 다가가 진지한 어조로 말을 꺼냈어요—절반은 진심을 담으려는 마음으로.

“린턴, 당신은 저를 좋아하지 않으니, 그리고 제가 당신을 일부러 괴롭히러 온다고 여기며 매번 그런 척한다고 생각하시니, 이것이 마지막 만남이에요. 이제 작별 인사를 나눠요. 그리고 히스클리프 씨께 저를 더는 만나고 싶지 않다고, 이 일에 대해 더 이상 거짓말을 꾸며내지 말라고 전해 주세요.”

“모자를 벗고 앉아요, 캐서린.” 린턴이 대답했어요. “당신은 저보다 훨씬 행복하니 더 나은 사람이어야 해요. 아버지는 항상 제 결점을 들먹이고 저를 멸시하시니, 제가 스스로를 의심하게 되는 것도 당연해요.

“아버지 말씀처럼 제가 정말 아무 쓸모도 없는 사람인지 의심스러울 때가 자주 있어요. 그러면 너무나 짜증스럽고 괴로워서 모두가 미워지고 말아요! 저는 쓸모없고, 성미도 나쁘고, 거의 항상 마음이 뒤틀려 있어요.

“원하신다면 작별 인사를 해도 좋아요—골칫거리 하나를 덜어내는 셈이니까요. 다만, 캐서린, 이것만은 공정하게 봐주세요. 제가 당신처럼 상냥하고 친절하고 착한 사람이 될 수 있다면, 행복해지거나 건강해지고 싶은 것보다 더 기꺼이 그렇게 할 거라는 것을요.

“그리고 당신의 친절이 제가 당신의 사랑을 받을 자격이 있을 때보다 더 깊이 당신을 사랑하게 만들었다는 것도 믿어주세요. 제 본성을 당신 앞에 드러내지 않을 수도 없었고 지금도 그럴 수 없지만, 그것이 후회스럽고 뉘우쳐져요. 죽을 때까지 후회하고 뉘우칠 거예요!”

“그의 말이 진심임을 느꼈어요. 그리고 그를 용서해야 한다는 것도요. 다음 순간 또 다투게 되더라도, 다시 용서해야 했어요. 우리는 화해했지만, 내가 그곳에 머무는 내내 둘 다 울었어요. 순전히 슬픔 때문만은 아니었지만, 린턴이 그토록 비뚤어진 본성을 가졌다는 게 안타까웠어요. 그는 절대로 친구들을 편안하게 내버려두지 않을 거예요. 자기 자신도 결코 편안하지 못할 거고요! 그날 밤 이후로 저는 항상 그의 작은 거실로 갔는데, 아버지가 그다음 날 돌아왔거든요.

“아마 세 번쯤은 처음 날 저녁처럼 유쾌하고 희망에 차 있었던 것 같아요. 나머지 방문들은 음울하고 힘들었어요. 그의 이기심과 심술 때문이었다가, 또 그의 고통 때문이었다가 했지만, 전자도 후자만큼이나 원망 없이 견디는 법을 배웠어요. 히스클리프 씨는 의도적으로 저를 피하고 있어요. 거의 얼굴을 볼 수가 없어요.

“지난 일요일, 평소보다 일찍 갔을 때 그가 린턴을 전날 밤 일로 심하게 꾸짖는 소리를 들었어요. 어떻게 알았는지 모르겠어요, 엿들은 게 아니라면요. 린턴이 분명 심술궂게 굴긴 했지만, 그건 저 말고는 아무도 상관할 일이 아니었어요. 그래서 방에 들어가 그렇게 말하며 히스클리프 씨의 꾸지람을 끊어버렸어요. 그는 웃음을 터뜨리더니, 제가 그렇게 생각해줘서 기쁘다고 말하면서 나가버렸어요.

“그 뒤로 린턴에게 쓴소리는 속삭여서 하라고 일러두었어요. 이제 다 말씀드렸어요, 엘런. 두 사람을 불행하게 만들지 않고서는 워더링 하이츠에 가는 걸 막을 수 없어요. 아버지께만 말씀드리지 않으신다면, 제가 거기 가는 게 아무도 불안하게 만들지 않아도 돼요. 말씀 안 하실 거죠? 만약 말씀하신다면, 정말 너무 몰인정한 거예요.”

“내일까지 생각해볼게요, 캐서린 양,” 나는 대답했다. “좀 더 생각이 필요한 문제니까, 이제 쉬세요. 저는 가서 곰곰이 생각해보겠습니다.”

나는 주인어른 앞에서 소리 내어 생각을 정리하며, 캐서린의 방에서 곧장 그분의 방으로 걸어가 전후 사정을 모두 말씀드렸다. 사촌과 나눈 대화와 해어턴에 관한 부분만은 빼고서. 린턴 씨는 내게 인정하는 것보다 훨씬 더 놀라고 괴로워하는 기색이었다.

아침이 되자 캐서린은 내가 비밀을 누설했다는 사실을 알게 되었고, 비밀 방문도 이제 끝내야 한다는 것도 알게 되었다. 캐서린은 금지 명령에 맞서 울며 몸부림쳤지만 아무 소용이 없었고, 린턴을 불쌍히 여겨달라고 아버지에게 애원했다. 그러나 위로라고 얻은 것이라곤, 린턴이 원하는 때 그레인지에 올 수 있도록 편지를 써서 허락하겠다는 약속뿐이었다.

다만 워더링 하이츠에서 캐서린을 만날 기대는 더 이상 품지 말아야 한다는 단서와 함께였다. 만약 린턴 씨가 조카의 성품과 건강 상태를 알고 있었더라면, 그 작은 위안마저 주지 않는 것이 옳다고 판단했을 것이다.