폭풍의 언덕 – 제30장

워더링 하이츠를 찾아가긴 했지만, 캐서린이 떠난 뒤로는 그녀를 본 적이 없다. 안부를 물으러 갔을 때 조지프가 문을 잡고 서서 나를 들여보내지 않았다. 린턴 부인은 “바쁘다”고 했고, 주인은 외출 중이라는 것이었다.

질라가 그쪽 형편을 조금이나마 알려주지 않았더라면, 누가 죽고 누가 살아 있는지조차 몰랐을 것이다. 질라는 캐서린을 거만하다고 여기며 좋아하지 않는다—말투를 보면 짐작할 수 있었다.

우리 아가씨는 처음 왔을 때 질라에게 도움을 청했는데, 히스클리프 씨가 질라더러 제 일이나 신경 쓰고 며느리는 알아서 하도록 내버려 두라고 했다. 질라는 마음이 좁고 이기적인 여자라 기꺼이 그 말에 따랐다. 캐서린은 이런 냉대에 아이처럼 짜증을 드러냈고, 경멸로 되갚았다.

그 탓에 나의 정보 제공자를 원수로 만들어버렸다—마치 질라에게 크나큰 잘못이라도 저지른 것처럼.

질라와 길게 이야기를 나눈 건 대략 6주 전이었다. 당신이 오기 얼마 전, 황야에서 우연히 마주쳤던 날이었다. 그녀가 해준 이야기는 이랬다.

“린턴 부인이 하이츠에 도착하자마자 한 일은,” 질라가 말했다. “저와 조지프에게 저녁 인사조차 건네지 않고 곧장 위층으로 달려 올라가는 거였어요. 린턴의 방에 틀어박혀 아침까지 나오지 않았지요.

“그러다가 주인과 언쇼가 아침 식사를 하는 동안 아래층으로 내려왔는데, 온몸을 떨면서 의사를 불러도 되겠느냐고 묻더군요. 사촌이 많이 아프다고요.

“‘그거야 우리도 안다!’ 히스클리프가 대꾸했어요. ‘하지만 그 녀석 목숨은 한 푼 값어치도 없으니, 내가 한 푼인들 쓸 것 같으냐.’

“‘어떻게 해야 할지 모르겠어요,’ 그녀가 말했어요. ‘아무도 도와주지 않으면 그이가 죽고 말 텐데요!’

“‘방에서 썩 꺼져,’ 주인이 소리쳤어요. ‘그 녀석 이야기는 다시는 내 앞에서 꺼내지 마! 여기서 그 녀석이 어찌 되든 신경 쓰는 사람은 없어. 신경 쓰인다면 네가 직접 간호를 하든지, 그러기 싫으면 방에 가둬두고 나가버려.’

“그러자 아가씨가 저를 귀찮게 하기 시작했어요. 저는 그 성가신 일에 이미 질렸다고 했죠. 우리는 각자 맡은 일이 따로 있는데, 아가씨의 몫은 린턴을 돌보는 것이었고, 히스클리프 씨도 그 일은 아가씨한테 맡기라고 하셨거든요.

“둘이 어떻게 지냈는지는 저도 모르겠어요. 린턴이 몹시 칭얼거리며 밤낮없이 신음을 했을 것 같고, 아가씨는 거의 쉬지를 못했을 거예요. 창백한 얼굴과 무거운 눈만 봐도 짐작이 갔거든요.

“아가씨는 가끔 완전히 넋이 나간 모습으로 부엌에 들어와서는 도움을 구하고 싶다는 눈빛을 하곤 했어요. 하지만 저는 주인의 말을 어길 생각이 없었어요. 저는 그분 말을 감히 거역하지 못하거든요, 딘 부인.

“케네스를 부르지 않는 건 잘못이라고 생각했지만, 제가 나서서 조언하거나 불평할 처지도 아니었고, 늘 끼어들기를 거부했죠. 잠자리에 든 후에 한두 번은 문을 다시 열었다가 아가씨가 계단 꼭대기에 앉아 울고 있는 걸 본 적도 있었어요. 그럴 때면 끼어들고 싶은 마음이 생길까 봐 얼른 문을 닫아버렸죠.

“그땐 정말로 아가씨가 딱하다는 생각이 들었어요. 그래도 일자리를 잃고 싶지는 않았으니까요.

“마침내 어느 날 밤, 아가씨가 당당히 제 방으로 들어와서 저를 완전히 혼비백산하게 만들었어요. ‘히스클리프 씨한테 아드님이 죽어가고 있다고 전해 줘요. 이번엔 정말인 것 같아요. 어서 일어나서 알려줘요.’ 하더니 그 길로 사라져 버렸어요.

“저는 한 십오 분 동안 귀를 기울이며 떨면서 누워 있었어요. 아무런 기척도 없었고, 집 안은 조용했어요.

“‘착각하는 거겠지,’ 혼자 중얼거렸어요. ‘고비를 넘긴 거야. 괜히 깨울 필요 없어.’ 그렇게 생각하며 다시 눈을 붙이려 했죠. 하지만 날카로운 벨 소리에 또다시 잠을 설치고 말았어요—린턴을 위해 달아놓은 유일한 벨이었죠. 주인이 저를 불러 무슨 일인지 알아보고, 그 소리를 다시는 내지 말라고 전하라고 했어요.

“캐서린의 말을 전했어요. 그는 혼자 욕설을 내뱉더니, 잠시 후 초에 불을 켜 들고 나와 두 사람의 방으로 향했어요. 저도 뒤를 따랐죠. 히스클리프 부인은 침대 곁에 앉아 두 손을 무릎 위에 모은 채 있었어요. 시아버지가 다가가 촛불을 린턴의 얼굴에 비추고 살펴보고 손을 대어 보더니, 이내 그녀에게로 몸을 돌렸어요.

“‘이제—캐서린,’ 그가 말했어요. ‘기분이 어떠냐?’

“그녀는 아무 말도 하지 않았어요.

“‘기분이 어떠냐고, 캐서린?’ 그가 다시 물었어요.

“‘그 사람은 편히 갔고, 저는 자유로워졌어요,’ 그녀가 대답했어요. ‘기분이 좋아야 마땅하겠지만—’ 감출 수 없는 쓴맛을 담아 그녀가 말을 이었어요. ‘저를 이토록 오랫동안 죽음과 홀로 싸우도록 내버려 두셨으니, 이제 제 눈에는 죽음밖에 보이지 않아요! 저 자신이 죽음처럼 느껴져요!’

“실제로 그녀의 모습이 꼭 그랬어요! 저는 그녀에게 와인을 조금 드렸어요. 벨 소리와 발소리에 잠을 깬 해어턴과 조지프가 밖에서 우리 이야기를 듣다가 방 안으로 들어왔어요. 조지프는 그 젊은이가 죽은 것을 기꺼이 여기는 것 같았어요. 해어턴은 조금 마음이 쓰이는 듯했지만, 린턴 생각보다는 캐서린을 빤히 바라보는 데 더 정신이 팔려 있었어요. 그러나 주인은 그에게 다시 자러 가라고 했어요—우리에게 그의 도움은 필요 없었거든요. 그러고 나서 주인은 조지프에게 시신을 린턴의 방으로 옮기도록 했고, 저더러는 제 방으로 돌아가라고 했어요. 히스클리프 부인은 홀로 남겨졌죠.

“아침이 되자, 주인은 저를 보내 그녀에게 아래층으로 내려와 아침을 먹으라고 전했어요. 그녀는 이미 옷을 벗고 막 잠들려는 참이었는데, 몸이 좋지 않다고 했어요. 하나도 이상할 게 없었어요. 히스클리프 씨에게 그 사실을 알렸더니, 그가 대답했어요. ‘그래, 장례가 끝날 때까지는 그냥 두도록 해. 가끔씩 올라가서 필요한 것들을 챙겨줘. 좀 나아지면 바로 알려줘.’”

질라의 말에 따르면, 캐서린은 2주 동안 위층에서 지냈다. 질라는 하루에 두 번 찾아갔고, 좀 더 다정하게 대하려 했지만, 친절을 베풀려는 그녀의 시도는 번번이 오만하고 단호하게 거절당했다.

히스클리프는 한 번 올라가 그녀에게 린턴의 유언장을 보여주었다. 린턴은 자신의 재산 전부와 원래 그녀의 것이었던 동산 모두를 자기 아버지에게 유증해 두었다. 그 가련한 아이는 삼촌이 세상을 떠난 뒤, 그녀가 집을 비운 일주일 동안 협박이나 회유를 통해 그런 행위를 하도록 내몰렸던 것이다.

토지에 관해서는 미성년자였기 때문에 손댈 수 없었다. 하지만 히스클리프 씨는 아내의 권리와 자신의 권리를 근거로 그 땅들을 주장하며 차지하고 있었다—아마도 합법적으로. 어쨌든 돈도 친구도 없는 캐서린으로서는 그의 소유에 이의를 제기할 방도가 없었다.

“그녀의 방 문 앞에 찾아온 사람은,” 질라가 말했다. “그 한 번을 제외하면 저밖에 없었고, 그녀에 대해 묻는 사람도 아무도 없었어요. 처음으로 그녀가 아래층에 내려온 것은 어느 일요일 오후였어요. 제가 저녁을 가져다줬을 때, 더 이상 추위를 견딜 수 없다고 소리를 질렀거든요.

“그래서 저는 주인어른이 스러쉬크로스 그레인지에 가셨고, 언쇼 씨와 저는 그녀가 내려오는 것을 막을 이유가 없다고 말해줬죠. 히스클리프의 말발굽 소리가 멀어지자마자, 그녀가 검은 옷을 차려입고 모습을 드러냈어요. 노란 곱슬머리는 귀 뒤로 단정하게 빗어 넘겨져 있었는데—마치 퀘이커 교도처럼요—곱슬기를 완전히 펴기란 도저히 불가능했을 거예요.

“조지프와 저는 보통 일요일에 예배당에 가죠.”

(딘 부인이 설명했다: 교구 교회에는 이제 목사가 없어서, 기머턴에 있는 메서디스트인지 침례파인지 모를 교회를 예배당이라 부른다는 것이었다.)

“조지프는 갔지만,” 그녀가 계속했다. “저는 집에 남아 있는 게 옳겠다고 생각했어요. 젊은 사람들은 어른이 지켜보는 게 언제나 더 좋은 법이니까요. 해어턴은 아무리 수줍음이 많다 해도, 행동거지가 반듯한 편은 아니니까요.

“사촌이 우리와 함께 있을 것 같다고 그에게 미리 알려줬어요. 그리고 그녀는 안식일을 경건히 지키는 데 늘 익숙해 있는 사람이라고도요. 그러니 그녀가 머무는 동안은 총이며 실내 잡일이며 내버려 두는 게 좋겠다고 했죠.

“그 소식에 그는 얼굴을 붉히며 자기 손과 옷을 내려다봤어요. 기름과 화약은 순식간에 눈에 띄지 않는 곳으로 치워졌죠. 그가 그녀 곁에 있으려 한다는 걸 알았고, 그의 태도로 보아 말끔하게 보이고 싶어 한다는 것도 짐작했어요.

“그래서 주인어른이 계실 때는 차마 웃지 못하는 처지이면서도, 그때는 실컷 웃으며, 원한다면 도와주겠다고 하고 그의 당황스러운 모습을 놀려줬죠. 그는 뾰루퉁해지더니 욕을 하기 시작했어요.

“자, 딘 부인,” 질라가 말을 이었다. 내가 그녀의 태도에 달갑지 않아한다는 것을 눈치채고서였다. “부인은 아마 젊은 아가씨가 해어턴 씨에게 너무 과분하다고 생각하시겠죠. 어쩌면 맞는 말일 수도 있어요. 하지만 솔직히 말씀드리면, 그 아가씨의 콧대를 한 단계쯤 낮춰주고 싶은 마음이 굴뚝같아요.

“이제 그 모든 배움이며 고상함이 그녀에게 무슨 소용이겠어요? 그녀는 부인이나 저나 다를 바 없이 가난하니까요. 더 가난하면 가난했지. 부인은 저축을 하고, 저는 제 나름대로 그 길을 걷고 있지만요.”

해어턴은 질라가 도와주도록 허락했고, 그녀는 아첨으로 그를 기분 좋게 만들었다. 그래서 캐서린이 왔을 때, 이전의 모욕을 반쯤 잊어버린 채 해어턴은 그녀의 마음에 들려고 노력했다고—가정부의 말에 따르면 그랬다.

“마님이 들어오셨어요,” 그녀가 말했다. “얼음장처럼 차갑고 공주님처럼 도도하게요. 저는 일어나 안락의자를 내드렸죠. 그런데 제 친절을 코웃음 치며 거절하시더라고요.

“언쇼도 일어나서 긴 의자로 오셔서 불 곁에 가까이 앉으시라고 권했어요—분명 얼어붙으셨을 거라면서요.

“‘한 달도 넘게 굶주려 왔어요,’ 그녀가 최대한 경멸스럽게 대답했어요.

“그러고는 스스로 의자를 가져다 우리 둘 모두에게서 떨어진 곳에 놓고 앉으셨어요. 온기가 돌 때까지 앉아 있다가 주위를 둘러보기 시작했는데, 찬장 위에 책이 여러 권 있는 걸 발견했어요. 순식간에 자리에서 일어나 손을 뻗어 꺼내려 했지만 너무 높은 곳에 있었죠.

“사촌 오라버니는 한동안 그 모습을 지켜보다가 마침내 용기를 내어 도와주었어요. 그녀가 치마를 펼쳐 들고 있으면, 그는 손에 잡히는 책들을 그 안에 가득 담아 주었죠.

“그건 그 청년에게 큰 진전이었어요. 그녀는 고맙다는 말을 하지 않았지만, 도움을 받아들였다는 사실만으로도 그는 흡족했고, 감히 그녀 뒤에 서서 책을 살펴보는 모습을 지켜보기도 했죠. 심지어 몸을 굽혀 그 안에 실린 낡은 그림들 가운데 자신의 마음에 드는 것을 손가락으로 가리키기도 했어요.

“그녀가 건방지게 그의 손에서 책장을 낚아채도 그는 기죽지 않았어요. 그저 한 걸음 더 물러나 책 대신 그녀를 바라보는 것으로 만족했죠. 그녀는 계속 책을 읽거나 읽을 거리를 찾고 있었어요.

“그의 시선은 어느새 온통 그녀의 두텁고 윤기 나는 곱슬머리에 쏠려 있었어요. 그녀의 얼굴은 그에게 보이지 않았고, 그녀도 그를 볼 수 없었죠. 어쩌면 자신이 무엇을 하는지도 채 의식하지 못한 채—촛불에 이끌리는 아이처럼—그는 마침내 바라보는 데서 손을 뻗는 데로 나아갔어요.

“손을 내밀어 마치 새라도 다루듯 조심스럽게 곱슬머리 하나를 쓰다듬었죠. 그녀가 그렇게 화들짝 놀라 돌아보는 것을 보면, 차라리 그녀의 목에 칼을 꽂은 것이나 다름없었어요.

“‘당장 비켜요! 감히 나를 건드리다니? 왜 거기 서 있는 거예요?’ 마님은 혐오스러운 어조로 외쳤어요. ‘당신은 못 참겠어요! 가까이 오면 다시 위층으로 올라가겠어요.’

“해어턴 씨는 어처구니없다는 표정으로 물러섰어요. 그는 의자에 조용히 앉았고, 마님은 또 반 시간 동안 책장을 넘겼어요. 마침내 언쇼가 제 곁으로 다가와 속삭였어요.

“‘질라, 마님한테 우리한테 읽어 달라고 부탁해 줄 수 있소? 아무것도 안 하자니 지루해서—듣고 싶거든! 내가 원한다고는 말하지 말고, 당신 쪽에서 알아서 부탁해 주시오.’

“‘해어턴 씨가 저희한테 읽어 주셨으면 한다고 합니다, 마님.’ 저는 곧바로 말했어요. ‘대단히 고마워할 거예요—정말 감사히 여길 거예요.’

“마님은 눈살을 찌푸리며 고개를 들어 대답했어요—

“‘해어턴 씨, 그리고 여기 있는 모든 분들—당신들이 위선적으로 내미는 친절의 시늉을 내가 단호히 거부한다는 걸 알아 두세요! 당신들 모두 경멸하고, 누구와도 말 섞을 생각이 없어요! 따뜻한 말 한마디, 아니 그저 얼굴 하나라도 보고 싶어 목숨이라도 내놓을 것 같았을 때, 당신들은 모두 외면했잖아요. 하지만 당신들한테 불평하려는 게 아니에요! 추위 때문에 내려온 거지, 당신들을 즐겁게 해주거나 어울리려고 온 게 아니에요.’

“‘내가 어떻게 할 수 있었겠소?’ 언쇼가 말을 꺼냈어요. ‘내가 뭘 잘못했다는 거요?’

“‘오! 당신은 예외죠,’ 히스클리프 부인이 대답했어요. ‘당신처럼 성가신 존재를 그리워한 적은 없어요.’

“‘하지만 한두 번도 아니고 여러 번 제안하고 부탁도 했잖소,’ 그는 그녀의 건방짐에 발끈하며 말했어요. ‘히스클리프 씨한테 마님 곁에서 밤을 새우게 해달라고 부탁했는데—’

“‘조용히 해요! 당신의 불쾌한 목소리를 듣느니 차라리 밖으로 나가거나, 아무 데라도 가겠어요!’ 마님이 말했어요.

“해어턴은 그녀가 지옥에나 가버리든 알 바 아니라고 중얼거리더니, 총을 어깨에서 내려 더 이상 일요일의 일과를 자제하지 않았어요. 이제 그는 꽤 거리낌 없이 말을 했고, 그녀는 이내 자신의 고독 속으로 물러나는 편이 낫겠다고 판단했어요.

“하지만 서리가 내려앉자, 그 자존심에도 불구하고, 그녀는 점점 더 우리와 어울릴 수밖에 없었어요. 그러나 저는 더 이상 제 친절을 비웃는 일이 없도록 조심했어요. 그때부터 저도 그녀만큼이나 냉랭하게 굴었고, 우리 중에 그녀를 좋아하거나 마음에 들어 하는 사람은 아무도 없어요.

“그럴 자격도 없는 것이, 누가 조금이라도 말을 걸면 아무도 아랑곳하지 않고 되받아쳐요. 주인 어른한테도 덤벼들고, 자기를 때려 보라는 듯이 굴기도 해요. 그리고 상처를 받으면 받을수록 더욱 독살스러워지는 거예요.”

질라에게서 이 이야기를 듣고 나서, 처음에 나는 이곳을 떠나 작은 오두막을 구해 캐서린을 데려다 함께 살 생각을 품었다. 하지만 히스클리프 씨가 그런 일을 허락할 리 없었다—해어턴에게 독립된 집을 마련해 주는 것과 마찬가지로. 지금으로서는 아무런 해결책이 보이지 않는다. 그녀가 다시 결혼하기라도 한다면 모를까—하지만 그런 일을 주선하는 것은 내 소관이 아니다.

\* \* \* \* \*

이렇게 딘 부인의 이야기는 끝났다. 의사의 예언과는 달리, 나는 빠르게 기력을 회복하고 있다. 아직 1월 둘째 주에 불과하지만, 며칠 안으로 말을 타고 나가 워더링 하이츠로 가서, 집주인에게 앞으로 여섯 달은 런던에서 보내겠다고 알릴 작정이다.

그가 원한다면, 10월 이후 이 자리를 이어받을 다른 세입자를 구해도 좋겠다. 이곳에서 또 한 겨울을 보내는 일은 무슨 일이 있어도 하고 싶지 않다.