폭풍의 언덕 – 제29장

장례식 다음 날 저녁, 우리 아가씨와 나는 서재에 앉아 있었다. 우리는 슬픔에 잠겨—한 명은 절망에 빠진 채—우리가 잃은 것을 곱씹기도 하고, 암울한 미래에 대해 이런저런 추측을 나누기도 했다.

우리는 막 이야기를 나눈 참이었다. 캐서린에게 허락될 수 있는 최선의 운명은 적어도 린턴이 살아 있는 동안만이라도 그레인지에 계속 머무는 것이라고. 린턴이 그곳에 합류하는 것을 허락받고, 나도 가정부로 남아 있는다면. 그것은 바라기에는 너무 좋은 조건처럼 보였다. 그럼에도 나는 희망을 품기 시작했고, 내 집과 일자리를, 무엇보다 사랑하는 우리 아가씨를 곁에 둘 수 있다는 생각에 마음이 조금씩 밝아지고 있었다.

바로 그때 하인 하나가—이미 해고된 이들 중 아직 떠나지 못한 자였다—허둥지둥 뛰어 들어오더니, “저 악마 히스클리프”가 안마당을 가로질러 오고 있다고 했다. 문을 잠가 버릴까요?

설령 우리가 그렇게 하라고 명할 만큼 분별없었다 해도, 그럴 시간이 없었다. 그는 노크도, 이름을 알리는 것도 전혀 하지 않았다. 그는 이 집의 주인이었고, 주인의 특권을 거리낌 없이 행사하며 한마디 말도 없이 곧장 들어왔다. 소식을 전한 하인의 목소리에 이끌려 그는 서재로 들어섰고, 그 하인에게 손짓으로 나가라 하더니 문을 닫았다.

그것은 열여덟 해 전, 그가 손님으로 처음 안내받았던 바로 그 방이었다. 창문으로는 같은 달이 빛나고 있었고, 바깥에는 같은 가을 풍경이 펼쳐져 있었다. 우리는 아직 촛불을 켜지 않았지만, 벽에 걸린 초상화들까지 방 안 전체가 훤히 보였다. 린턴 부인의 화려한 얼굴과 그녀의 남편의 단아한 얼굴이 그대로였다.

히스클리프는 벽난로 앞으로 걸어왔다. 세월은 그의 모습도 별로 바꿔 놓지 않았다. 그는 여전히 같은 사람이었다. 검은 얼굴이 다소 더 창백하고 차분해졌고, 몸집이 예닐곱 킬로그램쯤 불었을 뿐, 그 밖에는 달라진 것이 없었다. 그를 본 캐서린은 충동적으로 벌떡 일어나 뛰쳐나가려 했다.

“멈춰!” 히스클리프가 그녀의 팔을 잡아 세우며 말했다. “이제 도망은 그만이야! 어디로 갈 셈이야? 집으로 데려가러 왔어.

“순순히 따라오길 바라, 내 아들이 더 이상 반항하도록 부추기지 말고. 그 아이가 이 일에 관여했다는 걸 알았을 때 어떻게 벌을 줘야 할지 정말 난처했어. 워낙 거미줄처럼 허약해서 살짝만 건드려도 부서질 것 같더라고.

“하지만 그 눈빛을 보면 제대로 벌을 받았다는 건 알 거야! 그저께 저녁에 아래층으로 데려다가 의자에 앉혀 두었지. 그 뒤론 손끝 하나 대지 않았어.

“해어턴은 내보내고 우리 둘만 방에 있었어. 두 시간 뒤에 조지프를 불러 다시 위로 데려가게 했지. 그 뒤로는 내 존재가 귀신처럼 그 아이의 신경을 뒤흔들더라고.

“내가 곁에 없어도 자주 보이는 것 같아. 해어턴 말로는 밤마다 깨서 한참이나 비명을 질러 댄다고 하더군. 나한테서 자기를 지켜 달라며 너를 부른다더라.

“네 소중한 짝이 마음에 들든 들지 않든, 와야 해. 이제 그 아이는 네 몫이야. 그에 대한 내 권리는 모두 너한테 넘기지.”

“캐서린을 여기 계속 있게 하고, 린턴 도련님을 이리로 보내시는 건 어떨까요?” 나는 애원했다. “둘 다 미워하시니 없어도 아쉽지 않으실 테고, 그 아이들은 비정한 마음에 날마다 시달림만 줄 뿐이니까요.”

“그레인지에 세입자를 구하는 중이야.” 그가 대답했다. “물론 내 자식들은 내 곁에 있어야지. 게다가 저 아이는 내가 먹이고 살렸으니 그 값을 해야 해.

“린턴이 간 뒤에 저 아이를 호사스럽게 빈둥거리며 살게 내버려 둘 생각은 없어. 빨리 채비해. 억지로 데려가게 만들지 마.”

“그렇게 할게요.” 캐서린이 말했다. “린턴은 세상에서 제가 사랑하는 전부예요. 당신이 제가 그를 미워하게, 그가 저를 미워하게 만들려고 온갖 짓을 다 했어도, 우리가 서로 미워하게 만들 수는 없어요.

“제가 곁에 있을 때 그를 해치면 가만두지 않겠어요. 그리고 저를 겁주려 해봤자 소용없어요!”

“허풍선이 용사로군,” 히스클리프가 대꾸했다. “하지만 그 녀석을 해칠 만큼 너를 좋아하진 않아. 고통이 이어지는 한 그 고통은 고스란히 네가 받게 될 테니까. 그를 네 눈에 밉게 만드는 건 내가 아니야—그건 그 녀석 자신의 달콤한 본성이지.

“그 녀석은 네가 그를 내버리고 간 것과 그로 인한 결과 때문에 담즙처럼 쓴 심정이야. 그 고귀한 헌신에 감사나 기대하지 마라. 자기가 나만큼 강하다면 어떻게 할 건지 질라에게 즐거운 상상을 늘어놓는 걸 들었어.

“그런 마음이 분명히 있어. 그리고 바로 그 나약함 때문에 오히려 힘을 대신할 방법을 찾으려 머리를 더욱 날카롭게 굴릴 거야.”

“그가 나쁜 본성을 타고났다는 건 알아요,” 캐서린이 말했다. “당신 아들이니까요. 하지만 그걸 용서할 수 있는 더 나은 본성을 제가 가졌다는 게 다행이에요. 그리고 그가 저를 사랑한다는 걸 알기에 저도 그를 사랑해요.

“히스클리프 씨, 당신을 사랑하는 사람은 아무도 없어요. 당신이 우리를 아무리 비참하게 만들어도, 우리에겐 복수가 있어요—당신의 잔인함이 당신 자신의 더 큰 비참함에서 비롯된다는 생각이죠. 당신은 비참하죠, 그렇지 않나요?

“악마처럼 외롭고, 악마처럼 시기심에 불타는? 당신을 사랑하는 사람은 없어요—당신이 죽어도 울어줄 사람조차 없을 거예요! 저는 당신 같은 사람이 되고 싶지 않아요!”

캐서린은 어딘지 음울한 승리감을 띠며 말했다. 앞으로 속하게 될 가족의 정신 속으로 기꺼이 들어가, 적들의 고통에서 즐거움을 끌어내기로 마음먹은 것 같았다.

“거기 1분만 더 서 있으면 곧 자기 자신이 된 걸 후회하게 될 거야,” 시아버지가 말했다. “꺼져, 마녀야, 가서 짐이나 챙겨!”

캐서린은 경멸스럽게 자리를 떴다. 그녀가 없는 동안 나는 워더링 하이츠에서 질라의 자리를 원한다고 간청하며, 내 자리를 그녀에게 넘겨주겠다고 제안했지만, 히스클리프는 어떤 이유로도 허락하지 않았다. 그는 내게 조용히 하라고 말하고는, 처음으로 방 안을 둘러보며 그림들을 바라보았다.

린턴 부인의 초상화를 한참 들여다보더니 그가 말했다.

“저 집은 내 것이 될 거야. 필요해서가 아니라, 하지만—”

그는 갑자기 불 쪽으로 몸을 돌리더니, 달리 표현할 말이 없어 미소라고밖에 부를 수 없는 것을 띠며 말을 이었다.

“어제 내가 뭘 했는지 말해줄게! 린턴의 무덤을 파던 묘지기를 시켜 그녀의 관 뚜껑 위의 흙을 걷어내게 하고, 뚜껑을 열었어. 한번은 그냥 거기 남아 있고 싶다는 생각이 들었지—그녀의 얼굴을 다시 봤을 때—아직도 그녀의 얼굴이야!—묘지기가 나를 데려가느라 애를 먹었어.

“하지만 공기가 닿으면 얼굴이 변한다고 해서, 관의 한쪽 옆판을 느슨하게 열어 다시 덮어뒀어. 린턴 쪽이 아니라, 그 빌어먹을 놈 쪽은 절대로! 납으로 밀봉되어 있었으면 좋았을 텐데.

“그리고 내가 거기 묻힐 때 그 옆판을 뽑아내고, 내 관의 옆판도 함께 열어두라고 묘지기에게 뇌물을 줬어. 그렇게 해둘 거야. 그러면 나중에 린턴이 우리 곁에 오게 될 때쯤엔, 어느 게 어느 건지 알 수 없을 테니까!”

“히스클리프 씨, 정말 나쁜 짓을 하셨군요!” 나는 소리쳤다. “죽은 자를 건드리는 게 부끄럽지도 않으셨나요?”

“나는 아무도 건드리지 않았어, 넬리,” 그가 대답했다. “그저 내 마음이 좀 편해졌을 뿐이야. 이제 훨씬 더 편안할 거고, 내가 땅 아래로 들어갈 때 네가 나를 거기 잡아두기도 더 쉬울 테야.

“그녀를 건드렸다고? 아니! 18년 동안 밤이고 낮이고—쉬지 않고—가차 없이—어젯밤까지 그녀가 나를 괴롭혀 왔어. 하지만 어젯밤에는 평온했지. 그녀 곁에 누워 마지막 잠을 자는 꿈을 꿨어—내 심장은 멈추고, 내 뺨은 그녀의 뺨에 닿아 차갑게 얼어붙은 채로.”

“만약 그녀가 흙으로 녹아 없어졌거나, 그보다 더 나쁜 상태였다면, 그때는 무슨 꿈을 꾸셨겠어요?” 내가 말했다.

“그녀와 함께 녹아드는 꿈이었지, 그러면 더더욱 행복할 테니까!” 그가 대답했다. “내가 그런 변화를 두려워한다고 생각하나? 관 뚜껑을 열면 그런 변화가 일어나 있을 거라 예상했지만, 내가 함께할 때까지 그 변화가 시작되지 않은 편이 더 기쁘더군.

“게다가, 그녀의 감정 없는 얼굴을 똑똑히 눈에 새겨 두지 않았다면, 그 이상한 느낌은 좀처럼 사라지지 않았을 거야. 그 느낌은 묘하게 시작됐어. 자네도 알잖아, 그녀가 죽고 나서 내가 얼마나 미쳐 날뛰었는지.

“새벽부터 새벽까지, 끊임없이 그녀의 영혼이 내게 돌아오기를 빌었어! 나는 유령의 존재를 굳게 믿어. 유령이 우리 가운데 존재할 수 있으며, 실제로 존재한다는 확신이 있지! 그녀가 묻히던 날, 눈이 내렸어.

“저녁에 나는 교회 묘지로 갔지. 겨울처럼 스산한 바람이 불었고—사방은 텅 비어 있었어. 그 멍청한 남편이 그 늦은 시각에 골짜기를 헤매고 다닐 리 없었고, 그곳에 올 이유가 있는 사람도 달리 없었어.

“홀로 서서, 두 야드의 헐거운 흙만이 우리 사이의 유일한 장벽임을 느끼며, 나는 속으로 중얼거렸어—’그녀를 다시 내 품에 안겠어! 만약 그녀가 차갑다면, 나를 얼리는 건 이 북풍 탓이라 생각하겠어. 만약 그녀가 움직이지 않는다면, 잠든 것이라 여기겠어.’

“나는 도구 창고에서 삽을 가져다가 온 힘을 다해 파기 시작했어—삽이 관에 닿아 긁히는 소리가 났지. 손으로 파기 시작했고, 나사 주변의 나무가 삐걱거리며 갈라지기 시작했어. 막 목적을 이루려는 찰나, 무덤 가장자리 바로 위에서 몸을 구부린 누군가의 한숨 소리가 들려왔어.

“‘이것만 떼어낼 수 있다면,’ 나는 중얼거렸어. ‘우리 둘 위에 흙을 퍼부어도 좋아!’ 더욱 필사적으로 잡아당겼지. 또 다른 한숨 소리가 내 귀 바로 옆에서 들렸어. 그 따뜻한 숨결이 진눈깨비 섞인 바람을 밀어내는 것처럼 느껴졌어.

“살아 숨 쉬는 존재가 곁에 있는 건 아니었어. 하지만 어둠 속에서 어떤 실체가 다가오는 것을 느끼듯—눈에는 보이지 않아도 분명히 감지되는 것처럼—캐서린이 거기 있다는 걸 나는 확실히 알았어. 내 아래가 아니라 땅 위에. 가슴 속에서 갑작스러운 안도감이 온몸으로 흘러들었어. 나는 그 고통스러운 작업을 멈추고, 단번에 위안을 얻어 몸을 돌렸어. 이루 말할 수 없는 위안이었어.

“그녀의 존재가 나와 함께했어. 내가 다시 흙을 채우는 내내 그 존재가 곁에 머물렀고, 나를 집으로 이끌었어. 비웃어도 좋아. 하지만 나는 거기서 그녀를 볼 수 있으리라 확신했어. 그녀가 나와 함께 있다고 확신했고, 그녀에게 말을 걸지 않을 수 없었어. 워더링 하이츠에 다다르자 나는 문으로 달려갔어. 문은 잠겨 있었고—기억하건대 그 저주받은 언쇼와 내 아내가 내 입장을 가로막았어. 내가 그의 숨통을 발로 차서 멈추게 한 다음, 위층으로 서둘러 올라가 내 방이자 그녀의 방이었던 곳으로 향했던 것도 기억해.

“나는 초조하게 사방을 둘러봤어. 그녀가 곁에 느껴졌어. 거의 보일 것 같았는데, 아무것도 보이지 않았어! 그 그리움의 고통으로, 단 한 번만이라도 보게 해달라는 간절한 애원으로 온몸에서 피가 배어 나왔어야 했어. 하지만 단 한 번도 볼 수 없었어. 그녀는 살아 있을 때처럼 나에게 악마였어! 그 뒤로 지금까지, 때로는 더하고 때로는 덜하지만, 나는 그 견딜 수 없는 고문의 노리개가 되어 살고 있어.

“지독한 고통이야! 내 신경을 그토록 팽팽하게 당겨놓아서, 신경이 거트줄처럼 질기지 않았다면 진즉에 린턴처럼 허약하게 풀어져버렸을 거야. 해어턴과 집 안에 앉아 있으면, 문을 나서면 그녀를 만날 것 같았어. 황야를 걸을 때는 그녀가 집으로 들어오는 길에 마주칠 것 같았어. 집을 떠나면 서둘러 돌아왔어. 분명히 그녀가 워더링 하이츠 어딘가에 있을 거라고 확신했으니까! 그리고 그녀의 방에서 잠을 자려 하면—그것만은 허락되지 않았어.

“거기서는 도저히 잠을 이룰 수 없었어. 눈을 감는 순간 그녀가 창밖에 서 있거나, 판자 문을 밀어 열거나, 방 안으로 들어오거나, 아니면 어린 시절 그랬던 것처럼 그 소중한 머리를 같은 베개 위에 기대고 있었거든. 그러면 눈을 뜨고 확인해야 했어. 하룻밤에도 백 번씩 눈을 감았다 떴다 했지—그리고 매번 실망했어! 정말 견디기 힘들었어! 소리를 내어 신음한 적도 한두 번이 아니라, 그 늙은 악당 조지프는 틀림없이 내 양심이 내 속에서 악마 짓을 하고 있다고 믿었을 거야. 이제는 그녀를 보고 나서 조금은—정말 조금은 마음이 가라앉았어. 참으로 기묘한 방식의 죽임이었지. 조금씩 죽이는 게 아니라, 실낱만큼씩, 머리카락 굵기의 몇 분의 일씩, 십팔 년 동안 희망의 망령으로 나를 꼬드기며 죽여온 거야!”

히스클리프 씨는 잠시 말을 멈추고 이마를 닦았다. 머리카락이 땀에 젖어 이마에 달라붙어 있었다. 그의 시선은 벽난로 속 붉은 잿불에 고정되어 있었고, 눈썹은 찌푸려져 있지 않았지만 관자놀이 쪽으로 치켜 올라가 있었다. 그 때문에 얼굴에서 험상궂은 기색은 다소 가셔졌지만, 대신 어딘가 괴로운 빛이 감돌았고, 어떤 한 가지 생각에 정신을 빼앗긴 듯한 고통스러운 긴장감이 역력했다. 그는 절반쯤만 나를 향해 말하는 셈이었고, 나는 침묵을 지켰다. 그가 하는 말을 듣고 싶지 않았으니까! 잠시 뒤 그는 다시 초상화로 시선을 돌려, 그것을 벽에서 내려 소파에 기대어 세우고 더 잘 보이는 각도에서 들여다보기 시작했다. 그렇게 그림에 빠져 있는 사이, 캐서린이 들어와 조랑말만 안장을 채우면 떠날 준비가 됐다고 알렸다.

“저건 내일 보내게나,” 히스클리프가 나에게 말했다. 그러고는 캐서린 쪽을 돌아보며 덧붙였다. “조랑말은 없어도 돼. 오늘 저녁은 날씨도 좋고, 워더링 하이츠에서는 조랑말이 필요 없으니까. 앞으로 어디를 가든 네 두 발로 걸으면 그만이야. 어서 와.”

“잘 있어요, 엘런!” 내 사랑스러운 아가씨가 속삭였다. 그녀가 내게 입을 맞추었는데, 그 입술이 얼음장처럼 차가웠다. “나 보러 와요, 엘런. 잊으면 안 돼요.”

“그런 짓은 절대 삼가시오, 딘 부인!” 새 아버지가 말했다. “내가 할 말이 있으면 내가 직접 여기 오겠소. 내 집에 와서 이것저것 들쑤시는 건 사양하오!”

그는 캐서린에게 먼저 나가라는 눈짓을 보냈다. 그녀는 가슴이 미어지는 눈길을 뒤로 던지며 그 말에 따랐다. 나는 창가에서 두 사람이 정원 아래로 걸어가는 모습을 지켜보았다. 히스클리프는 캐서린의 팔을 자신의 팔에 끼었다—캐서린이 처음에는 분명히 거부하는 기색을 보였지만. 그는 빠른 걸음으로 그녀를 몰아 나무들이 두 사람을 가려주는 오솔길 속으로 사라져버렸다.