폭풍의 언덕 – 제33장

그 월요일 다음 날, 언쇼는 여전히 평소 일과를 따를 수 없는 상태라 집 안에 머물러 있었고, 나는 캐서린을 예전처럼 내 곁에 붙들어 두는 것이 이제 불가능하리라는 것을 곧 깨달았다. 그녀는 나보다 먼저 아래층으로 내려가 정원으로 나갔는데, 거기서 사촌이 간단한 일을 하는 것을 보았던 것이다. 내가 아침 식사를 하러 오라고 부르러 갔을 때, 그녀가 이미 그를 설득하여 까치밥나무와 구스베리 덤불이 무성한 넓은 땅을 말끔히 정리하게 했고, 둘은 함께 스러쉬크로스 그레인지에서 화초를 가져올 계획을 세우느라 바쁜 것을 보았다.

불과 반 시간 만에 이루어진 그 참상에 나는 질겁했다. 까치밥나무들은 조지프가 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 아끼는 것들인데, 그녀는 바로 그 한가운데에 꽃밭을 만들겠다고 자리를 정해 버린 것이었다.

“이것 봐요!” 나는 소리쳤다. “이게 발각되는 즉시 주인 나리께 다 알려질 거예요. 정원에 이런 행패를 부린 게 무슨 변명이 되겠어요? 이 일로 한바탕 폭풍이 몰아칠 게 분명해요, 두고 봐요! 해어턴 씨, 그녀의 말대로 이런 엉망진창을 만들다니 철이 없어도 너무 없군요!”

“조지프 것인 줄 깜빡했어요,” 언쇼가 멋쩍은 듯 대답했다. “하지만 내가 한 거라고 말하죠.”

우리는 언제나 히스클리프 씨와 함께 식사를 했다. 나는 안주인 역할로 차를 내리고 고기를 잘라 나눠 주었으니 식탁에 없어서는 안 될 존재였다. 캐서린은 보통 내 곁에 앉았지만, 오늘은 슬며시 해어턴 쪽으로 자리를 옮겼다. 나는 이내 그녀가 적의를 품을 때와 마찬가지로, 우정을 나눌 때도 분별 있게 행동할 줄 모른다는 것을 알아챘다.

“사촌과 너무 이야기하거나 주의를 끌지 않도록 해요,” 방 안으로 들어서며 나는 낮은 목소리로 당부했다. “히스클리프 씨가 분명 못마땅해 할 테고, 두 사람 모두에게 화를 낼 거예요.”

“그럴 생각 없어요,” 그녀가 대답했다.

잠시 후, 캐서린은 슬그머니 해어턴 곁으로 다가가서 그의 죽 그릇에 앵초꽃을 꽂기 시작했다.

해어턴은 감히 그녀에게 말을 걸지 못했다. 눈길을 주기도 두려웠다. 그러나 캐서린은 계속 장난을 쳤고, 해어턴은 두 번이나 웃음이 터져 나올 뻔했다. 내가 눈살을 찌푸리자 캐서린은 주인 쪽을 흘끗 바라보았다. 히스클리프 씨는 표정을 보아하니 동석한 사람들에게는 전혀 신경을 쓰지 않고 다른 생각에 잠겨 있었다. 그것을 본 캐서린은 잠시 진지해져서 그를 깊은 눈빛으로 가만히 살펴보았다. 그러다 이내 고개를 돌려 다시 장난을 시작했고, 마침내 해어턴이 참지 못하고 작게 웃음을 터뜨렸다.

히스클리프 씨가 번쩍 고개를 들었다. 그의 눈이 재빠르게 우리 얼굴들을 훑었다. 캐서린은 그 시선을 자기 특유의 눈빛으로 받아냈다—불안하면서도 당돌한 눈빛, 히스클리프 씨가 몹시 싫어하는 그 눈빛이었다.

“내 손이 닿지 않는 곳에 있으니 다행이군,” 그가 소리쳤다. “무슨 귀신이 씌었기에 그 악마 같은 눈으로 계속 나를 노려보는 거냐? 당장 눈을 내려깔아! 다시는 네 존재를 내 눈앞에 상기시키지 마라. 내가 네 웃음버릇을 고쳐 놓은 줄 알았건만.”

“저였습니다,” 해어턴이 낮은 목소리로 중얼거렸다.

“뭐라고?” 주인이 따져 물었다.

해어턴은 접시를 내려다보며 다시 말하지 않았다. 히스클리프 씨는 잠시 그를 바라보다가 말없이 아침 식사와 중단되었던 상념으로 돌아갔다. 식사가 거의 끝나가고 있었고, 두 젊은이는 신중하게 자리를 서로 더 멀리 벌렸다. 그래서 나는 그 자리에서 더 이상 소동은 없겠거니 여기고 있었다. 그때 조지프가 문간에 나타났다. 그의 떨리는 입술과 분노로 이글거리는 눈빛을 보니, 자기 아끼는 관목들이 훼손된 것을 발견한 것이 분명했다. 그는 그것을 살펴보기 전에 먼저 캐서린과 해어턴이 그 근처에 있는 것을 목격했음이 틀림없었다. 입이 여물을 씹는 소처럼 우물거려 말을 알아듣기 어려웠지만, 그는 이렇게 말하기 시작했다.

“임금을 받아야겠소, 그리고 떠나야겠소! 육십 년을 일한 이곳에서 죽으려 했는데, 내 책들이랑 자잘한 살림살이는 다락방으로 올려놓고, 부엌은 저들한테 내주려 했소—조용히 지내기 위해서. 내 화롯가를 포기하기가 서럽긴 했지만, 그래도 할 수 있다고 생각했소!

“그런데 이제 저년이 내 정원까지 빼앗아 가니, 진심으로 말씀드리지만 나리, 이건 더 이상 못 참겠소! 나리야 굴레를 지고 싶으시면 지시겠지—저는 그런 데 익숙지 않고, 늙은이가 새 짐에 쉬이 익숙해지지도 않으니까요. 차라리 길에서 망치질을 해서라도 밥벌이를 하겠소!”

“이봐, 이봐, 이 멍청한 영감!” 히스클리프가 끊었다. “짧게 말해! 불만이 뭐야? 너랑 넬리 사이 다툼엔 내가 끼어들지 않겠어. 내 알 바 아니니 석탄 창고에라도 처박혀 있든지.”

“넬리가 아니오!” 조지프가 대꾸했다. “넬리 때문이라면 꼼짝도 안 하겠소—그 못된 계집은 아무것도 아니니까요. 하느님, 감사합니다! 그년은 아무의 영혼도 훔치지 못하니까요! 그리 예쁜 적도 없었으니 눈 한번 깜짝 않고 바라볼 수 있었소.

“저 무시무시하고 버릇없는 년이 우리 도령을 홀린 거요—그 뻔뻔스런 눈초리와 당돌한 행동으로—끝내—아! 가슴이 터질 것 같소! 내가 그를 위해 해준 것들, 그를 키워준 것들을 다 잊어버리고, 가서 정원에서 가장 훌륭한 까치밥나무들을 한 줄 통째로 뽑아버렸소!” 그는 서럽게 통곡하기 시작했다. 자신이 당한 억울함과 언쇼의 배은망덕함, 그리고 언쇼가 빠진 위험한 상황이 그의 마음을 완전히 무너뜨렸다.

“저 바보가 술이라도 먹었나?” 히스클리프 씨가 물었다. “해어턴, 저 영감이 탓하는 게 너냐?”

“덤불 두세 개를 뽑긴 했어요,” 젊은이가 대답했다. “다시 심으려고요.”

“왜 뽑았지?” 주인이 말했다.

캐서린이 영리하게도 끼어들었다.

“거기에 꽃을 심고 싶었어요,” 그녀가 말했다. “잘못은 저한테만 있어요. 제가 그렇게 해달라고 했거든요.”

“도대체 누가 이 집 물건에 손대도 좋다고 허락했지?” 시아버지가 몹시 놀라며 따져 물었다. “그리고 너는 누구한테 그 여자 말을 따르라는 명을 받은 거냐?” 그가 해어턴을 돌아보며 덧붙였다.

해어턴은 말문이 막혔고, 사촌 누이가 대신 대꾸했다. “당신이 내 땅을 몽땅 빼앗아 가놓고서, 내가 가꿀 몇 뼘 땅마저 아까워하면 안 되죠!”

“네 땅이라니, 뻔뻔스러운 계집! 너는 땅이라곤 한 평도 가진 적이 없어,” 히스클리프가 말했다.

“내 돈도요,” 그녀가 계속했다. 그의 성난 눈초리를 맞받아치면서, 한편으로는 아침 식사의 남은 빵 껍질을 베어 물었다.

“닥쳐!” 그가 소리쳤다. “먹었으면 썩 꺼져!”

“해어턴의 땅도, 해어턴의 돈도요,” 제멋대로인 아가씨가 이어 말했다. “해어턴과 나는 이제 친구예요. 당신에 관한 모든 걸 해어턴에게 다 말해줄 거예요!”

주인은 잠시 당황한 듯 보였다. 얼굴이 창백해지더니 자리에서 일어서며, 끝없이 사무치는 증오의 눈빛으로 그녀를 내내 바라보았다.

“당신이 나를 치면, 해어턴이 당신을 칠 거예요,” 그녀가 말했다. “그러니 그냥 앉아 계시는 게 나을 거예요.”

“해어턴이 네년을 방에서 내쫓지 않으면, 내가 그 녀석을 지옥으로 쳐 보내버리겠어,” 히스클리프가 천둥같이 소리쳤다. “저주받을 마녀 같은 년! 감히 그 녀석을 꼬드겨 나한테 덤비게 하려 해? 저년을 끌어내! 들리지 않냐? 부엌으로 내동댕이쳐! 다시 내 눈에 띄도록 내버려두면 죽여버리겠어, 엘런 딘!”

해어턴은 목소리를 낮춰 그녀를 달래며 나가자고 했다.

“저년을 끌어내!” 그가 거칠게 소리쳤다. “지금 여기서 계속 떠들 작정이냐?” 그러고는 자신의 명령을 직접 실행하러 다가섰다.

“해어턴은 이제 더 이상 당신 말을 듣지 않을 거예요, 나쁜 사람,” 캐서린이 말했다. “머지않아 나만큼이나 당신을 싫어하게 될 거예요.”

“쉿! 쉿!” 젊은이가 책망하듯 중얼거렸다. “그런 식으로 말하는 건 듣고 싶지 않아. 그만해.”

“그렇지만 저이가 나를 치도록 내버려두지는 않겠죠?” 그녀가 외쳤다.

“그럼 어서 가자,” 그가 간절히 속삭였다.

이미 너무 늦었다. 히스클리프가 그녀를 붙잡아버렸다.

“이제 가!” 그가 언쇼에게 말했다. “저주받을 마녀 같으니! 이번엔 더 이상 참을 수 없는 순간에 나를 자극했어. 평생 후회하게 만들어주겠어!”

그는 그녀의 머리카락을 움켜쥔 채였고, 해어턴은 이번 한 번만은 그녀를 해치지 말아달라고 간청하며 머리카락을 풀어주려 했다. 히스클리프의 검은 눈이 번뜩였다. 그는 당장 캐서린을 갈기갈기 찢어버릴 기세였고, 나는 막 위험을 무릅쓰고 구하러 나서려 했는데—갑자기 그의 손가락에 힘이 빠졌다.

그는 손아귀를 그녀의 머리에서 팔로 옮기고 그녀의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 그러더니 손으로 눈을 가리고 잠시 정신을 가다듬는 듯 서 있다가, 다시 캐서린에게로 돌아서며 억지로 침착한 척 말했다.

“나를 격분하게 만드는 짓은 삼가는 법을 배워. 그러지 않으면 언젠가 정말로 네 목숨을 끊어버릴 테니! 딘 부인과 함께 가서 그 곁을 떠나지 마. 건방진 소리는 그 여자 귀에다나 실컷 해. 해어턴 언쇼에 대해서 말하자면, 그가 네 말에 귀 기울이는 꼴을 보기만 해봐. 먹고살 곳을 찾아 떠돌게 만들어버리겠어! 네 사랑이 그를 버림받은 거지 신세로 만들 거야. 넬리, 데려가. 그리고 모두 나가! 나가란 말이야!”

나는 젊은 아가씨를 데리고 나왔다. 그녀는 벗어난 것이 너무나 기뻐 저항할 생각도 없었고, 해어턴도 뒤따라 나갔다. 히스클리프 씨는 저녁 식사 때까지 방을 혼자 차지했다.

나는 캐서린에게 위층에서 식사하라고 권했지만, 그가 그녀의 빈자리를 알아채자마자 나를 보내 불러오게 했다. 그는 우리 중 누구에게도 말을 걸지 않았고, 거의 먹지도 않았다. 저녁 전에는 돌아오지 않을 것이라 넌지시 알리고는 식사 후 곧장 나가버렸다.

두 새로운 친구는 그가 없는 동안 집에 자리를 잡았다. 그 자리에서 나는 해어턴이 사촌에게 단호히 제지하는 것을 들었는데, 캐서린이 시아버지의 행동을 해어턴에게 폭로하려 하자 그런 것이었다. 해어턴은 히스클리프를 비방하는 말은 한 마디도 듣지 않겠다고 했다. 설령 그가 악마라 해도 상관없다, 자신은 그의 편이겠다, 그리고 캐서린이 전처럼 자기 자신을 욕하는 편이 히스클리프 씨를 헐뜯기 시작하는 것보다 낫겠다고 했다.

캐서린은 이 말에 점점 언짢아졌다. 그러나 해어턴은 그녀를 잠잠하게 할 방법을 찾아냈다—그가 자기 아버지를 욕한다면 그녀는 어떤 기분이겠느냐고 물어본 것이다. 그제야 캐서린은 언쇼가 주인의 명예를 자기 자신의 것으로 여기고 있으며, 이성으로는 끊을 수 없는 더 강한 유대—오랜 습관이 만들어 낸 사슬로서, 끊으려 시도하는 것 자체가 잔인한—로 묶여 있음을 이해했다.

그 후로 캐서린은 히스클리프에 관한 불평이나 반감의 표현을 삼가며 착한 마음씨를 보여주었다. 그리고 히스클리프와 해어턴 사이에 나쁜 감정을 일으키려 했던 것을 후회한다고 내게 고백했다. 실제로, 그 후로 해어턴이 듣는 자리에서 캐서린이 자신의 압제자에 대해 한 마디라도 꺼낸 적이 있다고는 생각지 않는다.

사소한 다툼이 끝나자 둘은 다시 친구가 되어, 학생과 선생으로서 각자의 일에 열심히 몰두했다. 내 일을 마친 후 나는 그들 곁에 앉으러 들어갔는데, 그들을 바라보는 것만으로도 마음이 편안하고 위안이 되어 시간이 얼마나 흘렀는지도 몰랐다.

어쩌면 그 둘이 내 자식처럼 여겨졌다. 한 명에 대해서는 오랫동안 자랑스러워해 왔고, 이제 다른 한 명도 그만큼 기쁨의 원천이 될 것이라 확신했다. 그의 솔직하고 따뜻하며 영리한 본성은 그가 자라온 무지와 비천함의 어둠을 빠르게 걷어냈고, 캐서린의 진심 어린 칭찬은 그의 학구열에 박차를 가해주었다.

밝아지는 정신이 그의 얼굴도 밝혀주었고, 표정에 생기와 기품을 더해주었다. 내 어린 아가씨가 페니스턴 크래그스 탐험 후 워더링 하이츠에서 처음 발견했던 그날의 그 사람과 같은 인물이라고는 도저히 믿기지 않을 정도였다.

내가 감탄하며 바라보고 그들이 열심히 공부하는 사이 어둠이 깔렸고, 함께 주인도 돌아왔다. 그는 정문으로 들어오며 예상치 못하게 우리 앞에 나타났는데, 우리가 고개를 들어 그를 쳐다보기도 전에 세 사람 모두를 한눈에 볼 수 있었다. 이보다 더 유쾌하고 무해한 광경은 없을 것이라고 나는 생각했다. 이들을 꾸짖는다면 정말 부끄러운 일이 될 것이다.

붉은 불빛이 그들의 예쁜 두 머리 위에 빛나며, 아이들처럼 호기심에 가득 찬 생기 있는 얼굴을 드러냈다. 그가 스물셋이고 그녀가 열여덟이었지만, 둘 다 느끼고 배울 새로운 것이 너무나 많았기에 냉정하고 환멸에 빠진 어른의 감정은 조금도 경험하거나 드러내지 않았다.

두 사람이 동시에 눈을 들다가 히스클리프 씨와 마주쳤다. 어쩌면 당신은 그들의 눈이 서로 똑같이 닮았다는 것을, 그리고 그 눈이 바로 캐서린 언쇼의 눈이라는 것을 한 번도 알아채지 못했을지도 모른다.

지금의 캐서린은 이마의 넓이와, 본인의 의지와 무관하게 다소 거만해 보이게 만드는 콧구멍의 특유한 곡선 외에는 그녀와 닮은 구석이 없었다. 해어턴은 닮음이 훨씬 더 깊었다. 평소에도 눈에 띄는 닮음이었지만, 그때는 특히 두드러졌다. 그의 감각이 예민하게 깨어 있었고, 정신적 능력도 평소답지 않게 활발히 움직이고 있었기 때문이다.

이 닮음이 히스클리프 씨의 마음을 무장 해제시켰다고 나는 생각했다. 그는 눈에 띄게 동요한 채 벽난로 앞으로 걸어갔다. 그러나 그 동요는 젊은이를 바라보는 순간 이내 가라앉았다—아니, 가라앉았다기보다는 성격이 달라졌다고 해야 맞을 것이다. 동요는 여전히 그 안에 남아 있었으니.

그는 젊은이의 손에서 책을 받아 펼쳐진 페이지를 잠깐 훑어보고는 아무 말 없이 돌려주었다. 그저 손짓으로 캐서린을 내보낼 뿐이었다. 그녀의 동반자도 잠시 머뭇거리다가 뒤따라 나갔고, 나 역시 자리를 뜨려던 참이었는데, 히스클리프 씨가 그냥 앉아 있으라고 했다.

“보잘것없는 결말이지, 그렇지 않소?” 방금 목격한 장면을 한동안 곱씹던 그가 말을 이었다. “내 격렬한 노력에 대한 황당한 종말 아니오? 두 집을 무너뜨리려 지렛대와 곡괭이를 마련하고, 헤라클레스처럼 일할 수 있도록 스스로를 단련시켰는데, 막상 모든 것이 준비되고 내 손 안에 들어왔을 때, 어느 집 지붕에서 슬레이트 하나 들어올릴 의지조차 사라져 버렸으니!

“내 오랜 적들이 나를 꺾은 것이 아니오. 지금이야말로 그들의 후손들에게 복수할 딱 좋은 때—나는 그렇게 할 수도 있고, 누구도 나를 막을 수 없소. 그러나 무슨 소용이오? 때리고 싶은 마음도 없고, 손 하나 들어올리는 수고조차 감당하지 못하겠소!

“마치 내가 그 모든 세월 동안 아량이라는 훌륭한 덕목을 과시하기 위해서만 애써온 것처럼 들리겠지. 결코 그런 것이 아니오. 나는 그들의 파멸을 즐길 능력을 잃어버린 것이고, 아무런 이유도 없이 파멸시키기엔 너무도 게을러진 것이오.

“넬리, 기이한 변화가 다가오고 있소. 지금 나는 그 그늘 속에 서 있소. 일상에 대한 관심이 너무도 없어서 먹고 마시는 것조차 거의 잊어버릴 지경이오.

“방금 방을 나간 저 둘만이 내게 뚜렷한 물질적 형상을 유지하는 유일한 존재들이오. 그리고 그 형상이 내게 고통을—괴로움 그 자체를 안겨준다오. 그녀에 대해서는 말하지 않겠소.

“생각도 하고 싶지 않소. 다만 그녀가 눈에 보이지 않기를 간절히 바랄 뿐이오. 그녀의 존재는 오로지 미칠 것 같은 감각만을 불러일으킬 뿐이니.

“그는 나를 다르게 움직이오. 그러나 미쳐 보이지 않고서 그렇게 할 수 있다면, 두 번 다시 그를 보고 싶지 않소! 당신은 아마 내가 그런 쪽으로 기울어 있다고 생각할지도 모르겠소.” 그가 억지로 미소를 지으려 애쓰며 덧붙였다. “그가 일깨우거나 구현해 내는 과거의 수천 가지 연상과 생각들을 묘사하려 든다면 말이오.

“하지만 당신은 내가 말하는 것을 발설하지 않겠지. 내 마음은 영원히 그 자체 안에 갇혀 있어서, 마침내 다른 누군가에게 그것을 털어놓고 싶어지는구려.

“불과 5분 전만 해도 해어턴은 내게 한 인간이 아니라 내 청춘의 화신처럼 보였소. 그에 대해 너무나 다양한 감정이 뒤얽혀 있어서, 이성적으로 말을 건넬 수가 없었을 거요. 우선, 그가 캐서린과 섬뜩할 만큼 닮았다는 사실이 그를 그녀와 두렵도록 이어놓고 있소.

“그러나 당신이 내 상상력을 가장 강하게 붙잡는 것이라 여길 그것이, 실은 가장 사소한 요인이오. 내게 그녀와 연결되지 않은 것이 무엇이며, 그녀를 떠올리지 않게 하는 것이 무엇이겠소? 이 바닥을 내려다보면 돌판 위에 그녀의 얼굴이 새겨져 있소!

“구름 하나하나에, 나무 하나하나에—밤에는 공기를 가득 채우고, 낮에는 모든 사물에서 언뜻언뜻 모습을 드러내며—나는 그녀의 형상에 둘러싸여 있소! 남자든 여자든 가장 평범한 얼굴들—내 자신의 얼굴조차—닮았다는 이유로 나를 비웃고 있소. 온 세상이 그녀가 존재했었다는, 그리고 내가 그녀를 잃었다는 끔찍한 기억의 총체요!

“그래서 해어턴의 모습은 내 불멸의 사랑의 유령이었소. 내 권리를 지키려 했던 격렬한 몸부림, 내 굴욕, 내 자존심, 내 행복, 그리고 내 고뇌의—

“하지만 이런 생각들을 당신에게 되풀이하는 건 발광이나 다름없소. 다만 왜 내가 항상 혼자 있기를 꺼리면서도 그의 곁이 아무런 도움이 안 되는지—오히려 내가 늘 겪는 고통을 더욱 심화시킬 뿐인지를 알아주었으면 하는 것이오. 그것이 부분적으로 그와 그의 사촌이 어찌 지내든 무심하게 만드는 이유이기도 하오. 나는 더 이상 그들에게 신경을 줄 수가 없소.”

“그런데 변화라는 게 무슨 뜻이오, 히스클리프 씨?” 나는 그의 태도에 불안감을 느끼며 물었다. 물론 내 판단으로는 그가 이성을 잃을 위험에 처해 있거나 죽어가는 것은 아니었다. 그는 꽤 건강하고 기력도 충분했다.

이성이라는 면에서도, 그는 어릴 때부터 어두운 것들에 집착하고 기이한 상상을 즐기는 성향이 있었다. 아마도 그는 떠나버린 우상에 대해 일종의 집착증이 있었을지도 모른다. 하지만 그 밖의 모든 면에서 그의 정신은 내 것만큼이나 온전했다.

“그건 직접 겪어봐야 알겠지.” 그가 말했다. “지금은 겨우 반쯤밖에 의식이 없으니까.”

“아픈 느낌은 없으신 거죠?” 내가 물었다.

“없어, 넬리, 없다고.” 그가 대답했다.

“그렇다면 죽음이 두렵지 않으신 건가요?” 내가 다시 물었다.

“두렵냐고? 아니!” 그가 대답했다. “죽음에 대한 두려움도, 예감도, 기대도 없어. 왜 있어야 하지? 내 건장한 체질과 절제된 생활 방식, 위험할 것도 없는 일과를 생각하면, 나는 머리카락이 하나 남지 않을 때까지도 이 땅 위에 버티고 있을 테지.

“그런데도 이 상태로는 살아갈 수가 없어! 숨을 쉬라고 스스로에게 일깨워야 하고—심장더러 뛰라고까지 일깨워야 할 지경이야! 굳어버린 용수철을 억지로 젖히는 것 같아. 딱 하나의 생각에서 비롯되지 않는 사소한 행동 하나도 억지로 해내야 하고, 단 하나의 지배적인 관념과 연결되지 않은 것이라면—살아있건 죽어있건—무엇이든 억지로 눈에 담아야 해.

“나에게는 오직 한 가지 소원이 있고, 내 온 존재와 모든 능력이 그것을 이루려 갈망하고 있어. 너무나 오랫동안, 너무나 흔들림 없이 갈망해 왔기에, 그것이 반드시—그것도 곧—이루어질 거라는 확신이 들어. 그것이 내 삶을 통째로 집어삼켰으니까. 나는 그것이 이루어지리라는 기대감 속에 완전히 잠겨 있어.

“고백을 해봤자 마음이 가벼워지지 않았어. 하지만 내가 가끔 보이는, 도무지 설명하기 어려운 기분의 변화들을 이해하는 데는 도움이 될지도 몰라. 오, 하느님! 이 싸움이 너무 길어. 어서 끝났으면!”

그는 방 안을 서성이며 끔찍한 말들을 중얼거렸고, 나는 그가 말한 것처럼 조지프도 그리 여겼듯이, 양심이 그의 마음을 지상의 지옥으로 만들어버렸다는 생각이 들기 시작했어요. 이 모든 일이 어떻게 끝날지 몹시 궁금했지요.

그가 이전에 이런 내면 상태를 드러낸 적은 거의 없었지만—표정조차도—이것이 그의 습관적인 심경이었음은 의심할 여지가 없었어요. 그 자신도 그렇다고 했으니까요. 하지만 그의 평소 태도만 보고서는 아무도 그 사실을 짐작하지 못했을 거예요.

록우드 씨, 당신도 그를 보셨을 때 눈치채지 못하셨잖아요. 내가 말하는 그 시절에도 그는 그때와 똑같았어요. 다만 한결 더 홀로 있기를 즐겼고, 사람들 사이에서는 아마 더욱 말수가 줄어들었을 뿐이었지요.