폭풍의 언덕 – 제32장

1802년. 그해 9월, 나는 북쪽에 사는 한 친구의 황야에서 사냥을 즐기자는 초대를 받아 그의 집으로 가던 중, 뜻밖에도 기머턴에서 15마일 이내까지 이르게 되었다. 길가의 주점에서 마구간 일꾼이 내 말들에게 물을 먹이려고 물통을 들고 서 있었는데, 그때 막 베어낸 싱싱한 귀리를 가득 실은 수레 한 대가 지나갔다. 그러자 일꾼이 말했다. “저 수레, 기머턴서 온 거 아닙니까요! 거기 사람들은 수확철마다 남들보다 세 주씩은 늦거든요.”

“기머턴이요?” 나는 따라 되뇌었다—그곳에서 지냈던 기억은 이미 희미하고 꿈결 같아져 있었다. “아, 그래요. 여기서 얼마나 됩니까?”

“언덕 너머로 한 열네 마일쯤 될 겁니다. 험한 길이고요.” 그가 대답했다.

불현듯 스러쉬크로스 그레인지를 방문하고 싶다는 충동이 솟구쳤다. 아직 정오도 채 되지 않았고, 여관에서 하룻밤을 보내는 것보다 내 집 지붕 아래서 자는 편이 나을 것 같았다. 게다가 집주인과 일을 정리하는 데 하루 정도는 충분히 낼 수 있었고, 그렇게 하면 다시 이 동네까지 찾아올 수고를 덜 수 있었다. 잠시 쉰 뒤, 나는 하인에게 마을 가는 길을 물어보도록 했다. 말들을 몹시 고생시키며 세 시간 남짓 만에 우리는 그 거리를 겨우 주파했다.

나는 하인을 거기 남겨두고 혼자 골짜기 아래로 내려갔다. 회색 교회는 더욱 짙은 회색으로 보였고, 쓸쓸한 묘지는 더욱 쓸쓸하게 느껴졌다. 무덤 위에 짧게 자란 잔디를 뜯어 먹는 황야의 양 한 마리가 눈에 들어왔다. 달콤하고 따뜻한 날씨였다—여행하기엔 다소 더웠지만, 그 열기도 위아래로 펼쳐지는 아름다운 풍경을 즐기는 데 방해가 되지는 않았다. 8월 말쯤에 이 풍경을 보았더라면, 아마도 그 고요한 황야 속에서 한 달은 족히 보내고 싶어졌을 것이다. 언덕에 둘러싸인 저 골짜기들과 담대하게 굽이치는 황야의 물결—겨울에는 이보다 더 음울한 것이 없고, 여름에는 이보다 더 신성한 것이 없으리라.

나는 해가 지기 전에 그레인지에 도착하여 입장을 알리려 문을 두드렸다. 하지만 식구들은 뒤편으로 물러나 있는 듯했다—부엌 굴뚝에서 가늘고 푸르스름한 연기 한 줄기가 피어오르는 것을 보고 짐작한 것인데, 아무도 듣지 못한 모양이었다. 나는 말을 타고 안마당으로 들어섰다.

현관 아래에는 아홉 살이나 열 살쯤 되어 보이는 소녀가 뜨개질을 하고 있었고, 한 노파가 현관 계단에 기대어 사색에 잠긴 듯 파이프 담배를 피우고 있었다.

“딘 부인 계십니까?” 나는 노파에게 물었다.

“딘 마님이요? 아니요!” 그녀가 대답했다. “여기 안 계십니다. 하이츠에 올라가 계시지요.”

“그럼 당신이 가정부입니까?” 나는 계속 물었다.

“네, 제가 집을 돌보고 있지요.” 그녀가 대답했다.

“저는 록우드 씨입니다, 이 집 주인이오. 하룻밤 묵을 방이 있겠소? 오늘 밤 여기서 자고 싶습니다.”

“주인 나리!” 그녀가 놀라 외쳤다. “아이고, 오신다는 걸 누가 알았겠어요? 미리 기별을 보내셔야죠. 이 집엔 건조한 것도 반듯한 것도 아무것도 없답니다—정말이지 아무것도요!”

노파는 파이프를 내던지고 부산스럽게 안으로 들어갔고, 소녀도 따라 들어갔으며, 나도 뒤를 따랐다. 그녀의 말이 사실임을 곧 깨달았고, 게다가 반갑지 않은 내 갑작스러운 출현이 그녀를 거의 정신없게 만들었다는 것도 알아차렸다. 나는 그녀에게 침착하라고 일렀다.

나는 잠시 산책을 나갈 것이니, 그 사이에 저녁을 먹을 응접실 한쪽과 잠자리로 쓸 침실 하나를 준비해 달라고 했다. 청소나 먼지 털기 같은 건 필요 없고, 따뜻한 불과 건조한 침구만 있으면 된다고 했다. 그녀는 최선을 다하려는 의지가 있어 보였다.

다만 부지깽이 대신 화로 솔을 석쇠에 찔러 넣고, 도구 몇 가지를 엉뚱하게 쓰는 일이 거듭되기는 했지만, 나는 돌아올 때쯤이면 그녀의 부지런함이 쉴 곳을 마련해 놓으리라 믿고 물러났다. 워더링 하이츠가 내가 계획한 산책의 목적지였다. 안마당을 나서다가 뒤늦게 떠오른 생각이 있어 다시 돌아왔다.

“하이츠는 다들 잘 있습니까?” 나는 노파에게 물었다.

“네, 제가 아는 한으론요!” 그녀가 뜨거운 재가 담긴 냄비를 들고 종종걸음 치며 대답했다.

딘 부인이 왜 그레인지를 떠났는지 물어보고 싶었지만, 그런 바쁜 상황에서 그녀를 붙잡아 둘 수는 없었다. 나는 돌아서서 밖으로 나섰다. 뒤로는 저무는 태양의 노을빛이, 앞으로는 떠오르는 달의 은은한 광채가 펼쳐진 가운데—한쪽은 희미해지고, 다른 한쪽은 환해지면서—공원을 빠져나와 히스클리프 씨의 저택으로 향하는 돌투성이 샛길을 느긋이 올랐다.

그곳이 시야에 들어오기 전, 낮의 흔적이라고는 서쪽 하늘을 따라 희미하게 남은 호박빛뿐이었다. 하지만 그 눈부신 달빛 아래 길 위의 자갈 하나하나, 풀잎 한 올 한 올까지 또렷이 볼 수 있었다. 문을 넘어야 할 필요도 두드릴 필요도 없었다—손을 대자 문이 열렸다.

좋아졌군, 하고 생각했다. 코끝으로도 또 하나의 변화를 알아챘다. 소박한 과일나무들 사이에서 스토크와 월플라워의 향기가 바람을 타고 흘러왔다.

문과 격자창이 모두 열려 있었지만, 탄광 지대에서 흔히 그렇듯 벽난로에는 붉은 불꽃이 활활 타오르고 있었다. 눈으로 느끼는 그 아늑함이 덤으로 오는 열기마저 견딜 만하게 해주었다. 하지만 워더링 하이츠는 집이 워낙 넓어서 안에 사는 이들이 그 열기를 피해 물러날 공간이 충분했다.

그래서인지 그때 집 안에 있던 사람들은 창문 하나에서 멀지 않은 곳에 자리를 잡고 있었다. 나는 들어가기 전에 그들의 모습을 보고 이야기 소리를 들을 수 있었다. 그래서 그대로 서서 바라보고 귀를 기울였다.

머뭇거리는 사이, 호기심과 부러움이 뒤섞인 감정이 점점 커져갔다.

“반대!” 은방울처럼 맑은 목소리가 들렸다. “세 번이나 틀렸잖아, 이 바보야! 다시는 안 알려줄 거야. 잘 기억해 둬, 안 그러면 머리카락 잡아당길 거야!”

“그럼 반대,” 낮지만 부드러운 목소리가 대답했다. “이제 키스해줘, 이렇게 잘 외웠으니까.”

“안 돼, 먼저 틀리지 않고 처음부터 끝까지 제대로 읽어봐.”

남자 쪽이 읽기 시작했다. 그는 단정하게 차려입은 젊은이로, 책을 앞에 놓은 채 식탁에 앉아 있었다. 잘생긴 얼굴은 즐거움으로 환하게 빛났고, 눈은 자꾸만 책장에서 어깨 너머의 작고 하얀 손으로 향했다.

그 손의 주인은 부주의한 낌새를 알아챌 때마다 뺨을 찰싹 때려 그의 시선을 되돌려놓았다. 주인은 뒤에 서 있었다. 그의 공부를 살피려 몸을 굽힐 때면, 밝고 빛나는 그녀의 곱슬머리가 이따금 그의 갈색 머리카락과 뒤섞였다.

그리고 그녀의 얼굴—다행히도 그는 그녀의 얼굴을 볼 수 없었다. 만약 볼 수 있었다면 결코 그렇게 집중하지 못했을 테니. 나는 볼 수 있었다. 나는 그 황홀한 아름다움을 멍하니 바라보는 것 외에 다른 무언가를 할 수 있었던 기회를 스스로 날려버렸다는 사실에 속이 쓰려 입술을 깨물었다.

과제는 끝이 났지만 실수가 없지 않았다. 그래도 학생은 보상을 요구했고, 적어도 다섯 번의 키스를 받았다. 그는 그것을 너그럽게 되돌려주었다.

그러다 두 사람은 문 쪽으로 다가왔고, 나는 그들의 대화로 보아 밖으로 나가 황야를 산책하려는 것임을 짐작했다. 그때 내가 그 앞에 나타난다면, 해어턴 언쇼가 입으로 말하지는 않더라도 마음속으로는 나를 지옥의 가장 밑바닥으로 떨어뜨릴 것이 분명했다. 스스로가 몹시 비열하고 심술궂다는 생각에 나는 슬금슬금 돌아가 부엌으로 피신했다.

그쪽도 거리낌 없이 들어갈 수 있었다. 문 앞에는 옛 친구 넬리 딘이 앉아 바느질을 하며 노래를 흥얼거리고 있었는데, 그 노래는 안쪽에서 들려오는 거칠고 경멸 어린 말소리에 자주 끊겼다. 결코 음악적이라고는 할 수 없는 목소리였다.

“아침부터 밤까지 귀에 욕이나 퍼부어도 당신 노래 듣는 것보단 차라리 낫겠소!” 부엌 주인이 넬리의 노래에 응수했다. “성서 한 번 펴 들라치면 사탄 찬양에다 이 세상에 태어난 온갖 흉측한 죄악이나 읊어 대니, 이 얼마나 부끄러운 짓이오! 오! 당신이야 아무짝에도 쓸모없는 인간이고, 그 여자도 마찬가지요. 그 불쌍한 아이는 당신들 사이에서 망하고 말 거요. 불쌍한 아이!” 그는 신음하며 덧붙였다. “그 아이는 홀린 거요. 틀림없소. 오, 주님, 저들을 심판하소서. 우리 지배자들 사이에는 법도 정의도 없으니이다!”

“없지요! 그랬다간 우리는 불타는 장작더미 위에 앉혀졌겠지요.” 노래하던 사람이 받아쳤다. “하지만 좀 조용히 하세요, 영감, 기독교인답게 성경이나 읽으세요. 저는 신경 쓰지 마시고요. 이건 ‘요정 애니의 결혼식’이랍니다—아름다운 곡이죠—춤곡이에요.”

딘 부인이 막 다시 노래를 시작하려는 참에 내가 들어섰다. 그녀는 나를 곧바로 알아보고 자리에서 벌떡 일어나며 소리쳤다. “아이고, 록우드 씨! 이렇게 돌아오실 줄이야 누가 알았겠어요? 스러쉬크로스 그레인지는 문을 다 잠가 두었는데요. 미리 알려 주셨어야지요!”

“거기서 묵을 방을 준비해 달라고 해 놓았습니다.” 내가 대답했다. “내일 다시 떠날 거예요. 딘 부인, 여기로 옮겨 오신 건 어찌 된 일이에요? 말씀해 주세요.”

“질라가 떠나서요. 런던으로 가신 직후에 히스클리프 씨가 저더러 와서 돌아오실 때까지 있어 달라고 하셨어요. 어서 들어오세요! 오늘 저녁 기머턴에서 걸어오셨어요?”

“그레인지에서 왔어요.” 내가 대답했다. “거기서 잠잘 방을 마련하는 동안 주인과 볼일을 끝내 두려고요. 다음 기회가 쉽게 생길 것 같지 않아서요.”

“무슨 볼일이시죠, 선생님?” 넬리가 나를 안으로 안내하며 물었다. “지금 외출 중이신데, 금방 돌아오시진 않으실 거예요.”

“임대료 때문이에요.” 내가 대답했다.

“아! 그러면 히스클리프 부인과 임대료를 결산하셔야겠네요.” 그녀가 말했다. “아니, 차라리 저와 하시는 게 낫겠어요. 그분은 아직 일을 처리하는 법을 배우지 못하셔서 제가 대신하고 있거든요. 달리 맡아 줄 사람이 없으니까요.”

나는 놀란 기색을 보였다.

“아! 히스클리프의 죽음 소식을 못 들으셨군요.” 그녀가 말을 이었다.

“히스클리프가 죽었다고요!” 나는 깜짝 놀라 소리쳤다. “얼마나 됐죠?”

“석 달 됐어요. 자리에 앉으세요, 모자를 받아 드릴게요. 자초지종을 다 말씀드리죠. 잠깐, 아무것도 드시지 않으셨죠?”

“괜찮아요, 집에 저녁을 시켜 두었어요. 당신도 앉으세요. 그분이 돌아가시리라고는 꿈에도 생각 못 했어요! 어떻게 된 일인지 말해 주세요. 젊은 두 사람은 당분간 돌아오지 않을 거라고 하셨죠?”

“그래요—매일 저녁 늦게까지 쏘다닌다고 야단을 쳐야 하는데, 제 말을 들어먹질 않아요. 그래도 우리 묵은 에일이나 한 잔 드세요. 피곤해 보이시니 기운이 나실 거예요.”

내가 거절할 틈도 없이 그녀는 서둘러 가져오러 갔고, 나는 조지프가 “그 나이에 사내들을 불러들이다니, 참으로 망신스러운 꼴 아닌교? 더구나 주인 어른 지하 저장고에서 술까지 꺼내다니! 가만히 보고만 있자니 얼굴이 화끈거려 못 견디겠다, 글쎄.” 하고 투덜대는 소리를 들었다.

그녀는 받아치지 않고 잠시 후 거품이 넘실거리는 은빛 파인트 잔을 들고 돌아왔으며, 나는 진심으로 그 술을 칭찬했다. 그리고 나서 그녀는 히스클리프의 이야기가 어떻게 끝났는지를 들려주었다. 그의 최후는, 그녀의 표현대로라면, 실로 “기이한” 것이었다.

\* \* \* \* \*

“댁이 우리 곁을 떠난 지 보름도 채 안 되어 워더링 하이츠로 오라는 부름을 받았지요,” 그녀가 말했다. “캐서린을 위한 일이라 기꺼이 응했어요. 처음 그녀를 만났을 때는 가슴이 아프고 충격을 받았어요. 우리가 헤어진 이후로 그녀는 너무나 많이 변해 있었거든요.

“히스클리프 씨는 내가 이곳에 오는 것에 대해 마음을 바꾼 이유를 따로 설명하지 않았어요. 그저 내가 필요하다고, 캐서린을 보는 것에 지쳤다고만 했지요. 나더러 작은 응접실을 거실로 삼아 그녀를 곁에 두라는 것이었어요.

“하루에 한두 번 어쩔 수 없이 그녀를 마주치는 것으로 충분하다고요. 캐서린은 이 조치가 마음에 드는 눈치였어요. 그래서 나는 조금씩 그레인지에서 그녀가 즐기던 책과 여러 물건들을 몰래 가져다 놓았고, 그런대로 편안하게 지낼 수 있으리라 내심 기대했지요.

“하지만 그 착각은 오래가지 않았어요. 처음에는 만족스러워 보이던 캐서린이 얼마 지나지 않아 짜증스럽고 안절부절못하기 시작했거든요. 한편으로는 정원 밖으로 나가는 것이 금지되어 있었는데, 봄이 가까워지면서 그 좁은 울타리 안에 갇혀 있어야 하는 것이 몹시 괴로운 모양이었어요.

“다른 한편으로는, 나도 집안일을 돌봐야 했기에 자주 그녀 곁을 비워야 했고, 그녀는 외롭다고 불평했지요. 혼자 조용히 지내느니 차라리 부엌에서 조지프와 말다툼이나 하는 편을 택했어요.

“저는 그들의 다툼에 별로 신경 쓰지 않았어요. 그런데 해어턴은 주인어른이 혼자 집을 차지하고 싶을 때면 어쩔 수 없이 부엌으로 나와야 했거든요. 처음에는 캐서린도 그가 나타나면 자리를 피하거나, 조용히 내 일을 거들면서 그를 전혀 거들떠보지도 않고 말도 걸지 않았어요. 해어턴 역시 가능한 한 퉁명스럽게 입을 다물고 있었고요.

“그런데 얼마 지나지 않아 캐서린의 태도가 달라지더니, 급기야 그를 가만히 내버려 두지 못하는 지경에 이르렀어요. 그에게 빈정대는 말을 던지고, 그의 멍청함과 게으름을 비꼬고, 도대체 저런 생활을 어떻게 견뎌내는지 모르겠다며 고개를 절레절레 흔들었어요—저녁 내내 불만 멍하니 바라보다가 꾸벅꾸벅 조는 생활을 어떻게 버티냐고요.

“꼭 개 같지 않아요, 엘런?” 어느 날 캐서린이 말했어요. “아니면 짐마차 말이거나요? 자기 할 일 하고, 밥 먹고, 끝없이 자기만 하잖아요! 얼마나 텅 비고 지루한 머릿속일까요! 해어턴, 꿈은 꿔요? 꿈을 꾼다면 무슨 꿈이에요? 하지만 나한테 대꾸도 못하잖아요!”

그러고는 그를 바라보았지만, 해어턴은 입을 열지도, 다시 시선을 주지도 않았어요.

“지금 꿈을 꾸고 있는지도 모르겠어요,” 캐서린이 말을 이었어요. “주노가 어깨를 씰룩이듯 저 사람도 어깨를 씰룩였잖아요. 엘런, 물어봐 줘요.”

“얌전히 굴지 않으면 해어턴 씨가 주인어른한테 당신을 위층으로 보내달라고 할 거예요!” 내가 말했어요. 그는 어깨를 씰룩인 것도 모자라 주먹까지 불끈 쥐었는데, 금방이라도 그 주먹을 쓸 것 같았어요.

“내가 부엌에 있을 때 해어턴이 왜 한마디도 안 하는지 알아요,” 다른 날 캐서린이 소리쳤어요. “내가 비웃을까 봐 겁나는 거예요. 엘런, 어떻게 생각해요? 저 사람이 한번은 혼자 글 읽는 법을 배우려 했대요. 그런데 내가 비웃었더니 책을 불태우고 포기해버렸지요. 참 바보 같지 않아요?”

“당신은 못되게 굴지 않았나요?” 내가 말했어요. “그 질문에 먼저 대답해 봐요.”

“어쩌면 그랬을지도 몰라요,” 캐서린이 말을 이었어요. “하지만 저 사람이 그렇게 어리석게 굴 줄은 몰랐어요. 해어턴, 내가 책을 준다면 지금은 받을 거예요? 한번 해볼게요!”

캐서린은 읽고 있던 책을 그의 손에 올려놓았어요. 해어턴은 그것을 내던지며, 그만두지 않으면 목을 부러뜨리겠다고 중얼거렸어요.

“그럼 여기 놔둘게요,” 캐서린이 말했어요. “서랍 안에요. 나는 자러 갈 거예요.”

“그런 다음 그녀는 내게 속삭여 그가 책에 손을 대는지 지켜봐 달라고 부탁하고는 자리를 떴다. 하지만 그는 책 근처에도 오지 않았고, 나는 아침에 그녀에게 그 사실을 전했다. 그녀는 몹시 실망했다. 나는 그녀가 그의 완강한 게으름과 고집 때문에 마음이 아프다는 걸 알 수 있었다. 그가 스스로 발전할 기회를 저버리도록 겁을 준 것이 양심에 걸렸던 것이다. 그것도 너무 효과적으로 해버린 탓이었다.

“하지만 그녀는 그 손해를 만회하려고 꾀를 짜냈다. 내가 다림질을 하거나 거실에서 하기 어려운 다른 자질구레한 일들을 하고 있을 때면, 그녀는 재미있는 책을 들고 와서 내게 소리 내어 읽어주곤 했다. 해어턴이 있을 때면 그녀는 대개 흥미로운 대목에서 읽기를 멈추고 책을 그냥 그 자리에 두고 갔다. 그녀는 이 방법을 몇 번이고 되풀이했다. 하지만 그는 노새처럼 완고해서, 그녀가 던진 미끼를 덥석 물기는커녕, 비 오는 날에는 조지프와 함께 담배를 피워댔다.

“두 사람은 자동인형처럼 난롯가 양쪽에 나란히 앉아 있었는데, 나이 든 쪽은 다행히도 귀가 너무 먹어 그녀의 말도 안 되는 소리—그가 그렇게 불렀을—를 알아듣지 못했고, 젊은 쪽은 못 들은 척하려고 안간힘을 썼다. 날씨가 좋은 저녁이면 해어턴은 사냥을 나갔고, 캐서린은 하품을 하고 한숨을 쉬며 내게 이야기를 해달라고 조르다가 내가 입을 열기 무섭게 안마당이나 정원으로 내달렸다. 그러고는 마지막 수단으로 울음을 터뜨리며 살아 있기가 지겹다고, 자신의 삶은 아무 쓸모도 없다고 말하곤 했다.

“히스클리프는 점점 더 사람들을 피하게 되어 해어턴을 자신의 방에서 거의 내쫓다시피 했다. 3월 초에 일어난 사고로 그는 며칠 동안 부엌에 꼼짝 못하고 붙어 있어야 했다. 혼자 언덕으로 사냥을 나갔다가 총이 터지는 바람에 파편이 팔을 베었고, 집에 돌아오기 전까지 피를 꽤 많이 흘렸다.

“그 결과 상처가 아물 때까지 어쩔 수 없이 난롯가에서 조용히 지내야 했다. 캐서린에게는 그가 그곳에 있는 편이 오히려 좋았다. 적어도 위층 방이 그 어느 때보다 더 싫어졌으니, 그녀는 내가 아래층에서 볼일을 찾아내도록 졸라대어 자신도 따라오곤 했다.

“부활절 월요일, 조지프는 소 몇 마리를 몰고 기머턴 장터로 갔다. 오후에 나는 부엌에서 세탁물을 정리하느라 바빴다. 해어턴은 여느 때처럼 시무룩한 얼굴로 굴뚝 옆 구석에 앉아 있었다.

“어린 아씨는 한가한 시간을 달래려고 창유리에 그림을 그리며 소일하다가, 이따금 노랫가락을 흥얼거리거나 낮게 탄식을 내뱉거나, 꼼짝도 않고 담배만 피우며 난롯불을 물끄러미 들여다보는 사촌을 향해 짜증과 조바심이 담긴 눈길을 슬쩍 던지기도 했다. 내가 더 이상 빛을 가리지 말라고 구박하자 그녀는 난로 앞 화덕돌로 자리를 옮겼다. 나는 그녀의 행동에 별로 신경을 쓰지 않았는데, 이윽고 이런 말이 들려왔다.

“해어턴, 나 알아냈어—원하고 있다는 걸—기쁘다는 걸—지금 네가 내 사촌이면 좋겠다는 걸. 나한테 이렇게 심술궂고 거칠게 변하지 않았더라면.”

해어턴은 아무 대답도 하지 않았다.

“해어턴, 해어턴, 해어턴! 들려?” 그녀가 계속했다.

“꺼져!” 그가 한 치의 양보도 없이 거칠게 으르렁거렸다.

“그 파이프 좀 줘봐.” 그녀가 조심스럽게 손을 내밀어 그의 입에서 파이프를 빼내며 말했다.

그가 그것을 되찾으려 하기도 전에, 파이프는 이미 부러져 불 뒤편으로 넘어가 버렸다. 그는 욕을 퍼붓고 다른 파이프를 집어 들었다.

“그만해,” 그녀가 소리쳤다. “먼저 내 말부터 들어야 해. 저 연기가 이렇게 얼굴에 떠다니는 동안에는 말이 나오지 않잖아.”

“썩 꺼져버려!” 그가 맹렬하게 외쳤다. “그냥 날 내버려 두라고!”

“싫어,” 그녀가 고집스럽게 버텼다. “그럴 수 없어. 어떻게 해야 네가 나한테 말을 걸어줄지 모르겠어. 넌 기어코 이해하려 들지 않잖아. 내가 너더러 멍청하다고 해도, 그건 아무 뜻 없는 말이야. 네가 싫다는 게 아니야. 이리 와, 해어턴, 날 좀 봐줘. 넌 내 사촌이야. 날 사촌으로 인정해줘야 해.”

“난 너하고도, 네 더러운 오만함이랑, 네 망할 조롱 따위랑도 상관하지 않을 거야!” 그가 대답했다. “다시는 네 쪽을 곁눈질하느니 차라리 지옥에 몸이고 영혼이고 다 팔아버리겠어. 당장 이 자리에서 나가, 지금 이 순간!”

캐서린은 인상을 찌푸리고 창가 자리로 물러나 입술을 깨물며, 이상한 곡조를 흥얼거리는 것으로 점점 치밀어 오르는 울음을 감추려 애썼다.

“해어턴 씨, 사촌과 사이좋게 지내세요,” 내가 끼어들었다. “그 아이도 건방지게 굴었던 걸 후회하고 있으니까요. 그러면 해어턴 씨한테도 큰 도움이 될 거예요. 그 아이를 곁에 두면 딴사람이 될 수 있을 거예요.”

“곁에 두다고!” 그가 소리쳤다. “날 미워하고, 자기 신발도 못 닦을 놈으로 보는 애를! 싫어, 왕이 될 수 있다 해도, 그 애한테 잘 보이려다 이 이상 망신당하지는 않을 거야.”

“내가 너를 미워하는 게 아니야, 네가 나를 미워하는 거잖아!” 캐서린이 더 이상 괴로움을 감추지 않고 울먹이며 말했다. “넌 히스클리프 씨만큼, 아니 그보다 더 나를 미워해.”

“이 거짓말쟁이야,” 언쇼가 목청을 높였다. “그럼 내가 수도 없이 네 편을 들어서 그 사람을 화나게 한 건 뭐냐고? 그것도 네가 날 비웃고 멸시하면서도! 계속 날 괴롭혀봐, 그러면 저기 가서 네가 날 부엌에서 쫓아냈다고 일러바칠 거야!”

“네가 내 편을 들어줬는 줄 몰랐어,” 캐서린이 눈물을 닦으며 대답했다. “모든 사람이 미워서 마음이 비뚤어져 있었거든. 그런데 이제 고마워, 그리고 용서해줘. 그것 말고 내가 또 뭘 할 수 있겠어?”

“캐서린은 난로 곁으로 돌아와 솔직하게 손을 내밀었다. 해어턴은 얼굴이 어두워지며 먹구름처럼 눈살을 찌푸리고, 주먹을 굳게 쥔 채 시선을 땅에 박고 있었다. 캐서린은 본능적으로 이 고집스러운 태도가 미워서가 아니라 완고한 심술 때문임을 알아챈 듯, 잠시 망설이다 몸을 숙여 그의 뺨에 살짝 입을 맞췄다.

“그 작은 장난꾸러기는 내가 보지 못했다고 생각하고는 뒤로 물러나 전처럼 창가 자리로 돌아가 아주 얌전한 척 앉았다. 나는 꾸짖듯 고개를 저었고, 그러자 캐서린은 얼굴을 붉히며 속삭였다. ‘저, 제가 어떻게 해야 했겠어요, 엘런? 그는 악수도 안 하려 하고 쳐다보지도 않잖아요. 제가 그를 좋아한다는 걸—친구가 되고 싶다는 걸—어떻게든 보여줘야 했잖아요.’

“그 입맞춤이 해어턴의 마음을 움직였는지는 알 수 없었다. 그는 몇 분 동안 얼굴이 보이지 않도록 조심했고, 마침내 고개를 들었을 때는 어디를 바라봐야 할지 몰라 몹시 당황한 기색이었다.

“캐서린은 멋진 책 한 권을 깔끔하게 흰 종이로 싸서 리본으로 묶은 다음, ‘해어턴 언쇼 씨께’라고 쓰고는 나에게 사신 노릇을 맡아달라며 그 선물을 받을 사람에게 전해달라고 부탁했다.

‘그리고 받겠다고 하면, 제가 가서 책을 제대로 읽는 법을 가르쳐줄 거라고 전해줘요,’ 캐서린이 말했다. ‘거절하면, 저는 위층으로 올라가서 다시는 그를 귀찮게 하지 않겠어요.’

“나는 선물을 들고 가서 캐서린의 말을 전했다. 주인마님은 애타게 지켜보고 있었다. 해어턴은 손가락을 펴지 않으려 했기에, 나는 그의 무릎 위에 책을 올려놓았다.

“그도 책을 쳐내지는 않았다. 나는 다시 일을 하러 돌아갔다.

“캐서린은 포장지가 벗겨지는 작은 바스락 소리가 들릴 때까지 탁자에 머리와 팔을 기댄 채 기다리다가, 살며시 자리를 옮겨 조용히 사촌 옆에 앉았다. 해어턴은 몸을 떨었고, 얼굴이 붉게 달아올랐다. 그의 거친 태도와 퉁명스러운 날카로움은 온데간데없이 사라져 있었다.

“처음에는 캐서린의 물음 어린 시선과 조용한 간청에 답하는 한마디조차 내뱉을 용기가 없는 듯했다.

“용서한다고 말해줘요, 해어턴, 제발요. 그 한마디만 해줘도 저는 정말 행복할 거예요.”

그는 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸다.

“그럼 제 친구가 되어줄 건가요?” 캐서린이 물었다.

“아니,” 그가 대답했다. “넌 평생 매일 나를 부끄러워하게 될 거야. 나를 더 알수록 더 부끄러워하게 되고. 난 그걸 못 참겠어.”

“그럼 제 친구가 되어주지 않겠다는 거예요?” 꿀처럼 달콤하게 웃으며 바싹 다가들며 그녀가 말했다.

“나는 그 이후의 대화를 더 이상 또렷이 들을 수 없었다. 하지만 다시 돌아보았을 때, 두 사람이 환하게 빛나는 얼굴을 기꺼이 받아들인 그 책의 페이지 위에 맞대고 있는 모습이 보였다. 두 사람 사이의 화해 협정이 양쪽 모두에서 맺어진 것임이 분명했다. 그토록 원수였던 두 사람은 이제부터 굳게 맹세한 동맹이 된 것이었다.

“그들이 함께 들여다보던 책에는 값비싼 삽화들이 가득했는데, 그 그림들과 두 사람이 앉은 자리의 분위기가 어우러져 조지프가 돌아올 때까지 그 자리를 뜰 생각조차 하지 못하게 했다. 그 불쌍한 영감은 캐서린이 해어턴 언쇼와 같은 벤치에 나란히 앉아 손을 그의 어깨에 기댄 광경을 보고 완전히 경악했다. 그리고 자신이 그토록 아끼는 녀석이 그녀가 그렇게 가까이 붙어 있는 것을 태연히 견디고 있다는 사실에 더욱 어안이 벙벙해졌다.

“충격이 너무 깊었던 탓에 그날 밤 그 일에 대해서는 한 마디도 꺼낼 수가 없었다. 그의 심정은 오직 깊은 한숨으로만 드러났다. 그는 엄숙하게 큰 성경책을 탁자 위에 펼쳐 놓고, 하루 동안의 거래로 벌어들인 지저분한 지폐들을 지갑에서 꺼내 그 위에 차곡차곡 올려놓았다. 마침내 그는 해어턴을 자리에서 불러냈다.

“이것들 주인어른한테 갖다드려, 애야,” 그가 말했다. “거기 있거라. 나는 내 방으로 올라가겠어. 이 구석은 우리한테 어울리지도 않고 반듯하지도 않으니, 딴 데를 찾아봐야겠어.”

“자, 캐서린,” 내가 말했다. “우리도 ‘딴 데로’ 가야겠어. 다림질도 다 끝났으니. 갈 준비됐니?”

“아직 여덟 시도 안 됐는걸요!” 그녀가 못마땅하게 일어서며 대답했다. “해어턴, 이 책은 선반 위에 두고 갈게. 내일 더 가져올게.”

“남겨두는 책이란 건 죄다 집 안으로 들여놓을 거야,” 조지프가 말했다. “다시 찾으면 운이 좋은 거지. 맘대로들 하시구려!”

“캐시는 자기 책을 손대면 그의 서재도 가만두지 않겠다고 으름장을 놓았다. 그리고 해어턴 곁을 지나치며 미소를 짓더니, 노래를 흥얼거리며 위층으로 올라갔다. 그 지붕 아래에서 그녀가 그처럼 마음이 가벼웠던 적은 일찍이 없었다고—린턴을 처음 방문하던 시절을 제외하면—감히 말할 수 있을 것 같았다.

“이렇게 시작된 친밀함은 빠르게 깊어졌다. 중간에 일시적인 중단이 없었던 것은 아니지만. 언쇼는 한 번의 바람으로 쉽게 달라질 인물이 아니었고, 아가씨 또한 철학자도, 인내심의 귀감도 아니었다. 그러나 두 사람의 마음은 같은 곳을 향하고 있었으니—한쪽은 사랑하면서 상대를 존중해 주고 싶어 했고, 다른 한쪽은 사랑하면서 상대에게 존중받고 싶어 했다—결국 두 사람은 그 지점에 이르게 되었다.

록우드 씨, 아시다시피 히스클리프 부인의 마음을 얻는 건 그리 어렵지 않았어요. 하지만 이제 와 생각하면, 록우드 씨가 시도하지 않으셔서 정말 다행이에요. 제 소망의 정점은 그 두 사람이 맺어지는 것이랍니다. 그 결혼식 날에는 아무도 부럽지 않을 거예요—잉글랜드에서 저보다 더 행복한 여자는 없을 테니까요!