폭풍의 언덕 – 제22장

여름이 저물고 초가을이 찾아왔다. 미카엘마스 축일도 지났건만 그해에는 수확이 늦어, 우리 밭 몇 곳은 아직 거둬들이지 못한 상태였다. 린턴 씨와 그의 딸은 추수꾼들 틈에 자주 나가 거닐곤 했다.

마지막 볏단을 들여오던 날에는 해 질 녘까지 자리를 지켰는데, 마침 그날 저녁이 몹시 쌀쌀하고 습했던 탓에 주인어른은 독한 감기에 걸리고 말았다. 감기는 완고하게 폐에 자리를 잡아, 그 이후 겨울 내내 거의 쉬지 않고 그를 집 안에 붙들어 두었다.

가엾은 캐시는 작은 연애를 겁에 질려 단념한 뒤로 한결 침울하고 활기를 잃어 있었다. 아버지는 딸에게 독서를 줄이고 바깥 활동을 더 하라고 강권했다. 이제 아버지가 곁에 있어 줄 수 없게 되자, 나는 할 수 있는 한 그 빈자리를 내가 채워 주는 것이 도리라 여겼다.

변변찮은 대용품이나마 말이다. 하루 일과가 많아 고작 두세 시간밖에는 그녀의 뒤를 따를 수가 없었고, 그마저도 내 동반이 아버지의 동반만 못하다는 것은 두말할 나위도 없었다.

10월 어느 오후, 아니면 11월 초였을 것이다—눅눅하고 쌀쌀한 오후로, 잔디와 오솔길에는 물기를 머금어 시든 낙엽들이 바스락거렸고, 차가운 푸른 하늘은 구름에 반쯤 가려 있었다. 짙은 회색 구름 자락이 서쪽에서 빠르게 밀려오며 곧 비가 쏟아질 것임을 예고했다. 나는 소나기가 분명히 올 것 같다며 아가씨에게 산책을 포기해 달라고 청했다.

그러나 아가씨는 거절했다. 나는 마지못해 외투를 걸치고 우산을 들어 공원 끝자락까지 산책에 동행했다. 기분이 울적할 때 아가씨가 즐겨 택하는 코스였다—에드거 씨의 상태가 평소보다 나빠졌을 때면 어김없이 그러했다.

그것은 그의 입에서 직접 들은 것이 아니라, 그가 더욱 말이 없어지고 얼굴에 우수가 깃드는 것을 보고 아가씨와 내가 함께 짐작한 것이었다. 아가씨는 침울하게 걸어갔다. 쌀쌀한 바람이 달리고 싶은 충동을 불러일으킬 만도 했건만, 이제는 뛰거나 깡충거리는 일이 없었다.

나는 곁눈질로 그녀가 손을 들어 뺨을 스치듯 무언가를 닦아내는 것을 자주 보았다. 아가씨의 마음을 딴 데로 돌릴 방법을 찾아 나는 사방을 두리번거렸다. 길 한쪽에는 높고 거친 둑이 솟아 있었는데, 개암나무와 키 작은 참나무들이 뿌리를 반쯤 드러낸 채 불안하게 자리를 잡고 있었다.

참나무들에게는 흙이 너무 물렀다. 강한 바람에 몇 그루는 거의 수평으로 쓰러진 상태였다. 여름이면 캐서린 아가씨는 이 나무줄기들을 타고 올라가 가지에 걸터앉아 땅 위 여섯 미터 높이에서 흔들리기를 즐겼다.

나는 그 날렵함과 천진한 마음이 기특하면서도, 그런 높은 곳에서 아가씨를 발견할 때마다 꾸짖는 것이 도리라 여겼다. 다만 굳이 내려올 필요는 없다는 것을 그녀가 알 수 있을 정도로만 꾸짖었다.

저녁 식사부터 차 마실 시간까지, 그녀는 바람에 흔들리는 요람 속에 누워 아무것도 하지 않고 지냈다. 내가 어릴 적 불러주던 오래된 노래를 혼자 흥얼거리거나, 함께 사는 새들이 먹이를 물어다 주며 새끼들에게 나는 법을 가르치는 모습을 바라보거나, 눈을 감고 반쯤 생각에 잠긴 채 반쯤 꿈속을 헤매며 말로는 다 할 수 없는 행복에 잠겨 있었다.

“저기 보세요, 아가씨!” 나는 뒤틀린 나무 한 그루의 뿌리 아래 움푹 팬 곳을 가리키며 외쳤다. “아직 겨울은 오지 않았어요. 저기 작은 꽃이 피어 있잖아요. 7월에 저 잔디 계단을 라일락 빛 안개처럼 뒤덮었던 수많은 초롱꽃들 중 마지막 남은 봉오리예요. 올라가서 꺾어 아버지께 보여드리지 않을래요?”

캐시는 흙으로 둘러싸인 보금자리에서 떨고 있는 외로운 꽃을 오랫동안 바라보다가 마침내 대답했다. “아니요, 건드리지 않을 거예요. 그래도 저것도 쓸쓸해 보이지 않나요, 엘런?”

“그렇죠,” 나는 말했다. “아가씨만큼이나 여위고 맥없어 보이는군요. 볼에 핏기가 없잖아요. 손 잡고 한번 뛰어봐요. 기운이 하도 없으니 나도 충분히 따라갈 수 있겠네요.”

“아니요,” 캐시는 거듭 말하며 계속 천천히 걷기 시작했다. 이따금 걸음을 멈추고 이끼 한 조각, 하얗게 바랜 풀 한 다발, 갈색 낙엽 더미 사이에서 선명한 주황빛을 피워낸 버섯 등을 물끄러미 바라보았다. 그리고 그럴 때마다 돌아선 얼굴에 손을 들어 올렸다.

“캐서린, 왜 우는 거예요, 얘야?” 나는 다가가 그녀의 어깨에 팔을 두르며 물었다. “아버지가 감기에 걸리셨다고 울면 안 돼요. 더 심한 병이 아닌 것만 해도 다행으로 여겨야지요.”

캐시는 이제 눈물을 참으려 하지 않았다. 흐느낌으로 숨이 막혔다.

“아, 더 심해질 거예요,” 캐시가 말했다. “아버지와 엘런까지 나를 떠나고 혼자 남겨지면 나는 어떻게 해야 하죠? 엘런이 했던 말이 잊히질 않아요. 늘 귓가에 맴돌아요. 아버지와 엘런이 세상을 떠나면 삶이 얼마나 달라지고, 세상이 얼마나 쓸쓸해질지.”

“아가씨가 우리보다 먼저 가지 않는다고 누가 장담하겠어요,” 내가 대답했다. “미리 불길한 일을 생각하는 건 잘못이에요. 우리 중 누구도 세상을 떠나기 전까지 아직 오래오래 살 거라 믿어요. 나리는 젊으시고, 나는 건강하고 이제 겨우 마흔다섯이에요. 우리 어머니는 여든까지 사셨는데, 마지막까지 정정하고 쾌활한 분이셨거든요.

린턴 씨께서 예순까지 사신다면, 아가씨가 헤아린 것보다 훨씬 많은 세월이 남은 거예요. 이십 년도 더 앞서 닥치지도 않은 재앙을 슬퍼하는 것이 어리석은 일 아니겠어요?”

“그래도 이사벨라 이모는 아버지보다 젊었잖아요,” 캐시가 위로의 말을 더 듣고 싶다는 듯 조심스런 기대를 담아 눈을 들어 올려다보며 말했다.

“이사벨라 이모에게는 아가씨와 나 같은 간병인이 없었어요,” 내가 대답했다. “이모는 나리만큼 행복하지 않으셨어요. 그만큼 살아가야 할 이유가 없으셨던 거예요. 아가씨가 해야 할 일은 아버지를 정성껏 돌보고, 밝은 모습으로 기운을 북돋아 드리는 것뿐이에요. 무슨 일로든 아버지를 걱정시키지 말아요. 명심해요, 캐시!

솔직히 말하겠는데, 아가씨가 제멋대로 굴고 분별없이 행동한다면, 아버지를 무덤에 보내고 싶어 하는 자의 아들에게 어리석고 공상적인 애정을 품는다면, 그리고 아버지가 불가피하다고 판단하여 내린 결별에 아가씨가 괴로워한다는 것을 아버지가 알게 된다면—아버지를 죽음으로 몰 수도 있어요.”

“이 세상 어떤 것도 저를 괴롭히지 않아요, 아버지의 병환 말고는요,” 내 동행자가 대답했다. “아버지에 비하면 다른 건 아무것도 아니에요. 그리고 절대로—절대로—오, 절대로, 제 정신이 있는 한, 아버지를 괴롭히는 행동이나 말은 하지 않을 거예요.

나는 나 자신보다 아버지를 더 사랑해요, 엘런. 그리고 이것으로 그걸 알 수 있어요. 나는 매일 밤 아버지보다 오래 살게 해달라고 기도해요. 내가 비참해지는 것이 아버지가 비참하게 되시는 것보다 낫기 때문이에요. 그것이 내가 나 자신보다 아버지를 더 사랑한다는 증거잖아요.”

“좋은 말이에요,” 내가 대답했다. “하지만 행동으로도 증명해야 해요. 아버지가 나으신 뒤에는, 두려움에 사로잡혔을 때 세운 결심을 잊지 않도록 해요.”

이야기를 나누며 걷다 보니 어느새 도로 쪽으로 통하는 문 앞에 이르렀다. 그러자 아가씨는 다시 화사하게 밝아지더니 담 위로 기어올라 걸터앉아, 대로변을 그늘지게 드리운 들장미 나무들의 꼭대기 가지에 진홍빛으로 무르익은 열매들을 따려고 몸을 뻗었다. 아래쪽 열매들은 이미 사라지고 없었으나, 위쪽 것들은 캐시가 지금 앉아 있는 자리에서가 아니면 새들만이 닿을 수 있었다.

열매를 따려고 몸을 내밀다가 모자가 아래로 떨어져 버렸다. 문은 잠겨 있었으므로, 아가씨는 담을 타고 내려가서 모자를 주워 오겠다고 했다. 나는 넘어질 수도 있으니 조심하라고 일렀는데, 아가씨는 날쌔게 모습을 감추었다. 그런데 돌아오는 것이 그리 쉬운 일이 아니었다. 돌들은 매끄럽고 반듯하게 붙어 있었고, 장미 덤불이나 사방으로 뻗어 나온 검은딸기 줄기들은 다시 올라오는 데 아무런 도움이 되지 못했다.

나는 바보처럼 그 생각을 미처 못 했다가, 아가씨의 웃음소리와 함께 외치는 소리가 들려서야 비로소 깨달았다.

“엘런! 열쇠를 가져오든지, 아니면 내가 문지기 숙소 쪽으로 빙 돌아가야겠어요. 이쪽에서는 담을 넘어올 수가 없어요!”

“거기 있어요,” 내가 대답했다. “주머니에 열쇠 꾸러미가 있으니까, 한번 맞춰볼게요. 안 되면 제가 가져오지요.”

캐서린은 내가 큰 열쇠들을 하나씩 차례로 맞춰 보는 동안 문 앞에서 이리저리 춤을 추듯 걸어 다니며 시간을 보냈다. 마지막 열쇠까지 다 써 봤지만 맞는 것이 없었다. 그래서 거기 있으라고 다시 당부한 뒤, 최대한 빨리 집으로 달려가려던 참이었는데 어디선가 들려오는 소리에 발걸음이 멎었다. 말발굽 소리였다. 캐시의 발길질도 멈추었다.

“누구예요?” 내가 낮은 목소리로 물었다.

“엘런, 문을 열 수 있으면 좋겠어요.” 동행인이 불안한 목소리로 속삭였다.

“이봐요, 린턴 양!” 굵은 목소리가 울려 퍼쳤다—말을 탄 사람의 목소리였다. “만나서 반갑소. 서둘러 들어가지 마시오. 묻고 싶은 것이 있으니.”

“히스클리프 씨, 저는 당신과 말하지 않겠어요.” 캐시가 대답했다. “아빠는 당신이 나쁜 사람이라고, 아빠도 저도 미워한다고 하셨어요. 엘런도 같은 말을 했고요.”

“그런 말은 아무 소용없소.” 히스클리프가 말했다. (바로 그였다.) “나는 내 아들을 미워하지 않소. 그리고 지금 당신의 주의를 요구하는 것도 바로 그 아들에 관한 일이오. 그렇소, 얼굴을 붉힐 이유가 있겠지. 두세 달 전, 린턴에게 편지를 쓰지 않았소? 장난으로 연애 편지를 주고받으면서 말이오. 둘 다 그 일로 매를 맞아 마땅했소!

“특히 당신은 나이도 더 많은 데다, 알고 보니 감수성도 더 무디니. 당신의 편지들은 내가 갖고 있소. 만약 건방지게 굴면 아버지에게 보내겠소. 그 오락에 싫증이 나서 그만두었겠지? 그런데 린턴을 절망의 수렁 속으로 함께 끌고 들어간 거요. 그 아이는 진심이었소—진짜로 사랑에 빠진 거요.

“내 목숨을 걸고 말하건대, 그 아이는 당신 때문에 죽어가고 있소. 당신의 변덕에 마음이 무너져서—비유적으로가 아니라, 실제로. 해어턴이 여섯 주 동안 그를 놀림감으로 삼았고, 나 역시 더 심각한 방법으로 그 어리석음에서 벗어나게 하려 했지만, 날이 갈수록 상태가 나빠지고 있소. 당신이 그를 되살려 주지 않으면 여름이 되기 전에 땅속에 묻히고 말 것이오!”

“가엾은 아이에게 어떻게 그토록 뻔뻔스럽게 거짓말을 할 수 있어요?” 내가 안에서 소리쳤다. “제발 그냥 가세요! 어떻게 그런 하찮은 거짓말을 그렇게 의도적으로 꾸며낼 수 있는 거예요? 캐시 양, 제가 돌로 자물쇠를 부술 테니—저 역겨운 헛소리는 믿지 말아요. 마음 속으로 알 수 있잖아요, 낯선 사람을 사랑해서 죽는다는 건 있을 수 없는 일이라는 걸.”

“도청하는 사람이 있는 줄은 몰랐군요.” 들킨 악한이 중얼거렸다. “훌륭하신 딘 부인, 당신은 좋아하지만 이중적인 행동은 마음에 들지 않아요.” 그가 큰 소리로 덧붙였다. “제가 그 ‘가엾은 아이’를 미워한다고 그토록 뻔뻔스럽게 거짓말을 늘어놓다니요? 그리고 아이가 내 집 문 앞에도 얼씬 못 하도록 허깨비 같은 이야기를 꾸며낸 건 또 뭐예요?

“캐서린 린턴—이 이름만 들어도 마음이 따뜻해지는구나—내 사랑스러운 아가씨, 이번 주는 집에 없을 테니 직접 와서 내 말이 사실인지 확인해 봐요. 자, 어서, 착하지! 아버지가 내 처지에 있고 린턴이 네 처지에 있다고 상상해 봐요.

“그러면 아버지 자신이 부탁하는데도 한 발짝도 위로하러 오지 않는 무심한 연인을 얼마나 원망하게 될지 알 수 있겠지요. 순전한 어리석음으로 같은 실수를 저지르지 말아요. 내 영혼을 걸고 맹세하건대, 그 아이는 무덤으로 가고 있어요. 당신 말고는 아무도 그를 살릴 수 없어요!”

자물쇠가 풀리면서 나는 밖으로 나왔다.

“린턴이 죽어 가고 있다고 맹세해요.” 히스클리프가 나를 뚫어지게 바라보며 되풀이했다. “슬픔과 실망이 그의 죽음을 재촉하고 있어요. 넬리, 그녀를 보내주지 않겠다면 당신이 직접 걸어가서 확인하면 되겠지요. 하지만 나는 다음 주 이맘때까지 돌아오지 않을 거예요. 주인어른 자신도 그녀가 사촌을 방문하는 걸 굳이 반대하지는 않을 거라고 생각해요.”

“들어가요.” 내가 캐시의 팔을 잡고 반쯤 억지로 다시 안으로 들어가게 하며 말했다. 캐시는 머뭇거리며 불안한 눈길로 말하는 이의 얼굴을 바라보았다—그 얼굴은 너무도 냉엄하여 내면의 기만이 비집고 나올 틈이 없어 보였다.

그가 말을 바짝 몰아 허리를 굽히며 말을 이었다.

“캐서린 양, 솔직히 말하자면 저는 린턴에게 인내심이 별로 없어요. 해어턴과 조지프도 마찬가지고요. 그 아이가 거칠고 냉담한 사람들 틈에 있다는 건 인정해요. 그 아이는 사랑뿐 아니라 다정함도 간절히 원하고 있어요. 당신이 건네는 친절한 한마디가 그 아이에게는 최고의 약이 될 거예요. 딘 부인의 잔인한 경고 따위는 신경 쓰지 마세요. 너그러운 마음으로 그 아이를 만나러 와 주세요. 그 아이는 밤낮으로 당신을 꿈꾸면서도, 당신이 편지도 찾아오지도 않으니 자기를 미워하는 거라고 믿어 의심치 않아요.”

나는 문을 닫고 돌 하나를 받쳐 헐거워진 자물쇠를 괴어두었다. 그리고 우산을 펼쳐 아가씨를 그 아래로 끌어당겼다. 신음하듯 흔들리는 나뭇가지 사이로 빗줄기가 세차게 몰아치기 시작했고, 서둘러야 한다는 것을 알리고 있었다.

집을 향해 빠르게 걸음을 재촉하다 보니 히스클리프와의 만남에 대해 말을 나눌 겨를이 없었다. 하지만 나는 본능적으로 캐서린의 마음에 이제 어둠이 두 겹으로 드리워졌음을 느꼈다. 그녀의 표정은 너무도 슬퍼, 평소의 그녀 같지 않았다. 방금 들은 말 한마디 한마디를 모두 진실로 받아들이고 있는 것이 분명했다.

우리가 돌아왔을 때 주인어른은 이미 잠자리에 드셨다. 캐시는 살며시 그의 방으로 들어가 상태를 살폈다. 그는 잠들어 있었다. 캐시가 돌아와서는 서재에 함께 있어 달라고 부탁했다. 우리는 함께 차를 마셨다. 그러고 나서 그녀는 양탄자 위에 드러누우며 지쳐서 그러니 말 걸지 말라고 했다. 나는 책을 집어 들고 읽는 척했다.

내가 독서에 완전히 빠져든 것 같다 싶자, 그녀는 다시 소리 없이 울기 시작했다. 요즘 그것이 그녀가 가장 즐겨 하는 일인 듯했다. 나는 한동안 그대로 두었다가, 나중에는 부드럽게 타일렀다. 히스클리프가 자기 아들에 대해 한 말을 하나하나 비웃고 조롱하면서, 캐시도 당연히 내 생각에 동의할 거라는 듯 말했다. 하지만 아, 나에게는 그의 말이 불러일으킨 영향을 지울 만한 재주가 없었다. 그것이야말로 히스클리프가 바라던 바였으니까.

“네 말이 옳을 수도 있어, 엘런,” 그녀가 대답했다. “하지만 직접 확인하기 전까지는 마음이 놓이지 않을 거야. 린턴에게도 편지를 못 쓴 게 내 잘못이 아니라는 걸 알려야 해. 그리고 내 마음이 변하지 않았다는 것도 납득시켜야 하고.”

그 어리석은 맹신을 향해 성내고 항의한들 무슨 소용이 있겠는가? 우리는 그날 밤 냉랭하게 헤어졌다. 하지만 다음 날, 나는 고집 센 젊은 아씨의 조랑말 곁에서 워더링 하이츠로 향하는 길 위에 있었다. 그녀의 슬픔을 지켜보는 것을 차마 견딜 수가 없었던 것이다. 창백하고 풀죽은 얼굴, 축 처진 눈을 보고 있자니—결국 나는 마음을 꺾고 말았다. 린턴 자신이 우리를 맞이하는 태도로, 그 이야기가 얼마나 근거 없는 것인지를 직접 증명해 줄지도 모른다는 희미한 희망을 품은 채.